樊 星
這些年產(chǎn)生了許多寫本鄉(xiāng)本土的民間歷史、民風(fēng)民俗的文學(xué)作品,我們可以將這股思潮看作“文化尋根”的延伸。作為湖北省作協(xié)第二屆“家鄉(xiāng)書”長(zhǎng)篇散文的重點(diǎn)扶持項(xiàng)目,達(dá)度、洛沙所著《曾李世家》一書的出版,是當(dāng)代湖北作家寫家族往事、民間記憶的新收獲,可喜可賀!
這本書從官修正史上沒有記載的元末明初朱元璋血洗沔陽、致使路斷人稀——于是有了“江西填湖廣”的移民潮寫起,聚焦曾、李兩家在沔陽求生存、謀發(fā)展的曲折發(fā)展史。在700 多年的滄桑煙雨中,傾訴那些口口相傳、卻并不廣為人知的家族辛酸往事。這樣的家族史、民間記憶需要有心人在辛勤地踏訪、搜尋、比對(duì)、??钡幕A(chǔ)上整理,盡量從歷史的煙云中發(fā)掘祖祖輩輩的生命形態(tài)、生存智慧。眾所周知,許多家族故事都因?yàn)槿鄙俅鄠鞯闹v述而散失了。記得王安憶有一本長(zhǎng)篇小說《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》,努力尋找母系氏族的根,也因?yàn)榧易逵洃浀貌粔蚯逦荒懿灰蕴摌?gòu)去填補(bǔ)空白,讀后令人感慨。而達(dá)度、洛沙兩位作者也在多年的上下求索中,從國(guó)史、方志、家譜和各種民間傳說中,圍繞著沔陽曾、李兩個(gè)家族間生存、發(fā)展的恩恩怨怨,從紛亂的歷史深處梳理出頗為清晰的家世線索,使一部家族史呈現(xiàn)出豐富的文化意味。既是對(duì)民間歷史的搶救與打撈,使人產(chǎn)生關(guān)于民間家族與家族、人與人之間意氣之爭(zhēng)的思考(這種爭(zhēng),有時(shí)生發(fā)出雞毛蒜皮的矛盾,有時(shí)也導(dǎo)致了慘烈悲劇的后果,還常常激發(fā)出“爭(zhēng)口氣”的進(jìn)取動(dòng)力,不宜籠統(tǒng)論之)。中國(guó)人都知道“己所不欲,勿施于人”,在勸導(dǎo)別人時(shí)都會(huì)說“想開些”,可事到臨頭,還是常常全力相拼,不惜一切。實(shí)際上時(shí)過境遷,很多爭(zhēng)斗也成為過眼云煙。因此,每當(dāng)讀到那些講述家族矛盾與斗爭(zhēng)的作品(如李凖的《黃河?xùn)|流去》、張煒的《古船》、賈平凹的《浮躁》、周大新的《家族》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等作品)時(shí),我總感到,在反思?xì)v史之外,還有一種強(qiáng)悍的生存意志、愛憎分明、寸步不讓的斗爭(zhēng)精神彌漫其間,令人長(zhǎng)嘆息。
當(dāng)然,不僅僅有意氣之爭(zhēng),還有在歷史巨變中如何保存自己的各種活法。“好死不如賴活著”,這句民間俗語既體現(xiàn)了崇尚生命的終極價(jià)值觀,也常常成為一些人現(xiàn)世茍活的理由。如書中“天災(zāi)人禍?zhǔn)┚戎?,?guó)難當(dāng)頭苦維持”就很有看頭:在腥風(fēng)血雨的年代,如何苦苦支撐?怎樣“和稀泥”?要做到以親情為底線,也絕不做昧良心的事,常常不那么容易。如曾在舫為保一方平安而屈就維持會(huì)長(zhǎng),到人民政府成立后圍繞殺不殺他而引發(fā)的尖銳矛盾,都寫出了特殊的年代里是是非非的錯(cuò)綜復(fù)雜、為人處世的不易。由此聯(lián)想到余華的長(zhǎng)篇小說《活著》,想到亂世中活著的不易,也令人心潮難平。到了新的年代,人們相逢一笑泯恩仇,共修譜祠、共同祭祖、一起尋根,才更加令人百感交集。
美國(guó)歷史學(xué)家海登·懷特曾經(jīng)說過,“一切歷史的再現(xiàn)都不可避免地含有想象和虛構(gòu)的成分”(《后現(xiàn)代主義歷史敘事學(xué)》)。即使是有口皆碑的《史記》,也有不少內(nèi)容是建立在傳說的基礎(chǔ)之上。因此,書寫歷史也應(yīng)該記下那些不解之謎,留下想象與重構(gòu)的空間。如書中“曾李家族三大案”就很有意思:人世間的矛盾糾葛與關(guān)于因果報(bào)應(yīng)、奇聞?shì)W事的傳說混糅在一起,頗有魔幻色彩,卻還原了民間社會(huì)的神秘氛圍。連同“曾在泉被殺,古樹被鋸流血”的那一段描述,都使人想到,中國(guó)古典文學(xué)和民間傳說中多有魔幻敘事,看上去像非理性,卻寄寓了寫作者五味俱全的猜想之思、敬畏之情。魯迅也說過“偽士當(dāng)去,迷信可存”的話(《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》),就因?yàn)槟切┟孕艂髡f中有民間文化的密碼。
說到書名,我覺得如果改一改可能更好,如《曾李家世》也許更合適,因?yàn)椤笆兰摇痹谥袊?guó)歷史上有特別的含義,如《史記》中“世家”就是記載諸侯和貴族的歷史的專有名詞。雖然也有“陳涉世家”記述了農(nóng)民起義領(lǐng)袖的歷史,顯得別具一格,但基本上“世家”這一概念具有特定的意義。因此,關(guān)于民間家族史,我個(gè)人認(rèn)為還是采用“家世”更好。此外,該書是二位作家合作,但書中多有“我”的回憶,顯然與全書的敘述風(fēng)格略顯出入,也值得注意。當(dāng)然,這些瑕疵不影響全書的整體感染力。
總體來說,這部厚重的書使我們對(duì)民間歷史、對(duì)沔陽的滄桑往事有了更生動(dòng)的認(rèn)識(shí)。值此書出版之際,謹(jǐn)表祝賀,也期待二位作家寫出更多的佳作!
社會(huì)科學(xué)動(dòng)態(tài)2023年11期