●陳苑輝

1

驅車行駛在寬闊的甬莞高速公路，我的目光不時投向更遠的遠方。或高或矮、靜立的房屋由遠及近飄移過來，最后快速跑向窗后消失了，一同消失的還有路兩旁的指示牌、草地、樹木以及河流。消失的房屋有各自的顏色、大小、結構與氣場，它們忠實地保持主人賦予的格調。這樣的消失，意味著另一端目標的靠近。

此次返鄉(xiāng)乃受德軍之邀，慶祝其喬遷新居。德軍，是我二十年前的初中同學，高瘦且聰慧。9月某晚，他撥了我的微信電話，說在老家縣城買了一套新房，即將裝修完，入新居時邀我回去慶賀。過了幾周，他又說選定了10月1日進新居。隔著手機的屏幕我能夠想象出他飛揚的神情，仿佛中了一個大獎，且獎金已收入囊中。

擁有一套屬于自己及家人的房子，其美妙不言而喻，我能感同身受。掛斷電話后佇立陽臺上，二十多年前的老屋從我腦海里浮現(xiàn)出來。那是粵東北的鄉(xiāng)下，蜿蜒環(huán)繞的山嶺如一條延展的手臂圍攏著百來戶人家，先輩遷居至此已繁衍二十代。嶺臂下的居所多為泥瓦屋，墻體以土磚疊砌，或山土壘建，經過幾十年的風吹雨打就淪為了老屋。

從記事起，我就居住在一幢頗具滄桑的老屋里。老屋上下廳結構，中間隔著天井，三戶人家入住。后來，有一家人另起灶爐，在老屋后方建了一排廳房，他們取走了老屋右側一房的橫梁與瓦片，又削矮了兩面土墻，東北角便敞開了，猶如一張裸露著的大嘴巴。雨水趁機滲進墻根，為若干年后老屋的倒塌埋下了伏筆。起先是上廳的房門隔幾個月就卡住，開與關不順暢，仿佛有一只手在暗中起反力。父親拿出刨子，朝門板的上沿刨了刨，再往下敲打幾下，那只隱形的手撤走了。接著是下一場大雨，老屋就像一艘即將沉沒下去的航船，泛黃的雨水漫入大廳、房間、天井。父親挽起褲管扛了幾袋沙包阻擋在后門檻上。然后，他盯著改道奔涌而去的雨水，滿臉愁容。

每一幢老屋都有自己的宿命。站立的力氣用完了，它會像一棵大樹倒下去，復歸于腳下灰黃的塵土。父親一有空就穿行于村莊的各個角落，尋找適合建房安居的地方。從那時起，我逐漸意識到有一座房子歸屬的重要性，也開始考慮一個人安身立命的問題。

如今，二十年的積攢讓德軍擁有了一處產權屬于自己的棲身地，租房日子劃上了句號。趁國慶假期，我攜妻帶子從東莞自駕出發(fā)，往他的小區(qū)定位風馳電掣般趕去。節(jié)假日返鄉(xiāng)，堵車是一道無法繞開的關卡。途經惠州時，果然應驗了。三車道車滿為患，它們臨時組成了一條逶迤幾公里的巨蟒，導航中紅黑的線條顯示“通過時間需一小時”。德軍來電話，問行至何處。我估計中午的宴席是趕不上了，叮囑他不必等我，算不準下午何時才能到。堵在高速公路上，車子龜速般前行，我百無聊賴握著方向盤，尋思著小孩子叫德軍什么呢？伯伯，或者叔叔？倏然，我眼前浮出一頁紙，紙上寫了幾行祝福的話語，祝語下有一欄工工整整的字：“8月30日”，字體圓潤、飽滿，透出一股濃郁的書生氣息，正是德軍的筆跡。它來自于初中畢業(yè)的留言簿，紅彤彤的封面很耀眼，為當年流行款式。這么多年過去了，它究竟壓在哪個箱底？或被老鼠干掉了，還是誤當垃圾扔掉了？若干年后的某一刻，我竟會突然憶起那些鋼筆字，它們似乎一直在等待某個潛意識的召喚，令人倍感詫異。

下午三點多，我們才抵達縣城。一下車，德軍跟我來了個擁抱。畢業(yè)二十余年，我們見面的次數(shù)屈指可數(shù)，他還是老樣子，高瘦，五官清秀，手臂修長，唯一不同的是臉頰上趴了些短須，看上去增添了中年男人的幾分魅力。他喜上眉梢，臉微紅，說話依舊客氣，用詞精準、得體，三兩句便說到人心坎上。盡管來不及參加他家熱鬧的喜宴，但彼此的情分在、情誼在，也不會計較。下午五點多，他家人張羅了豐盛的晚餐，客家口味，亦有海鮮加持，擺滿了一大桌。席中，與其父親、弟弟四人小酌了幾杯。

作為一個一畢業(yè)就扎根在農村小學兢兢業(yè)業(yè)的人民教師，德軍的工資不算高，卻靠著細水長流、積少成多的謀劃，在縣城大房地產公司開發(fā)的小區(qū)買了房，他解嘲為實現(xiàn)了一個小小的理想。他的眼神寫滿了謙遜、堅毅與執(zhí)著，一如當年。

2

一直聊至夜幕徐徐落下，窗外亮起了點點燈光，輕輕映照著靜謐的、灰暗的夜空，我們才依依不舍離開德軍家。他反復誠懇地說著謙辭：“只要你回來了，務必過來，粗茶淡飯隨時都有?！背宋站o他的手，我還能說什么呢？

我喝了少許白酒，妻子坐上了司機的位置。汽車謹慎地行駛在回村莊的鄉(xiāng)道上，彎道開始越來越多，路面變窄，兩旁黑漆漆的，偶見山巒輪廓向后移。女兒說，我們這些大人也跟小孩子一樣，見了面就擁抱、握手。我和妻子聽了，笑了。妻子說，你們倆同學的性格、穿著、動作太像了，很淳樸、真實，你們的關系令人羨慕。

在汽車的顛簸與呼呼風聲中，我斜躺在副駕位上閉目找尋著一幕幕過往。

最近一次與德軍見面，在2019年春夏相交之際。母親打來電話，告知我二伯母去世了，我從東莞趕回老家奔喪。年方古稀的二伯母到了該享福的年齡卻撒手人寰，大堂侄幾乎哭到斷氣，眾人七手八腳調了糖水服下才清醒過來。喪事后第二天清晨返莞，途經陂下村狹窄的村道，迎面駛來一輛小汽車。我來不及避讓，停了車。對方迅速選擇了謙讓，盡量讓自己的車子往邊上靠，空出一輛車的寬度，卻不小心壓到了下水道的磚石，發(fā)出“哐咚”一聲。我一驚，擔心對方的車子陷進路邊的水渠。側看，幸好那車子有驚無險，快速地開了過去，又停住。我按下玻璃窗，回想剛才那張一晃而過的熟悉的面孔。

“德軍！”我驚喜地喊道。未曾想，一別多年的我們竟以這樣的方式、這樣的時間和地點見上一面。德軍也頗為驚喜，探出頭跟我聊了起來。他兩腮鼓鼓的，嘴里嚼著包子，看樣子他正趕去上班。他先問我怎么回家了，又問我在外面買了房子沒有。我嘆息了一聲，簡單講述了二伯母的事，接著提到房子。房子是要買的，外出教書那么多年，總得成個事。每次返回鄉(xiāng)下，雙親也會語重心長叮囑一番，房子問題成了他們的心病。聊以慰藉的是，前年終于七湊八借買了一套毛坯房，也不知何時才能裝修。他說，他還沒買房，一家人擠在縣城的租房里，眼神中透出一絲迷茫、無奈。

在鄉(xiāng)下，物質比較的心態(tài)已經演變到異常激烈的程度，甚至濃縮成單一的、片面的評判標準，是和非，好和壞，成功與失敗，這種非黑即白的觀念大行其道，生命歷程中的鮮活體驗則鮮有旁聽者。車子多半為面子的象征，房子則是一個人內心免于飄蕩的保障。一個家似乎擁有一套房子，才算畫了一個完整的圓。我知道，德軍捧著公家的飯碗，日子看似波瀾不驚，內心也在較勁，也在期望改變現(xiàn)狀。我呢，十幾年受聘于私立學校，各種不公平已司空見慣，唯有獨善其身，且行且文且吟。下午二點前，我須趕回任職的學校上課，只好跟德軍匆匆分別了，然后各自奔向變幻莫測的前方。返莞后，我們聊過幾次微信，都是問候寒暄，但未作深入的交流。他極少述說近況，似有隱瞞或顧忌。我只聽說他輾轉了幾所小學從教，年紀輕輕就當上了主任、校長，才干與能力可見一斑。

與德軍分別后的那個盛夏，我逮住一個難得的機會，考進了某個事業(yè)單位，簽了聘用合同。德軍獲悉后頗為開心，自嘲道：“以前你沒有傘，現(xiàn)在你的傘已經很大了，我的傘卻還是那么小?！闭f完，他也許在空中比劃了一下，以增加己方觀點的說服力。我了解他骨子里的謙遜與正直，以他的能力和水平去獲取更大的權力或更高的待遇并非難事，這主要取決于他的意愿。他似乎并不熱衷于職場的攀爬，得失皆隨緣，不急不躁。有些東西他卻很執(zhí)著，譬如篤信善念，他認為有善念的人才值得信賴與交往。他做到了，他認為我也做到了。這一點，我們還像當年讀書時一樣，美好且天真的想法仍在懷揣，縱使俗世的不堪如同沙塵般起飛，心中的善與真也絕不會蒙蔽、遮蓋。

3

時光再往回溯，我仿佛看到一個少年站在風中，目光堅定地望著遠山。那個愛望遠山的少年就是我，對于村莊外面的世界滿是憧憬。

抵達外面世界的最好方法就是讀書，或者說，安身立命莫不寄予讀書這條路。

入學讀書，意味著擁有翻開無數(shù)個未知的主動權，并由未知帶來更多的驚喜、收獲。在簡陋的村小耕讀六年時光后，我進入了墟鎮(zhèn)中學，同級的還有二百多名學子，德軍便是其一。德軍來自墟鎮(zhèn)以南的貴人村，而我家處于墟鎮(zhèn)往北高山綿延之中，方位一南一北，地勢一高一低，也不知道兩個人是怎樣相識的，好像風一吹，兩片類似的樹葉碰到一起就熟絡了，彼此謙讓與關懷，譬如搶著幫對方拎沖涼的水桶，爭著給對方打溫開水，眼疾手快替對方拿飯缽，甚至搶先一步為對方收拾東西……

彼時，班里的走讀生不多，像我這樣的住宿生一個星期才回一次家?；丶?，無非也是帶一罐干菜以及若干零鈔，返校后用這罐干菜扛一個星期，我的初中生涯因此一直飄蕩著酸咸菜和干蘿卜的味道。寒氣來襲的時節(jié)，豬油也怕冷，也怕凍，它們抱住玻璃罐里的干菜，凝固成一團奶白色，或者一坨坨依附在透明的罐壁上，用無辜的眼神打量外面的世界。蒸飯還未抬回宿舍，我趕緊從木箱里拿出冰冷的玻璃罐，張開紅通通的手掌握住它，給罐里的干菜輸送一些體溫。待領到蒸飯后，我挖幾勺冷冰冰的干菜，在溫熱的米飯中掩埋起來，等豬油漸漸融化了才下咽。只要前方有夢想的光在指引，沒有什么苦挨不過去。我暗暗激勵自己。最難過的莫過于抬飯回來后，發(fā)現(xiàn)自己的蒸飯缽竟然破裂了，白花花的米飯從裂縫里露出來。我捏著口袋里微薄的零鈔，淚水直流。

升至初三后，我們的脖子仿佛被某種神秘的力量不斷加軛。為了改變命運，每個人都鉚足一股勁，每日奮戰(zhàn)至深夜十二點，翌日凌晨五點多又起床學習。同學們踩在奮力一搏的鋼絲上，臉龐均呈菜色。德軍的家境比大多數(shù)同學好，可能是他雙親皆為老師的緣故。他的母親多半選在周三這一天送葷菜到學校，給他增加營養(yǎng)。他曾叫我一起去校門口迎接，我見到了那位令人羨慕的母親。她個子高、瘦，修長的手上拎一個白色薄膜袋，袋子里裝了一個大搪瓷杯。她的身邊，立著一輛單車。她輕聲叮囑德軍好好學習，慈祥的臉龐散發(fā)出母愛的光芒。那時，德軍的學習成績已名列前茅，可他依然不放松。他小心翼翼接過搪瓷杯。我知道杯里必定盛著美味的排骨、肉丸等菜肴，對我而言簡直如人間美味！望著我們進入校園的身影，德軍的母親久久不肯離去。

回宿舍后，德軍讓我一起分享美食，甚至毫無商量般強加給我，這令我有些羞愧與卑怯。事實上，我不知道該拿什么來回報他，或者我擁有什么東西可分享予他？我家在窮山僻壤，海拔為全鎮(zhèn)之最，村莊里的人幾乎窮得叮當響，大多數(shù)家庭根本供不起孩子讀初中。終日艱辛勞作的雙親，只填飽了我們一家六口人的肚子，之后所剩無幾。為了供我繼續(xù)完成學業(yè)，我的哥哥、兩個妹妹也相繼輟學。雙親下了賭注似的，將家里唯一的希望寄托在我身上，我懷揣改變家境的使命前行。

七月，德軍不出意外考進了五華師范，我卻落榜了，命運第一次正式向弱小的我揮出一記重拳，“啪”一聲，我身子趔趄、腳步踉蹌……或許是老天憐憫于我，一個偶然的機會，在一位家族長輩的指引下，我考進了一所當時的大專學校，也到了縣城念書。我似乎抓到了一根救命的藤條，用力地、緊緊地拽著，不敢松懈。兩校相隔只有二三公里，偶爾在節(jié)假日時，我走路前往五華師范，找德軍玩。他帶我進宿舍，閑逛雅致、寬闊的校園，又領我到食堂就餐，使用他的餐票，儼然一對兄弟。

“取諸人以為善，是與人為善者也。故君子莫大乎與人為善。”《孟子·公孫丑上》如是說。在中國古代的哲學里，“仁者愛人”“厚德載物”“上善若水”等皆包含向善的精神內涵，德軍的善正源于他的家教。記得有一回，他曾自嘲道，其父親原本期望他成為一名品德高尚的君子，應取名“德君”，然而事與愿違用了“德軍”二字，恰也說明自己離這個期望尚存一些差距。此番睿智的解嘲令人覺得幽默，又令人敬佩。

當我的美夢才冒出一點點胚芽，兩年后又遭到了命運更為冷酷、殘忍的鞭笞，路上盡是砂礫，我光腳踩在上面，踽踽而行。

4

原以為依靠叔公的指點，我的命運會峰回路轉，至少變得平坦一些、直一些，豈料糊里糊涂念了幾年后，近十門科目“掛了紅燈”，只領到一張薄薄的結業(yè)證書，前方又渺茫起來。禍不單行的是，我家的老屋也猝不及防倒塌了。沒有了棲身之所，我們成了無家可歸的人。望著殘磚斷瓦，我腦海里一片空白，仿佛瞬間被什么東西掏空了。

倒下去的一棟老屋，在我記憶中站立起來。它曾經默不作聲隱忍地承載我的童年時光，成為我觸摸記憶的一塊載體，缺少了它，我十七歲前的回憶將會一片空白，仿佛跟它毫無瓜葛。當它帶著憤怒與遺憾躺下去，也失去了職責與胸懷，再也無法收留我們的歡聲笑語。我突然意識到我們并非老屋真正的主人，只有殘忍的歲月才有資格和能力去支配其生命的長度與寬度。寄人籬下幾個月后，我們才有了一處臨時的家——雙親在村尾山地上建了一排瓦寮房，哥和我則住進旁邊一間廢棄的茅寮。我時常爬上山嶺，俯視著蜷縮在山坳的瓦寮房，眼前一陣恍惚，頓生今夕何夕之感。

德軍就是在這個時期到訪我家的。從師范畢業(yè)后，他進入墟鎮(zhèn)中心小學教書，又湊巧擔任我表弟的班主任，當時我心血來潮書信一封，讓表弟轉交給他。他很快回了信，說想來我家聊一聊。從墟鎮(zhèn)到我家，得翻山越嶺十里路，外人難于想象其中的陡峭以及泥沙路給人的驚險程度。更令我擔憂的是，德軍來了后，看到我家如此尷尬的境況會怎么想？學業(yè)的坎坷、家庭的拮據(jù)與命運的多舛，叫我如何坦然面對曾經的同窗好友？我的心里仿佛藏匿了一條花斑蛇，它隨時會爬到最敏感的部位制造難堪和驚嚇。

客人或親戚來串門，除了禮節(jié)性的打招呼，我?guī)缀醪徽f話，不交談，一個人躲進房間。他們問什么，我答什么，盡量回避敏感話題。他們亮起嗓門問，你讀的什么書呀？我不知道怎么跟他們解釋。他們又笑：你還沒有拿到文憑？我已無地自容，這種嘲笑無異于將我的尊嚴殘酷地摁在泥土上摩擦。假如人可以冬眠，我希望自己蜷縮到不見天日的洞穴，獨自躲過寒冷的漫長的冬季，等到春暖花開時再與這個世界交流、對話或微笑。夜深時，我放下書本走出瓦房，環(huán)顧月光如水下的山巒，是那么靜謐與綿延，我的淚水悄然滑落下去……冬夜，冷風刺骨，山谷深處偶爾響起嗚咽的風聲，令人不寒而栗，我心里一遍遍默誦著杜甫的詩《茅屋為秋風所破歌》。

周六上午，德軍在表弟的指引下來了。他沒有嫌棄我的家境，指著旁邊的空地安慰道：“那里很快會建出高大的新房子，曙光就在眼前?！奔依镞B張像樣的桌子和凳子都沒有，午餐桌很矮，高約五十厘米，好像一個委屈的孩子立在瓦寮房前的空地上。桌面窄，擺上幾道菜飯碗就放不下了。幾張靠背的竹椅，屁股坐上去會發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲，仿佛一位上了年紀的老人，慘叫著告訴大家，它快要干不動了，要歇息了。竹椅不夠坐，德軍便選了一張矮小的木凳坐上去，身子立馬矮一截，若不是他腰身修長，下巴也許會碰到桌沿。他倒是幽默，隨口幾句恰當?shù)耐嫘υ捑突饬宋覀兊膶擂巍?/p>

下午，我們在低矮的瓦寮房里閑聊。這間瓦寮房是我雙親住的，白天我在里面看書、做筆記。房子正對門有一張床，床頭側邊擺了一張古老的、漆黑的桌子。桌子的抽屜里鎖著雙親零碎的鈔票以及記賬簿、戶口簿等，桌面上堆放著四十厘米高的衣服，衣服旁有煤油燈、藥盒、剪刀、梳子、針織物品。德軍見桌面筆筒插了一支毛筆，叫我寫幾個字看看。我只好翻開一疊草稿紙，背面是我前一天練習的毛筆字，自然不好看。我讓他示范幾個，他推辭不了，一臉平靜地寫下“陳”的繁體字和“永”字，好像印刷出來一樣，圓潤，飽滿，方正。他順便講了毛筆字的間架結構，以及如何握筆、運筆等技巧。我聽了，心悅誠服。他依然謙虛，說自己的水平也就那樣，拿不出手。

安身立命，是一道普通的命題，也是人生中最重要的修行、進階。瓦寮房成了我心中的暗傷與痛點，它提醒我不能在村民的譏諷與冷落中自卑、墮落下去，用知識改變命運、改變家境。受德軍的鼓勵，我重拾了信心，選擇半工半讀，終于考取了畢業(yè)證書，踏上了三尺講臺。

5

2000年，我在臨鎮(zhèn)一所小學謀了一份代課教師的職務。那所小學依山而建，近山一排為瓦房，下接兩層新式樓房，兩側壘起圍墻，整個校園組成一個“回”字。雖為代課教師，校長和主任卻待我不薄，給予我無微不至的關心、關懷。附近村民皆和善，待人甚熱情，仿佛尊師重教的古風從遠古之時便留下來，被時光映照得更顯光彩。

平時，我住在學校宿舍，周末才搭乘一輛摩托車回家。一年后，我用微薄的工資湊上父母給的錢，買了一輛嘉陵牌摩托車。這輛車成了我往返兩鎮(zhèn)的交通工具。有時候，我會在往返的路途停下車子，凝望一棟正在建造的新房，內心浮想聯(lián)翩。那砌墻的師傅將一塊塊方正的紅磚壘起來，一圈圈往上空疊加，仿佛半空中隱藏了一條筆直的路。我設想那一家人肯定有個懷揣夢想的孩子，默默扛起改變命運振興家族的重任，此刻正廢寢忘食寒窗苦讀。每次途經貴人村，我不禁想：此刻德軍在不在家？他忙些什么？內心些許躊躇，糾結于自己的造訪會不會太冒昧。

事實上我的擔心是多余的，德軍也期待我這個老同學的出現(xiàn)。當提前與他聯(lián)系后，我沿著貴人村大路的一條岔道騎行。岔道兩邊是一畦畦稻田，稀疏的房屋佇立其間，偶有行人往來，一派悠然自得的樣子。摩托車爬上一條并不太陡的坡，在德軍的指引下，轉幾圈就到了他家。那是一座半成新的樓房，被一幢幢房子圍繞著。站立于他家的門坪，可一眼望見不遠處低矮成排的房子和一條彎彎曲曲的路。那時，德軍已調至船肚小學教書，后來任教導主任。船肚村毗鄰貴人村，沿路轉幾個彎就到了，他回家較為方便。聽德軍說，得空時他就約人打籃球。依他身高和手感來判斷，前鋒的位置較為適合他，他屬于得分型的投手?；蛘撸眚斢碌膽?zhàn)士左沖右突，三步上籃，敏捷矯健的動作一氣呵成。我依稀記得他興奮地描述籃框下的搶奪與投籃，青春的汗水浸濕了他的球衣，他從中找到了運動的樂趣與某種天然的釋放。

在德軍的描述中，我一遍遍聯(lián)想他籃球場上靈活利索的過人招式和精準優(yōu)美的投籃動作，心里泛起欽佩的波浪。優(yōu)秀如他，不管是教書還是運動，得益于敏銳與聰慧的大腦，更得益于他有趣的靈魂吧。善于自我解嘲的德軍沒有虛與傲，每一句話皆實在。他幽默起來依然一本正經，也會哈哈大笑露出兩排潔白、整齊的牙齒。可惜我對籃球談不上濃厚的興趣，自知之明從小就掐滅了我對于運動項目的野心，像我這樣的身高和體質，上了籃球場鐵定會吃虧，也沒有哪個位置適合我。前鋒嘛，我沒有那股靈活勁和精準的命中率，中鋒位置更別奢望了，后衛(wèi)則需要超強的控球能力，我的運球技術粗糙，籃球多半會往對方的懷里鉆，或被直接斷掉，場面會變得尷尬起來。

三四年未見，我們的情誼未變。我們聊到身邊人、身邊事，種種雞零狗碎、奇聞異談，聊到天下時事，彼此見解相似，爭論甚少。聊到了我家的樓房，德軍的臉龐舒展了笑容。盡管是一層的毛坯房，墻身還裸露著一塊塊紅磚和灰色的泥沙，但是我們迫不及待住進去了。能言善辯的德軍，引經據(jù)典隨口而出又通俗易懂，大多數(shù)時候，我只能心悅誠服望著他，點頭以示贊同。都說“虎父無犬子”，德軍繼承了其父親的謙遜、務實與好客，典型的客家人，也是一個內心溫暖、懷揣溫情的讀書人。他的父親才華橫溢，寫過不少小說與雜文，我曾經在《梅州日報》看到他發(fā)表的一篇雜文，文筆樸實自然，每一個詞匯都拿捏得精準，閱之親切、流暢，絕對是一名創(chuàng)作經驗豐富的作家。

在鄉(xiāng)村小學教了兩年后，我像一尾魚卷進了珠三角洶涌的浪潮中，依然從事教育行業(yè)。德軍則堅守在家鄉(xiāng)的三尺講臺，我們像兩條平行線，各自奔忙、掙扎、追尋。囿于文憑不達標的硬傷，或者說缺乏合適機遇，機關事業(yè)單位豎起的屏障一次次將我擋之門外，十多年匍匐于泥沙俱下的私立學校，心里滿是辛酸、苦楚、無奈。

十七年來，從惠州到深圳，又從深圳到東莞，我換了三間私立學校。除了完成正常的教學任務，還有各種雜碎事，我被無形的力量驅成了陀螺。每當夜深人靜，總有一個聲音在耳畔響起：誰能給予深陷迷霧中的我一點點指引？我躺在空蕩蕩的籃球場上，望著寂寥而廣闊的夜空，悲從中來，彷徨惆悵。德軍則不同，他是事業(yè)編制。貧困山區(qū)學校的教師工資也不高，家庭成員又多，零零碎碎的支出已然瓜分了原本就不大的蛋糕。所幸，這幾年國家為了振興鄉(xiāng)村教育一次次提高鄉(xiāng)村教師的工資待遇與補貼，德軍的生活有了較大改善。我唯有儲蓄起飛或奔跑的能量，努力發(fā)出自己的光。令人欣慰與鼓舞的是，二十年來，我的從教之路也取得了一些成績，又勤于創(chuàng)作，迄今為止發(fā)表了幾十萬字的文章，獲得了一些獎項。德軍在電話里說：“沒有傘的孩子，學會了奔跑?！痹诙魍⑹┑纳蠲媲埃壹铀俦寂芷饋?。

母親常說，日求三餐，夜求一宿。小時候的我對此感觸不深。多年后，當我目睹老屋的倒塌，飽嘗求職的艱辛與謀生的酸楚，咀嚼著母親的話，一絲苦澀從心房涌出來。我們在安身立命的命題下迷茫、失落又孜孜以求。人生，因此才有了意義。