●原因

2021年在京期間，曾攜內(nèi)子到昌平一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)看望張長(zhǎng)老師。從網(wǎng)絡(luò)查有關(guān)資料得知，這是一家較為高檔的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。吃的是小湯山供給的有機(jī)蔬菜，看病有定點(diǎn)的掛鉤醫(yī)院，并且可以由專車接送，各方面條件都還不錯(cuò)。但從平日與張老師的電話或微信聯(lián)系中，知道他雖然有家人經(jīng)常探望和體貼關(guān)心，卻因深陷于對(duì)昆明生活和云南朋友的懷念而常常感到孤寂落寞。

由于是疫情期間，養(yǎng)老院不讓我們進(jìn)入，只是電話通知張老師到大門口與我們相見。不一會(huì)，張老師就出現(xiàn)在我們等待的視線里：在一個(gè)陪護(hù)人員的陪同下，他一步一步慢慢地走著，步履蹣跚，及至來到我們面前，只見他頭發(fā)蓬亂，臉色蒼白，神情委頓，明顯比往日瘦了很多。這就是往日動(dòng)作利索精干、面容清朗、目光明澈的張老師嗎？這就是前兩年還雄心勃勃地對(duì)我說，想在有生之年再完成一部長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的張老師嗎？老和病對(duì)于一個(gè)人的改寫，真是既不可思議又無(wú)可奈何，讓人凝噎。

保安找來了一條板凳讓我們坐下。張老師說：“老是頭暈，是頸椎的毛病?！蔽艺f：“張老師多保重?！比缓缶捅舜讼嗤徊徽Z(yǔ)。幾十年的亦師亦友，分別四年，藏了一肚子的話，卻于見面時(shí)兩人都不知從何說起。

那天張老師給我的感覺是，這個(gè)才華橫溢、筆下著作也曾名震四方的人，老了！老得像一本發(fā)黃的線裝書，老得像一株深秋的梧桐樹！心中不禁暗暗祈禱：愿他長(zhǎng)命百歲！

然而，既在規(guī)律之中又在我的愿望之外，一年后張老師終因患病多年于北京辭世，消息在一個(gè)陰晴不定的早晨傳到云南，聽聞后不勝悲慟。記得柳宗元在《吊屈原文》中說過這樣一句話：“先生之貌不可得兮，猶仿佛其文章。托遺編而嘆喟兮，渙馀涕之盈眶。”是的，今后是再也看不到張老師的容貌了，但閃現(xiàn)著他身影的他的文章仍在。近日捧讀他贈(zèng)我的《張長(zhǎng)文集》，不禁淚水盈眶，一些往事也于悲痛之余慢慢浮上腦際。

與張老師結(jié)緣，是從投稿開始。事情大約發(fā)生在1983年年初，當(dāng)時(shí)我大學(xué)畢業(yè)才幾個(gè)月。那時(shí)候，為了不讓新工作單位對(duì)我產(chǎn)生不務(wù)正業(yè)的印象，我化名“毛毛”用妻子的工作地址向《邊疆文學(xué)》投寄了一組散文詩(shī)。稿件很快就獲得刊登。責(zé)任編輯就是當(dāng)時(shí)擔(dān)任這份刊物詩(shī)歌散文編輯組組長(zhǎng)的張長(zhǎng)老師。素昧平生的他，還給我發(fā)來了一封參加《邊疆文學(xué)》創(chuàng)作班的邀請(qǐng)函。由于無(wú)人頂替自己承擔(dān)的教學(xué)任務(wù)，我沒能參加筆會(huì)，也沒有機(jī)會(huì)在較短時(shí)間內(nèi)向張老師告知情由。后來，有機(jī)會(huì)與張老師見面了，他問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)大理州有一位叫毛毛的作者。我說那就是我，張老師先是有點(diǎn)驚愕，繼而撫掌大笑后說：“你的作品風(fēng)格柔美，我還以為是個(gè)女作者呢?！本瓦@樣，在親切自然的氣氛中和張老師認(rèn)識(shí)了。張老師那次編發(fā)的雖然不是我的處女作，但是分量比較重，對(duì)我堅(jiān)定走文學(xué)創(chuàng)作道路起到舉足輕重的鼓舞作用。那是完全無(wú)私的幫助，我至今銘記在心。

以后和張長(zhǎng)老師的接觸逐漸多了起來。

第一次較長(zhǎng)時(shí)間的相處，是1986年和張老師一起去哈爾濱參加中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)第一次代表大會(huì)。在途經(jīng)北京并作短暫停留期間，他帶我去看望馮牧，拜訪劉心武（劉先生出差在外，只見到了他夫人）。在哈爾濱開會(huì)和到松花江邊、大興安嶺采風(fēng)時(shí)，他攜我致敬艾青，并介紹我認(rèn)識(shí)劉湛秋、柯藍(lán)、郭風(fēng)等文壇大家。張老師的熱心和真誠(chéng)，使我這個(gè)第一次出遠(yuǎn)門、初出茅廬的文學(xué)青年得以大開眼界。如今憶起，心中猶熱。

那段時(shí)間，張老師似乎鐘情于散文詩(shī)的寫作。參會(huì)之前，我剛剛拜讀了他發(fā)表于《人民文學(xué)》的《大理印象》：“山，透明，有冰晶的雪。水，透明，能看清水蝦的須。石，透明，浮現(xiàn)出山林，云影?！痹谶@組散文詩(shī)里，大理的美被他逮個(gè)正著，并用玲瓏剔透的文字，將其展現(xiàn)得入木三分。散文詩(shī)是一種以小見大的文體。張長(zhǎng)的散文詩(shī)，沒有波德萊爾《巴黎的憂郁》里的“惡之花”，也沒有魯迅《野草》里對(duì)靈魂的無(wú)情解剖；不像泰戈?duì)柕摹都村壤访赖眯?，也不像何其芳的《畫?mèng)錄》美得凄迷。但他和這些大家一樣，都是以“美”作為俘虜讀者的魔杖。張長(zhǎng)的散文詩(shī)，美在清澈。

那次東北之行后，張老師發(fā)表了《松花江》《火山口森林》《死去的紅松》等一批散文詩(shī)。

在文學(xué)創(chuàng)作上，張長(zhǎng)老師是個(gè)多面手。他常常這樣回顧自己的文學(xué)之路：由寫詩(shī)到寫散文詩(shī)再到寫散文然后寫小說最后寫隨筆小品。他甚至認(rèn)為，這個(gè)模式，可以為那些剛踏上文學(xué)創(chuàng)作之路的人借鑒甚或踐行。對(duì)于自己的作品，他同意一些人的看法：詩(shī)不如小說，小說不如散文。從他的著作年表上看，他發(fā)表第一首詩(shī)（也是第一篇作品）是在1957年8月，最后一次發(fā)表詩(shī)（不包括散文詩(shī)）是在1988年?，F(xiàn)在讀他的這些詩(shī)，覺得由于受那個(gè)時(shí)代的文風(fēng)影響，一些詩(shī)確實(shí)有主題先行，圖解政治的印痕。但其中有些表現(xiàn)邊地人情風(fēng)物之美的詩(shī)，還是可圈可點(diǎn)的。如《椰林短笛（六首）》等，就寫得含蓄、深情，富有民歌韻味，能讓人獲得美的享受。

張老師的前期散文和他的詩(shī)歌、散文詩(shī)一脈相承，善汲取西雙版納少數(shù)民族風(fēng)情的美韻，富有詩(shī)情畫意?？梢钥闯?，他的佳作《空谷蘭》在這些散文中已經(jīng)閃現(xiàn)著朦朧的影子。

張老師的音樂系列散文（曾結(jié)集出版，書名《另一種陽(yáng)光》），脫胎于他對(duì)西方古典音樂的熱愛。素養(yǎng)的深厚，品鑒力的高超，感受的獨(dú)特，使得這批文章別有風(fēng)韻。前些年，有一本獲得省獎(jiǎng)的散文集，竟然部分抄襲了張老師這批散文中的字句和段落。這樣的侵權(quán)雖然令人不愉快，但是否也從一個(gè)側(cè)面說明，張老師的這批散文的確讓人愛羨有加而使得有人不恥進(jìn)行抄襲？

平民系列散文，也是張老師散文作品中的上乘之作。以平民的視角來寫平民的吃穿住用、喜怒哀樂，把自己真實(shí)定位為一個(gè)平民，這正是張老師的高貴之處。張老師還將一些底層人物納入自己的筆下，《擺腌蘿卜攤的姑娘》《掃街老人》《護(hù)工小袁》等，都灌注了他對(duì)普通人的關(guān)切、關(guān)愛和尊重，彰顯了作家的良心。

張老師后期的散文，多為隨筆小品。在文集中，他將其收入《雜感雜記》一輯。我曾在他的一次作品研討會(huì)上說，張長(zhǎng)老師近年多寫隨筆小品類文章，是他的文學(xué)之路走到了爐火純青階段后的自然選擇，甚至是必然選擇?！扳仔盼恼吕细桑柙平」P意縱橫”，他的這些文章綿里藏針、時(shí)顯鋒芒，簡(jiǎn)約如三秋之樹，蒼勁似寒山之石，充滿力量和魅力。用王蒙在為他的文集寫的序里的話來說：“（這些文章）增加了一點(diǎn)尖銳?！碑?dāng)然這種尖銳，仍然發(fā)自一顆善良的柔軟的富有溫情的心。行霹靂手段，懷菩薩心腸。他的這些富有思想深度和人生況味的散文，體現(xiàn)出他文學(xué)風(fēng)格的另一面。

和他們那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)作家一樣，張長(zhǎng)老師也曾深受蘇俄文藝的影響。這在他的有些作品中時(shí)有體現(xiàn)。他曾經(jīng)很向往那片長(zhǎng)滿白樺林的土地，并與我相約，適當(dāng)時(shí)去旅游。他心中的俄羅斯，在柴可夫斯基和肖斯塔科維奇的音樂中，在列維坦和希施金的油畫里，在屠格涅夫、巴烏托夫斯基的文字中，在俄羅斯姑娘碧藍(lán)色的眼睛里。但由于他患了前列腺方面的疾病，我們終于未能成行。當(dāng)然，即使他還健康地活著，如今的俄羅斯也不能去了，由于疫情，更由于戰(zhàn)火。

張老師文思敏捷，凡外出開筆會(huì)或采風(fēng)，都會(huì)有相關(guān)作品問世。當(dāng)年他和另一位作家結(jié)伴而行到德宏、大理采風(fēng)后寫出了一篇小說的事，給我留下較深的印象。

那時(shí)我在大理州文聯(lián)供職，接待外地作家來訪，是我的份內(nèi)工作。白天，我陪張老師他們采訪。有閑暇時(shí)，邀他們到家聊天、喝茶。也就是那一次的接觸，張老師認(rèn)識(shí)了內(nèi)人、小女，并逐漸成了我們的家庭好友。有意思的是，兩位老師到德宏六七天后，原路返回時(shí)竟只剩張長(zhǎng)老師一人。張老師笑說，在德宏游覽一寺廟時(shí)，一時(shí)興起，大家抽了一次簽。誰(shuí)知同伴抽到的是一支下下簽。本來只是抽著玩玩，這位同伴卻因此憂思忡忡、心神不寧，竟至提前乘飛機(jī)回昆明去了。事情有點(diǎn)好笑，我們聽聽也就過去了。

不久后，我們就讀到了張老師的短篇小說《求簽》。作品構(gòu)思精妙，細(xì)節(jié)生動(dòng)，把一個(gè)被負(fù)面信息攪擾得坐臥不安的人寫得活靈活現(xiàn)。這篇小說，先后被《小說選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，張老師也曾以“求簽”兩字作為自己一本小說集的書名，可見他對(duì)這篇作品比較滿意。

如今重新捧讀收編進(jìn)《張長(zhǎng)文集》里數(shù)量頗豐的小說作品（其中長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)樹》獲駿馬獎(jiǎng)，數(shù)十篇中短篇小說中也有數(shù)篇獲獎(jiǎng)），對(duì)比之下，覺得還是他早期創(chuàng)作的、獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)（此獎(jiǎng)項(xiàng)后納入魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）的《空谷蘭》，是一座他自己的高峰。這篇小說雖然篇幅不長(zhǎng)，卻是他在西雙版納17年生活積淀的結(jié)晶、升華，也是他美學(xué)觀念的完美呈現(xiàn)。《空谷蘭》里那些美好的人、美好的事、美麗的風(fēng)物，以及承載著這一切的散發(fā)著青春芬芳的美好時(shí)光，那么的詩(shī)意盎然、雋永，讓人至今陶然神往。

張老師為人低調(diào)、謙和，但從不向權(quán)貴摧眉折腰，骨子里總透出一種清高孤傲之氣?！叭瞬豢捎邪翚?，但不能沒有傲骨?！彼３＿@樣說。

張老師生活節(jié)儉，穿著樸素。他在散文《平民的衣》里，說到過這樣一件事：曾在機(jī)關(guān)大院門口候一位來訪的朋友，一個(gè)也到這里來找人的姑娘看了他一眼后問：“你是門衛(wèi)嗎？”朋友來后，張老師講給他聽，朋友看看張老師的穿著后大笑。因?yàn)槟翘鞆埨蠋煷┑氖恰袄先保偌右浑p臃腫的大棉鞋。

由于兒女在外地工作，張長(zhǎng)老師長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自生活，獨(dú)自不問收獲地筆耕，心境就難免會(huì)寂寞。從某種意義上來說，他古樸的穿著，就是他寂寞心境的外化。穿著寂寞的衣，走著寂寞的路，他也許是一個(gè)不合時(shí)宜的人。

每逢要外出參加文學(xué)活動(dòng)，張老師就會(huì)有些緊張。這種時(shí)候，我往往會(huì)接到他的電話，問我是否也去參加，如果同去，就事先約定要和我共住一個(gè)房間。這是因?yàn)樗卟缓?，需要有一個(gè)安靜的宿伴。當(dāng)然，他的這種邀約，也透露出他內(nèi)心深處潛藏著一縷孤寂，體現(xiàn)出他的一種對(duì)溫暖友情的渴求。

在整理編輯《張長(zhǎng)文集》期間，張老師曾邀請(qǐng)著名的書法家范曾先生為之題寫書名?？赡芤?yàn)榉断壬Γ麑㈩}寫的書法作品寄給張老師時(shí)，《張長(zhǎng)文集》已經(jīng)付印。張老師就只好將范先生的字印為書簽，夾于文集內(nèi)。我曾陪張老師尋找和選擇文印公司，參與審看書簽的設(shè)計(jì)、談價(jià)等事項(xiàng)。對(duì)于一個(gè)作家，出文集、印大書法家題寫的書簽，也應(yīng)該算一件志得意滿之事。但我在有事先離開文印公司時(shí)，回頭一望，才發(fā)現(xiàn)還在與文印人員磋商的他，言談舉止依然那么不顯山露水，穿著依然素凈得不能再素凈。他確實(shí)屬于那些“自己得不到撫慰，卻總愿撫慰別人的人（傅雷評(píng)價(jià)莫扎特的話語(yǔ)）”。當(dāng)然，是用他作品里的溫暖和亮色。

真的，有時(shí)看到瘦削的張老師穿著一身過時(shí)的服裝走過來，我會(huì)覺得他是從另一個(gè)時(shí)代走出來的人，50年代？或者更早？恍惚中，我甚至?xí)X得，他是從一條古舊的雨巷里走來的，就像那個(gè)著名的丁香詩(shī)人一樣，默默彳亍著，等待著什么事，什么人。

記得張老師曾經(jīng)說過，作為人，誰(shuí)都免不了一死，好在搞寫作的，在這個(gè)世界上多少會(huì)留下一些痕跡。是的，這個(gè)人曾經(jīng)真誠(chéng)地活過，曾經(jīng)蘸著自己的心血堅(jiān)持不懈地寫過，直至耗盡生命。

張長(zhǎng)老師是云南省較早在全國(guó)產(chǎn)生影響、獲得聲譽(yù)的一位作家，筆下著作多次獲國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)。他用溫情和美來照亮人心，給我們留下了一筆永恒的財(cái)富。

張老師在《空谷蘭》里寫到了一種愛伲人把它叫做伊散玉瑟花的蘭花。這種花顏色淡藍(lán)，有著特殊的香氣，一般生長(zhǎng)在人跡罕至的深山老林，靜靜地開，靜靜地落，悄悄把色彩和芬芳傳遞到人間。

能不能這樣說，張長(zhǎng)老師自己就是一株這樣的空谷蘭？

我所認(rèn)識(shí)的林非先生

我與先生結(jié)緣，和很多文人一樣，是由文字開始的。

“我并不認(rèn)識(shí)這本散文集的作者原因先生，是他經(jīng)由江蘇作家王志清先生的介紹，囑咐我撰寫一篇讀后的感受，這樣才很高興地聯(lián)系上了?！边@是林非先生為我的散文集《在生活的郊野》所寫的序里開頭的一段話。

那是1999年的事。

當(dāng)年7月下旬，我給先生寄去了新編散文集的樣稿，煩請(qǐng)先生為之寫一篇序言。當(dāng)時(shí)，先生正準(zhǔn)備赴承德北邊的塞罕壩國(guó)家森林公園采風(fēng)。臨行前夜，他冒著難耐的酷熱翻讀了300多頁(yè)校樣，并記下了一些想法。后來他徜徉在河北與內(nèi)蒙古交界處的那片森林和草原時(shí)，還在為序文的撰寫進(jìn)行著思考?；氐奖本┖?，他又將樣稿仔細(xì)地覽閱了一遍，然后寫下了3000余字的感受。

林非先生是著寫過《現(xiàn)代散文六十家札記》《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》的現(xiàn)代散文研究家，同時(shí)他自己也是一名優(yōu)秀的作家。他極力提倡新時(shí)期散文創(chuàng)作必須沖破過去幾十年散文的思維模式，奮起開拓一條振興與繁榮散文的新途徑。他寫過《離別》那樣可與朱自清的《背影》媲美而又具有自己獨(dú)特風(fēng)格的文章，還有《話說知音》那樣進(jìn)入全國(guó)高考語(yǔ)文試卷的一大批名篇佳作，同時(shí)還寫過《魯迅和中國(guó)文化》等具有巨大影響力的著作。為我這樣一個(gè)素昧平生，當(dāng)時(shí)還相對(duì)年輕的作者寫序，他完全可以像某些名家一樣，凌空蹈虛地寫一些大而化之，放之四海而皆準(zhǔn)的文字。但他沒有絲毫敷衍。他驅(qū)遣自己特有的明澈雋永的文筆，對(duì)我的那些文章進(jìn)行條分縷析，給出懇切準(zhǔn)確、深邃精湛、情理交融的評(píng)點(diǎn)，讓我受益匪淺并得到很大鼓舞。

先生在《序》中說：

也許由于曾經(jīng)致力于散文詩(shī)寫作的緣故，原因先生筆下的許多篇章，都洋溢著一種濃郁的詩(shī)意，有時(shí)顯得飄忽和溫柔，有時(shí)又顯得奔騰而雄壯……這當(dāng)然得歸結(jié)他感受的能力和表達(dá)的才氣，很值得引起注意的是作者在書寫許多靈動(dòng)的形象時(shí)，也同時(shí)追求著表達(dá)出其中哲理的涵義。原因先生確實(shí)是在不斷深入地抒寫整個(gè)人寰中種種命運(yùn)的軌跡……描摹這樣的故事時(shí)，顯出了一種充滿憂慮和思索的音調(diào)……也正好透露出作者對(duì)于一種非常珍貴的審美理想的追求。

先生還在《序》的最后說：“我在誠(chéng)摯地祝賀他這本散文集出版的同時(shí)，也多么盼望著能夠不斷讀到他更多更好的散文作品。”

能夠在素不相識(shí)的情況下，僅憑對(duì)我的一些文章的閱讀，就寫下這樣一些知情知性甚至可以說是知心的語(yǔ)重心長(zhǎng)的激勵(lì)文字的，是一位什么樣的人呢？我不由暗中猜想著先生的容貌。

令人高興的是，收到先生撰寫的序文后不久，與先生見面的機(jī)會(huì)就來了。

大約是同年深秋，中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)到昆明開年會(huì)。作為學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，林非先生到臨參會(huì)。

得知此消息，我立即去看望先生。

先生身形較高，兩眸有神，言談舉止盡顯彬彬?qū)W者氣質(zhì)，是“江天一色無(wú)纖塵”那樣的人物，讓人一經(jīng)接觸，就心生敬愛之情。

有一件事，讓我一直難忘。

先生在昆明停留期間遇到了一件事：某省一位高官，來電話表示愿對(duì)中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)資助，條件是希望能成為研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

像魯研會(huì)這樣的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體能獲一筆資助，對(duì)于今后學(xué)術(shù)活動(dòng)的開展，自然大有裨益。但擔(dān)任研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，必須得有一定的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、學(xué)術(shù)成果和學(xué)界影響，而此公充其量只能算魯學(xué)研究的熱心人。因此，接受資助還是對(duì)之婉拒，成為一個(gè)問題。

“該怎么處理呢？”先生沉吟著。

也許先生覺得我是局外人，且相對(duì)年紀(jì)較輕，就想聽聽我的看法。我已記不清當(dāng)時(shí)自己是怎樣表明心中的想法了。但據(jù)我所知，后來學(xué)會(huì)采取的態(tài)度是完全“魯迅風(fēng)”的：摒棄了實(shí)用主義而選擇了對(duì)原則的堅(jiān)守。

第二次面見先生是2001年12月我赴京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次代表大會(huì)期間。

擇一個(gè)休會(huì)的上午，我乘坐公交車輾轉(zhuǎn)到了先生的住地。打電話問先生家所住的單元樓層，得知先生的書房和居室在同一單元的上下樓層，內(nèi)部連通。有趣的是，我到了書房層，敲門，無(wú)人應(yīng)答。打電話，先生說在居室層等我。我立即下樓，敲門，也無(wú)人應(yīng)答。打電話，知道先生已急匆匆趕往書房層迎我了。我又立即上樓，去叩啟書房層的門，先生竟又已急趕往居室層了……這樣的擦肩錯(cuò)位，竟然重演了兩三次，實(shí)在好笑。現(xiàn)在想來，出現(xiàn)這種情況，是兩人見面的心情都太急迫的緣故。

待在書房坐定，我有點(diǎn)窘愧，低頭直搓兩手，先生卻滿臉微笑地看著我。

先生談魯迅研究、談散文創(chuàng)作，娓娓道來，每每有獨(dú)到見地，讓我如沐甘霖，如坐春風(fēng)。

一個(gè)上午很快過去，先生熱情地留我共進(jìn)午餐。先生自己吃得很少，卻不停地給我拈菜，然后微笑著看我剝蝦、手托荷葉餅卷裹片皮鴨。多少年過去了，我仍覺得那家小餐廳的清蒸基圍蝦、北京烤鴨，是不管多么高級(jí)的酒店都不能吃到的美味。

我向先生告別時(shí)，先生從書架抽出了一本厚重的書送我。書名：《中國(guó)魯迅學(xué)通史》。

回到作代會(huì)代表的住地——離盧溝橋不遠(yuǎn)的一家部隊(duì)賓館。當(dāng)晚，我開始閱讀先生的贈(zèng)書。這部由張夢(mèng)陽(yáng)著寫的宏著，很多論點(diǎn)和資訊，都是我這個(gè)熱愛魯迅作品的非專門研究者所未聞的。而林非先生寫的序言，更是思想理論深度和斐然文采兼具。

為什么要進(jìn)行魯迅研究，其終極目的何在？林非先生在這篇序文中借鑒巴人在1938年10月發(fā)表的《超越魯迅——為魯迅逝世二周年紀(jì)念而作》一文中的觀點(diǎn)，表明學(xué)習(xí)與研究魯迅的目的是要超越魯迅。在序文里林非先生說：

魯迅作為一個(gè)思想如此深刻而又時(shí)刻關(guān)愛著整個(gè)民族的作家，確實(shí)是很難超越的。然而……（我們）千萬(wàn)不要只滿足于去吹捧一些玩弄和炫耀知識(shí)的碎片，卻對(duì)自己民族的命運(yùn)漠不關(guān)心的輇才小慧之徒，千萬(wàn)不要興高采烈地去詆毀和謾罵像魯迅這樣巨大的精神文化現(xiàn)象，千萬(wàn)不要重復(fù)像屈原在《卜居》中所說的“蟬翼為重，千鈞為輕，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”那樣的狀況。我們應(yīng)該不斷地向著深刻的思想挺進(jìn)，向著關(guān)懷整個(gè)民族的道德境界升華，這也正是進(jìn)行魯迅研究的終極的目的。

在一盞臺(tái)燈的光影里讀著這些振聾發(fā)聵的文字，先生對(duì)這個(gè)世界充滿期許的微笑又浮現(xiàn)在我眼前。落了一夜的雪。抬起頭，只見雪后的朦朧曙色中，滿窗松竹的影子輕輕晃動(dòng)。

第三次見先生，是2003年7月。那年，在云南省文山州舉辦普者黑文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，邀請(qǐng)了先生、余秋雨、舒婷等幾位作家參加。回程時(shí)他們途經(jīng)昆明，我去看望了先生。先生精神依然健旺。先生說：“普者黑那旖旎的水，奇異的山，真是讓人相見恨晚?！边@次普者黑之行，激發(fā)先生寫下了著名的游記散文《普者黑泛舟記》。正如魏建軍在《林非游記散文漫談》中所說，“當(dāng)林非先生的游蹤進(jìn)入普者黑時(shí)，藝術(shù)家的氣質(zhì)和心性完全呈現(xiàn)出來了?！?/p>

林非先生在文中寫道：

我出神地俯視著這被陽(yáng)光照耀得多么清亮的水波，只見那一朵朵縹緲的白云，在透明的湖水里緩緩地游弋。我輕輕地彈撥著水波，想扣問這淼淼的白云，想邀請(qǐng)它浮出靜謐的水面，訴說那九霄云外的往事。

由清亮的水波到縹緲的白云在湖水中游動(dòng)，再到邀請(qǐng)?jiān)贫涓〕鏊嬷v說九霄云外的往事；從對(duì)逼真景物的描畫到擬人想象的運(yùn)用再到心緒的激揚(yáng)飛蕩，都被先生細(xì)膩而又富有節(jié)奏感地呈現(xiàn)出來。在這里，所有的景語(yǔ)皆情語(yǔ)。先生的這篇文章，以它唯美的色彩，讓我一讀再讀。

小船穿過一莖莖的荷葉，讓盛開的蓮花在我們頭頂微微搖晃。這云南高原上多么涼爽的風(fēng)兒，把我吹拂得萬(wàn)分的舒暢，真想在花叢中永遠(yuǎn)地棲息下去。

浪漫的情思往往妊娠并臨盆于美麗的景致中。意猶未盡的先生，忘記了疲乏，又參加了夜晚的蕩舟。憂傷的傳說，潑水的嬉戲，姑娘們的美麗舞姿，在迷蒙夜色的籠罩下，如夢(mèng)如幻，更充滿了濃郁的詩(shī)意。但先生在良辰美景中，生發(fā)的卻是深沉的慨嘆：

瞧著岸上歡歌狂舞的人們，才真正懂得，只有當(dāng)水草茂密，魚蝦成群，大家都豐衣足食的時(shí)候，才可能萌生出濃郁的詩(shī)意來。而如果在專制暴政的胡亂折騰底下，不準(zhǔn)許種植莊稼，不準(zhǔn)許養(yǎng)育魚蝦，這樣肯定就會(huì)饑寒交迫，餓殍遍野，卻還不準(zhǔn)許自由地抒發(fā)憤懣的意見，像這樣的話，哪里會(huì)有詩(shī)，哪里會(huì)有出自內(nèi)心的歌唱和舞蹈？

胸中丘壑，在萬(wàn)頃波濤中突兀而起。泄涌和流淌得那么自然，正如足球巨星的臨門一腳。在美景中寄寓了高曠境界、現(xiàn)代精神、平民視角和學(xué)者情愫。

前兩年，云南文史研究館欲編一套《云南文化名篇》的叢書，作為一個(gè)館員，向叢書的現(xiàn)代當(dāng)代部分，我極力推薦了先生的這篇作品。當(dāng)然，讀到先生的這篇文章，是先生回到北京一段時(shí)間后的事。

那天，聽先生講述了普者黑之行的一些感受后，想到先生坐了大半天的車，可能比較疲累，我就未在先生下榻的房間多作逗留，轉(zhuǎn)而去看望舒婷。忽然接到先生電話，說尚有幾句話要對(duì)我說?？煅钥煺Z(yǔ)的舒婷急忙催我快去。

到了先生房間，先生拿出了他在文山購(gòu)得的一包土特產(chǎn)遞給我，說：“人在旅途，身無(wú)長(zhǎng)物，留個(gè)念想?！痹瓉碓谖蚁蛳壬孓o后，先生總覺得應(yīng)贈(zèng)我一點(diǎn)什么以表惜別之情。想來想去，才想到了這包在文山所購(gòu)之物。

我的眼睛一下子濕潤(rùn)了。雖然中國(guó)有一句古話：“長(zhǎng)者賜，不可辭?！钡疫€是力勸先生把這包土特產(chǎn)帶回北京。我嘴里說，畢竟，它能讓您想起普者黑的山山水水。心里卻說，先生，您贈(zèng)予我的已經(jīng)夠多了。您潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教誨，夠我用一生去領(lǐng)受、咀嚼和消化吸收。

那以后我和先生再也沒有見過面。

2010年，我到江西省新余市參加中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)的一次年會(huì)。期間，游覽了新余這座“鋼鐵之城，工業(yè)之邦”的另一側(cè)面——柔媚的仙女湖。那是一片散發(fā)著迷宮般誘惑的水域。湖湖相扣，島外有島，港灣交錯(cuò)，山峰對(duì)望。登上湖中的名人島，我注意到路旁有幾排剛種下不久的樹木，那排新林前面豎著一塊標(biāo)牌，上面刻寫著種樹的名人，順著一看，竟然有“林非”這樣的字樣。原來，我算是踏著先生的足跡來到了這里，只可惜擦肩未遇，錯(cuò)過了一次見面的機(jī)會(huì)。后來，我在刊物《黃河》上讀到了先生寫的散文《仙女湖記游》，這也是一篇游記佳作。

可以說，先生的游記散文在中國(guó)文壇上是獨(dú)樹一幟的。他奉行“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的古訓(xùn)，身體和靈魂一次次邁開腿腳，一次次放下行囊。每到一處，厚重歷史的現(xiàn)場(chǎng)讀取，美麗風(fēng)物的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，既對(duì)心靈進(jìn)行著強(qiáng)勁地撞擊，又對(duì)情感進(jìn)行著熾烈地點(diǎn)燃，無(wú)限的情意和深邃的哲思就從他的筆下汩汩流出。他的游記散文不僅表現(xiàn)自然人文之美，還常常蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代觀念的探尋和向往，對(duì)人性之惡、現(xiàn)實(shí)之丑的審視和批判，引導(dǎo)著人們?nèi)プ非笠环N理想的人生。《比薩斜塔下的沉思》《小喬墓下的思索》等等都是這樣的代表性作品。先生曾經(jīng)說過：

游記是一種充分表達(dá)獨(dú)創(chuàng)個(gè)性和抒發(fā)豐盈心靈的文體，在被迷人的景致感染、撞擊與震撼之后，就會(huì)激發(fā)出澎湃的情思，描摹著自己別具只眼的印象。而當(dāng)這種灼熱的感情與深沉的哲理，融會(huì)于諸多鮮明的形象之際，思考著人類在大地上和歷史中所面臨的勞作、追求、命運(yùn)與前途，詠嘆著激蕩自己內(nèi)心的歡樂或悲愴的時(shí)候，就一定會(huì)趨向于十分美好和高曠的境界，引起廣大讀者濃厚的興趣，并且從中獲得應(yīng)有的啟迪。我愿意在溫馨與熱忱的人世中，爭(zhēng)取寫出像這樣更讓自己感到欣慰的游記來。

《仙女湖記游》就是先生這種游記散文理念的成功實(shí)踐和鮮活例證。

今年8月的一天，忽然接到先生的夫人、中國(guó)傳媒大學(xué)教授、著名傳記作家肖鳳老師的電話。她告訴我，先生主編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文300篇》（2003年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版）一書精縮為122篇了，近日要以《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文選》為書名，由人民文學(xué)出版社出版，其中仍收有我的散文《圓通山花潮》，因要尊重作者的著作權(quán)益，出版社委托先生詢問我是否同意文章收入這本書中。這自然是求之不得之事。感謝先生！

先生選編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文選》，收入了蔡元培的《洪水與猛獸》、陳獨(dú)秀的《本志罪案之答辯書》，魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》，周作人的《喝茶》，李大釗的《五峰游記》等等自新文化運(yùn)動(dòng)以來到當(dāng)今文壇上先生認(rèn)可的名篇佳作，堪稱權(quán)威選本。拙文能夠忝列其中，深感榮幸。附帶說一句，也許由于受先生此前曾把我的《圓通山花潮》編入《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文300篇》的影響，此文也曾收入季羨林先生主編的《百年美文》中。

肖老師告訴我，林非先生已91歲高齡，身體尚可。我表達(dá)了對(duì)先生的思念，并說有機(jī)會(huì)一定要登門探望。

別時(shí)容易見時(shí)難。先生，我們還有再見的機(jī)緣嗎？

先生，保重！