楊鑫

讀趙志明的《看不見(jiàn)的生活》，就好像在登山時(shí)被卷進(jìn)了一片迷霧，做了一場(chǎng)黃粱之夢(mèng)。他的文字貼近時(shí)間俗世，卻仿佛憑空造了一片霧，遮住了攀山的人。

“我崇尚真實(shí)，因?yàn)橹挥姓鎸?shí)是我們無(wú)法回避的，也唯有真實(shí)反映和洞燭我們內(nèi)心世界的幽暗和復(fù)雜。”他如是寫(xiě)道。趙志明的小說(shuō)風(fēng)格大致可分為兩種，即“傳奇”與“現(xiàn)實(shí)”。《看不見(jiàn)的生活》屬于后者，在這十一篇小說(shuō)中，趙志明用聲色起伏的講述包裹起生活內(nèi)在的沉默，［2］可以說(shuō)與標(biāo)題極為相稱(chēng)。在寫(xiě)作時(shí)，趙志明并沒(méi)有著重于小說(shuō)情節(jié)一波三折的塑造和戲劇色彩的堆積，而是有意將他們的命運(yùn)條分縷析地呈現(xiàn)，并深入剖析他們的內(nèi)心，向讀者一一展示出他們的心理世界，使一向受人忽略的他們?cè)佻F(xiàn)于人前。所選的題材真實(shí)而平淡，卻往往挖掘出更深層次的東西。

一、出走與凝望中的獨(dú)行者

這十一篇小說(shuō)中，圍繞地域變動(dòng)展開(kāi)的敘述尤為突出。作為一位曾在成都、北京等地生活過(guò)的作家，寫(xiě)作這種類(lèi)似鄉(xiāng)戀主題的小說(shuō)對(duì)趙志明來(lái)說(shuō)信手拈來(lái)。鄉(xiāng)戀心態(tài)驅(qū)使作家創(chuàng)作出鄉(xiāng)土小說(shuō)。但與其他鄉(xiāng)土題材小說(shuō)不同的是，他沒(méi)有一味地回憶溫情往事去勾勒鄉(xiāng)愁。許是與家鄉(xiāng)的曠別令他的文字顯得格外孤獨(dú)，他筆下的溧陽(yáng)也并沒(méi)有傳統(tǒng)作家筆下的家鄉(xiāng)那般朦朧動(dòng)人。相反，他以一個(gè)理中客的身份，傾注了大量筆墨去描繪“在地”與“異地”的對(duì)立，去揭露游子們的心態(tài)。無(wú)論是《參與商》里的阿燦，還是《歧路亡羊》里的小蔡，主人公對(duì)于“家鄉(xiāng)”采取的大多是一種逃避態(tài)度?！短优芗摇防锼茉斓挠葹轷r明。主人公逃離的不僅是女上司的潛規(guī)則，更是困頓的生活。他想逃離那個(gè)家鄉(xiāng)，為此甚至沒(méi)有參加對(duì)自己有恩的姑母的喪禮；為了逃離父親，甚至想放棄自己名下的三套門(mén)面房。當(dāng)他終于下定決心離開(kāi)北京，他給自己選的下一站也不是那個(gè)故鄉(xiāng)。

如果說(shuō)《逃跑家》塑造的是迫于生計(jì)在外漂泊的生活困獸，那《洞中男孩》就揭示了更深層次的悲劇——“生命的困獸”。那個(gè)在外小有成就的“他”始終沒(méi)有逃離幼時(shí)那個(gè)狹窄的草垛洞?！八鎏稍谟謨鲇譅€的柿子中間，看著空中那些略顯寂寥高低參差疏落有致的高挑在枝頭的柿子，奇怪它們?yōu)槭裁磻僦?。”他嘗試去逃離那個(gè)帶給他無(wú)盡夢(mèng)魘的洞，但始終無(wú)果。他被禁錮在那年的除夕里，逃不脫，掙不開(kāi)?！芭笥眩ㄋ┎粌H是一頭慌不擇路的困獸，同時(shí)還是被拘禁在冬日枝頭的一顆凍柿子。”他曾經(jīng)迷失在一場(chǎng)捉迷藏游戲中，此后多年也沒(méi)有走出那個(gè)迷宮。于是曾經(jīng)的洞中男孩縱身一躍，如同那些終于脫離枝頭的冬日柿子一般，以自由落體的方式逃離了禁錮自己一生的故鄉(xiāng)的草垛洞。

但實(shí)際上，游子永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)家鄉(xiāng)，他們的骨血早就與故鄉(xiāng)的經(jīng)脈水乳相融?！半x遠(yuǎn)了看，這個(gè)村莊真的好小，就像一個(gè)空火柴盒，里面一根火柴也沒(méi)有。如果是從深圳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)來(lái)，那個(gè)村莊或許更小，齏粉一般，但即使化為齏粉，也是一種存在。”作家的每一次提筆都是一場(chǎng)再度歸來(lái)，書(shū)中的主人公難以逃脫故鄉(xiāng)?！霸诘亍迸c“異地”的兩重經(jīng)歷，令趙志明的小說(shuō)敘述具備了雙重視角，他既能以幼時(shí)少年的目光去感受凝視，亦同樣以成年的游子視角去觀望回顧。

服務(wù)于“漂泊”這一主題，趙志明在小說(shuō)中傾注了一股離心力，即人物或主動(dòng)或被動(dòng)地受到影響，繼而與大眾拉開(kāi)了距離，表現(xiàn)出格格不入的疏離感。《如果你是我》中，“我”天生是一個(gè)“傻子”而見(jiàn)棄于人，與常人大不相同的“我”看待這個(gè)世界也自然不同，看待事物的不同視角使得“我”具有了區(qū)分于他人的主體性。在趙志明的另一篇小說(shuō)《瘋女的故事》［3］中，開(kāi)頭如此寫(xiě)道：“有一個(gè)女瘋子，大家都不關(guān)心她，她吃什么，穿什么，說(shuō)什么，做什么，大家統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心。好像女瘋子不是人，沒(méi)有生命，沒(méi)有生活的權(quán)力?！闭沁@股大家給予瘋女的疏離，令他筆下的瘋子和傻子與其他作品中相似的形象區(qū)分開(kāi)來(lái)。一般意義來(lái)說(shuō)，女瘋子、傻子這類(lèi)文學(xué)形象會(huì)以極為可憐悲慘的命運(yùn)收?qǐng)觥＿@種悲慘似乎具有某一種寫(xiě)作公式，即傻子病死或餓死，女瘋子被愚昧的村民強(qiáng)奸導(dǎo)致懷孕等。趙志明撇開(kāi)了這種寫(xiě)法。他先寫(xiě)女瘋子生活的自由，寫(xiě)有了“父親”關(guān)愛(ài)的瘋子，當(dāng)讀者認(rèn)為人物的命運(yùn)趨于穩(wěn)定時(shí)，他又以雷霆一擊，直接轟碎了原本勉強(qiáng)維持的和平。這種描繪撕裂了人間的悲歡離合，掀開(kāi)了人性最冷漠的部分。一方面，這些人物的所謂缺陷使得別人主動(dòng)對(duì)他們進(jìn)行了疏離，別人無(wú)法看見(jiàn)他們的生活，甚至并未將他們當(dāng)作一個(gè)人去看待；另一方面，正是上天“饋贈(zèng)”給他們的這種命運(yùn)令他們被迫與世界疏離開(kāi)來(lái)。處于世人厭棄的目光下的他們作為浮世中的局外人，有著被迫與世界決裂開(kāi)的特質(zhì)。如《看不見(jiàn)的生活》中的小林，因?yàn)榧卑Y瞬間被浮世驅(qū)逐，在那一絲微弱的可見(jiàn)光的陪伴下，他以各種方式去融入世界。當(dāng)他做出了種種努力并有所融入時(shí)，上天又玩笑般地收回了“時(shí)間裂縫一般鑲嵌在過(guò)去和未來(lái)之間的一抹光線”，自此小林被命運(yùn)徹底拋棄。在生存困境中苦苦掙扎，企圖成為檻內(nèi)人的小人物去追逐隱藏在暗處的微弱光芒，以在束縛中尋求自由的主題，也正顯示出了作家本身的主體疏離性。

二、月影彷徨中的自由漫步

這種疏離，與趙志明骨子里的“虛無(wú)主義”息息相關(guān)。它既表示現(xiàn)代人的自我沉淪和無(wú)所適從，又表示現(xiàn)代人在對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀的徹底厭惡和失望中轉(zhuǎn)向重估一切價(jià)值，為一種增強(qiáng)生命活力和權(quán)力意志的價(jià)值觀開(kāi)辟道路。［4］這種虛無(wú)衍射到小說(shuō)中，造成了人物無(wú)法逃離的悲劇命運(yùn)。從那個(gè)“和落了一地的半腐爛水果躺在一起，并產(chǎn)生自己也是其中之一的幻覺(jué)”的洞中男孩，再到《如果你是我》中那個(gè)仰躺在田地里死在自己“兒子”鍘刀下的“父親”，人物的命運(yùn)或多或少呈現(xiàn)出一種悲劇意味。趙志明并不刻意去干涉筆下人物的命運(yùn)，他以一種敘述者的姿態(tài)，將人物的生活冷靜道來(lái)。洞中男孩分明成了旁人眼中的成功人士，但卻始終“不斷嘗試和努力推開(kāi)死亡的誘惑，或許是反復(fù)累積那縱身一躍的勇氣”。

虛無(wú)觀念深刻地影響了他寫(xiě)作的內(nèi)容與修辭的運(yùn)用。虛無(wú)主義者認(rèn)為生活茫然失措、混亂無(wú)序，所有事情都沒(méi)有任何意義。于是在小說(shuō)中，當(dāng)人物開(kāi)始自我剖析時(shí)，他對(duì)于社會(huì)公序良俗的勘破就顯得格外尖銳：“你看，生活是怎樣平復(fù)羞辱的，那就是讓羞辱一件一件源源不斷地發(fā)生，有時(shí)你是被羞辱者，有時(shí)你是施加羞辱者，從而達(dá)到微妙的平衡。施加羞辱者不覺(jué)得這構(gòu)成傷害，而是示好與施恩，而被羞辱者逐漸麻木，以為理所當(dāng)然?！边@種看似荒誕的想法實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)知，而這種“法國(guó)新小說(shuō)式的寫(xiě)實(shí)與荒誕”（賈平凹評(píng)）中透出的先鋒性，正是虛無(wú)這一內(nèi)核的具體體現(xiàn)。作為現(xiàn)實(shí)的題材，要形成恍然若夢(mèng)的感受，就必然要求致幻的意象和特殊的修辭?！霸铝痢边@一意象在小說(shuō)中多次出現(xiàn)。在《深夜狗叫》中，狗的嚎叫與月光相映，當(dāng)狗終于退場(chǎng)，月光也隨之隱身，于是這場(chǎng)深夜中的狗叫便更富有神秘色彩。至于修辭，當(dāng)那個(gè)洞中男孩朝著大山深處走去時(shí)，認(rèn)為自己仿佛“談不上喜歡卻天性必須洄游的魚(yú)類(lèi)”；當(dāng)他躺在山里，將自己比作凍爛的柿子；他從十八樓跳下的身影像是紛雜雨線，又像是水泥猛烈地拍在地面。這些在讀者看來(lái)并不算奇異的修辭，卻恰到好處地展現(xiàn)了人類(lèi)命運(yùn)的搖搖欲墜。

但趙志明身上的虛無(wú)感并不僅僅是消極的，相對(duì)應(yīng)的，他并沒(méi)有徹底令這些苦苦掙扎的局外人喪失希望?！镀缏吠鲅颉繁闶切≌f(shuō)集中較為特殊的溫馨作品，也是極少數(shù)主人公戀家的作品。它以“車(chē)”為載體，巧妙設(shè)計(jì)了兩對(duì)陌生戀人的相遇。在這一場(chǎng)鬧劇般的綁架中，作為局外人角色的陶菊英，在綁匪“幫手”芳芳的幫助下，尋回了自己曾失去過(guò)的行走的能力。由于指甲變形造成的癱瘓，在修剪完以后成功康復(fù)而再次站起來(lái)就顯得理所應(yīng)當(dāng)。這苦盡甘來(lái)的情節(jié)，卻偏偏與綁架這場(chǎng)不幸緊密相連，是平淡敘事中難得的戲劇色彩。陌生人之間的關(guān)系，從疏離到相互救贖，從溫情赴死到迎來(lái)黎明，善與惡在一瞬間的斗爭(zhēng)，都悄悄發(fā)生在那輛車(chē)上。那輛車(chē)好像一把重錘，將處于“失憶”“失語(yǔ)”的虛無(wú)怪圈中的老魯與陶菊英救了出來(lái)。趙志明的虛無(wú)更多的是一種隨遇而安的自適，如《看不見(jiàn)的生活》中小林在徹底失明后認(rèn)為這是一件可以令他如釋重負(fù)的好事。從小說(shuō)字里行間表現(xiàn)出來(lái)的，更是作家本人的處世心態(tài)。

三、結(jié)語(yǔ)

漂泊家的身份賦予了趙志明雙重目光，純粹的文人赤心令他的文字沉靜而深刻，骨子里的虛無(wú)又為他的小說(shuō)開(kāi)辟了一場(chǎng)幻境?！犊床灰?jiàn)的生活》真正踐行了趙志明自己的期望：“（個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格）像一匹孤獨(dú)的鯨魚(yú)，偶爾浮泛海面，噴吐水柱，形成彩虹。我希望能匍匐在塵世的泥土中，觀察我在其中的喜怒哀樂(lè)，然后譜寫(xiě)出人世哀歌。”于是當(dāng)我合上書(shū)，縈繞眼前的迷霧被一陣風(fēng)輕輕吹散，望見(jiàn)山頂?shù)墓庥坝熬b綽地照了下來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

［1］趙志明.看不見(jiàn)的生活［M］.廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2022.

［2］李壯.“上天入地”與巨大的不可解——趙志明論［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（10）：73-88.

［3］趙志明.我親愛(ài)的精神病患者［M］.北京：中國(guó)華僑出版社，2013.

［4］張慶熊.“虛無(wú)主義”和“永恒輪回”——從尼采的問(wèn)題意識(shí)出發(fā)的一種考察［J］.復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（03）：37-44.