蔣保林

離開故鄉(xiāng)三十多年了，雖然偶然也會回去，但從未作長時間的逗留。如今，已過天命之年，故鄉(xiāng)的面容越發(fā)清晰。那蜿蜒的田埂、碧綠的禾田、村后的場圃，時常頑固地從記憶深處鉆出來，提醒著我——我的根還在那里，那里曾有我的歡樂、我的希冀，以及我從未忘卻的童年和過往。

田? 埂

有時，我覺得故鄉(xiāng)就像老人。而故鄉(xiāng)原野上一條條寬窄不一、曲曲折折、起起伏伏的田埂，就是老人的血脈，相互聯(lián)結(jié)，條條相扣，一起將血液和養(yǎng)分輸送到身體的每個角落，給老人，亦給故鄉(xiāng)生生不息的活力。

田埂本身也是田的一部分。挖起田里的土，壘起夯實，日復(fù)一日地踩踏，年復(fù)一年地加固，田埂便像水泥石子鑄就般牢固，又如建房用的鋼筋，似網(wǎng)狀平鋪在故鄉(xiāng)的土地上，網(wǎng)連起故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們的全部生活。

故鄉(xiāng)是丘陵山區(qū)，獨特的地貌，賦予田埂不同的形狀。故鄉(xiāng)的田埂不同于平原圩區(qū)的田埂，很少是橫平豎直的，大多依著山的走勢，彎曲、起伏、蜿蜒，如龍行蛇舞，又像一道道美麗的弧線。從遠(yuǎn)處看，綿長的田埂圈出的梯田層層疊疊，猶如寶塔一樣聳立在眼前。雖然，我沒見過巴比倫的空中花園，但春天里故鄉(xiāng)的梯田卻是我見過的現(xiàn)實版的空中花園。春天里，油菜花灼灼開放，一層又一層，壘向山頂。山頂處綠樹蔥蘢，如綠色煙云般停留在我的夢里，時時浮現(xiàn)。

我不知道第一條田埂是什么時候出現(xiàn)了，也許田邊小路走的人多了，田埂就出現(xiàn)了。但相對于交通功能而言，故鄉(xiāng)山丘上的田埂更多的是蓄水功能。一條條田埂蓄起一田雨水，便于水稻種植，于是就有“綠滿山原白滿川”的四月景致。田埂長年浸泡在雨水里，經(jīng)常會崩塌，更有黃鱔打洞，所以時常漏水。于是，村農(nóng)一有時間就會扛著一把鐵鍬轉(zhuǎn)田埂。一方面觀察農(nóng)作物的長勢，另一方面又可以隨時維修田埂。漏水了，堵上缺口；田埂崩塌了，挖幾鍬土夯實即可。這一塊塊田地，一條條田埂，春播秋收，日出而作，日落而息，周而復(fù)始，天道往復(fù)，那就是一個農(nóng)民全部的世界。

故鄉(xiāng)的田埂承載著我童年的無窮歡樂。春天，擎一只風(fēng)箏，奔跑在田野里，任風(fēng)箏在藍(lán)天里飛翔，一顆心也隨著翱翔；夏日，摘幾把蠶豆，摸幾個菜瓜，清水洗凈，盡賞夏日清涼，盡聽蛙語蟲唱；入秋，拎個菜籃，挖幾顆山芋，掰一根甘蔗，讓甜津津的滋味滋潤口舌，舉目四望，秋色在野，白云在天；冬來，踏一層白雪，留一串腳印，獨行天地之間，我還是那個追風(fēng)少年。

故鄉(xiāng)的田埂分為幾種：窄些的田埂純粹是為了便于播種、收割和施肥用；略寬些的田埂，則可以行人；更寬些的，板車、拖拉機(jī)也可通行，這田埂就演變?yōu)槁妨?。其實田埂和路之間的界限并不很清晰，但如果鋪上石子，那才是真正的路。在我的記憶中，我們村只有村前一條通往公路的土路鋪上石子，其他的路都是原始風(fēng)貌。不像現(xiàn)在，條條柏油馬路，四通八達(dá)，方便是方便了些，只是少了些野趣。

故鄉(xiāng)的田埂，是花的世界。春天的時候，許多不知名的野花覆滿田壟。藍(lán)色的，星星點點是婆婆納；白色的，搖曳多姿的是薺菜花；還有各種散落的菜花，將春天裝扮。夏天，是草的世界。蓬草躥得比麥子還高，狗尾巴草搖曳著多情的穗條，低吟慢唱。秋天，是蟲鳥的天堂，蛙唱鳥飛。走在田埂上，一不小心，從田野里飛出一只野雞，撲棱棱地飛向天空，如驚鴻，如閃電，倏忽沒入遠(yuǎn)處的稻田里，再無蹤跡。冬天，田埂是風(fēng)的世界。風(fēng)向天際吹來，肆無忌憚地在空闊的田野里游蕩，吹折百草，吹落枯葉，蕭疏了田野，直至天地空蕩蕩一片。

一年四季，故鄉(xiāng)的田埂呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌，也見證了鄉(xiāng)人忙碌的農(nóng)家生活?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土?！薄俺颗d理荒穢，荷鋤帶月歸。道狹草木長，夕露沾我衣?！薄耙箒砟巷L(fēng)起，小麥覆隴黃。”“九月筑場圃，十月納禾稼?！薄嗌贇q月，多少汗水，都付給那條條田埂，塊塊方田。

現(xiàn)在想起，這故鄉(xiāng)的條條田埂，似蛛網(wǎng)，似血管，似經(jīng)絡(luò)，是故鄉(xiāng)的生命律動；這田埂，是鳥語花香，是草長鶯飛，是稻谷飄香，是故鄉(xiāng)的生命綻放。在故鄉(xiāng)的田埂上，我嬉戲，我勞作，我逃離。歲月悠悠，當(dāng)越過千山，蹚過萬水，當(dāng)初身體的逃離卻換來了精神的回歸。驀然回首，我發(fā)現(xiàn)我的根還在那片土地上，那是我心靈安放的場所，更是我靈魂憩息的故鄉(xiāng)。

禾? 田

最近常夢見故園的青青禾田。那是一望無際的翠綠，鋪陳在瑩瑩的藍(lán)天之下，白生生的云朵在禾田上空輕輕地移動。那夢境是如此的真實，就像剛剛看到似的，可想起來半個世紀(jì)已過，未免悵然。

故園在江南的小山村里。村民們依山而居，綠樹濃蔭深處便是我家。村前有個大大的池塘，池水清澈，可以濯足，池塘后面就是一眼看不到邊的禾田。那時的農(nóng)民絕不肯讓一丁點的土地拋荒，將所有的田地都種上水稻，難得有些灌溉不便的坡地，也都種上莊稼和蔬菜。一到夏天，村外的一切都被無邊的綠色覆蓋，天地間就是只此青綠了。

夏日午后，我喜歡在門前綠蔭里午睡。午休醒來，無事可做，便常常望著村外的禾田發(fā)呆。在我看來，村外的禾田就是一塊大得無法想象的綠毯，隨著土地起伏不平，延綿至天邊。偶爾也有幾棵綠樹挺立在田邊，就像哨兵一樣，默默地守護(hù)著這片土地。

晴日里的禾苗，綠得耀眼。禾苗剛栽下時，是草綠色的，依稀可見水田里的天光云影，但無須多少時日，禾苗就躥高，禾田就綠得發(fā)稠。陽光直射在禾田上，有時竟有亮亮的反光，直刺眼睛。天空中云朵也會給禾苗留下大塊大塊的陰影，禾田就變成暗綠色，與陽光下的禾田形成明顯的反差。夏日微風(fēng)拂來，禾苗像波浪一樣翻涌向前方，乍看起來，仿佛是綠色的顏料在流淌似的。夏風(fēng)陣陣，此起彼伏，稻田里竟有隱隱的聲響，那應(yīng)該是禾苗的贊歌了。

雨天的禾田更是耐看。午后，當(dāng)烏云從西南邊風(fēng)馳電掣過來時，滿田的禾苗就像一群狂歡的孩子使勁揮動著手臂，歡慶著自己的節(jié)日。大雨傾盆而下，打在村口土路上拍拍有聲；落到池塘里，水面上開出一片水花；撒在禾田里，簌簌一片。眺望雨中的禾田，只見千萬根雨絲劃過長空沒入禾田，雨絲在空中似網(wǎng)，似簾，遠(yuǎn)處的禾田就漸漸朦朧起來，直至漠漠一片。

雨后的禾田蛙聲一片，此時走進(jìn)禾田，就像進(jìn)入了歌劇院似的。“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”仿佛青蛙也在訴說著豐收的故事。

我一般是在割草和澆水時走進(jìn)村前的禾田。傍晚時分，夕陽西斜，晚霞灼灼地燃燒在西邊天空之上。禾田里蟲聲蛙聲不絕于耳。腳踩田埂上的青青野草，手掌撫過柔嫩的禾苗，心里就充滿了喜悅。有時，我也曾想青青的稻田肯定是治愈人心的，任你再有煩惱，欣賞著無邊無際的綠色，感受著禾田流動著無邊生機(jī)，什么煩惱都會拋在腦后。你看，故鄉(xiāng)的禾田從來不曾要求我們什么，無論烈日暴雨，無論白天黑夜，它們都拼命生長，奉獻(xiàn)出養(yǎng)育我們的糧食，生生不息，一年又一年，過去如此，未來也如此，我們又有什么理由頹廢呢？

不僅僅是我喜歡故園的禾田，故鄉(xiāng)所有的村民也是對禾田情有獨鐘。我記得幼年時，父親每天早上都會扛著農(nóng)具轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)田埂，看到禾苗彎了就扶起來，看到雜草就下田拔除。父親轉(zhuǎn)完田埂，總會抽支煙，默默地注視著禾苗。那目光是深情的，專注的，就像看著我一樣。這種感覺我現(xiàn)在依稀記得。

故園的禾田在我看來，美過任何人造的風(fēng)景，不僅是那無邊的綠色養(yǎng)眼養(yǎng)心，更因為里面蘊(yùn)藏著無限的生命活力。行筆于此，我愈發(fā)思念故園的禾田了。窗外的暴雨初歇，我想故園的禾苗肯定更綠了，蛙聲肯定更加響亮了，村子上空裊裊炊煙升起，是到該回去的時候了。

場? 圃

故鄉(xiāng)的村后，有個場圃，也是我夢寐不忘的地方。

村后的場圃是生產(chǎn)隊集體的，在山村后面的高地上。據(jù)父親講，那個場圃是舉全村之力做好的，地面反復(fù)用石碾壓實，十分平整，一點也不比水泥場地差。這片場圃對于我們村有著不可替代的作用，打麥曬谷都離不開它。場圃中間有橫豎兩條凹槽小溝，用來排水，以防止場圃積水。

小時候，我常在夏日午后約上小伙伴，穿過屋后的梨園來到場圃上玩耍。場圃最北面是一排高大的瓦房，是生產(chǎn)隊的集體倉庫，里面存放著糧食和大型農(nóng)具。有一間是空的，是生產(chǎn)隊的會議室。夜晚，我常看到大人們在里面開會，商量著隊里的事務(wù)。而我們小伙伴就在場圃上瘋玩，直至夜深之時，才隨父親回家休息。瓦房前面是一排高大的法國梧桐樹，枝繁葉茂。那寬大的綠葉招搖在風(fēng)中，簌簌作響。那時候我常驚異梧桐樹的樹皮竟可以剝下來，這與我在山村里見到的普通樹木完全不同。

那些年，我經(jīng)常站在場圃上，居高臨下向東眺望。前面就是一望無際的稻田，夏日里青青的禾苗養(yǎng)眼之至。更遠(yuǎn)處是掩映在綠樹里的村莊，天的盡頭就是連綿起伏的金山。太陽就是從金山上升起的。早上的萬道金光映染著山巒、村莊和禾田，頗為壯觀。向南看，遙遙地便可見社渚集鎮(zhèn)，房舍高低錯落，一清二楚。在我看來，那是個無比繁華的所在。

村后的場圃最繁忙的是夏收季節(jié)。全生產(chǎn)隊的麥秸都收割好運(yùn)到場圃上，那麥秸堆得比山還高，村民日夜不停地?fù)]舞著連枷打麥，在寂靜的夜里連枷有節(jié)奏的啪啪聲不絕于耳，就像音樂一般。我知道那是村民正爭分奪秒地脫谷，否則雨季一來就討厭了。打下的麥子就堆在場圃上，一半用來上交公糧，其余的挨家挨戶分給農(nóng)戶。于是我們馬上就可以吃到雪白的面條了。國慶節(jié)過后，場圃上也很繁忙，那正是收割稻谷的時候。只不過稻谷都是在田里打好，用板車運(yùn)到場圃上曬干。我記得剛收下的稻子最少要曬三天，才能顆粒歸倉。曬稻谷最忌下雨。秋日，眼看著南邊的天空烏云滾滾。全村人都飛奔到場圃上收攏稻谷，蓋上塑料布，四周再用石頭壓住，那樣就不怕大風(fēng)大雨了。常常是剛才收攏好稻谷，滂沱大雨便至。我們躲在屋檐下，笑嘻嘻地看著雨珠撲打著場圃，慶幸及時收攏好稻子，否則一年的收成就泡湯了。

除了夏收秋收，場圃一般都是安靜的。瓦房靜靜聳立在北面，梧桐樹高高擎舉著寬大的綠葉，風(fēng)從場圃上穿過，呼呼作響。場圃泥地上偶有幾只麻雀在尋尋覓覓，人經(jīng)過時，麻雀嘩地飛起，點點沒入梨園，再無蹤跡。

場圃再次熱鬧時，便是冬夜放露天電影的時候，那是我們盼望已久的日子。吃過晩飯，我早早端著板凳來到場圃，擺好凳子，便和伙伴們玩樂。不多時，電影開始了，我們便入座觀看。我喜歡看的是戰(zhàn)爭片，像《南征北戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》《地道戰(zhàn)》這些，百看不厭。在漆黑的冬夜，在那村后的場圃上，享受著精彩的影視大餐，那應(yīng)該是童年最快樂的事了。

現(xiàn)在，村后的場圃早就沒了蹤影，倉庫不見了，代替的是村民們自建的樓房，曬谷場也變成了菜地。唯有那幾棵蒼老的梧桐翠綠依舊，風(fēng)起時，滿樹葉片搖舞，輕言絮語之聲不絕于耳，仿佛在述說那些已經(jīng)遺忘在歲月深處的往事。

歲月悠悠，三十年，滄海桑田；三十年，青絲白發(fā)。故鄉(xiāng)的面容已融入了我的生命和靈魂，夢縈魂牽！