陳柏卉

從前，你曾在這長椅上。

除了你，沒人能說出具體是十幾年的哪一天，空氣中夾雜著特殊的氣味，椅子后的桂樹還是從前那一棵。

“沒有人會(huì)喜歡”，東邊小道的拐角，通向另一條路，視野被一塊正方形擋住，那里栽著片正方形的竹樹。已至秋季，地面上散落著幾堆落葉，枝頭上也零星蕩著幾片枯葉。一個(gè)老太太出現(xiàn)，朝著你走來，“我穿了毛衣，還有一件外套，還是覺得冷?！?/p>

你低頭看了自己，只穿了一件薄T恤，外面套著幾乎沒有重量的駝色羊毛開衫。望向天空，看來今天天氣不好，陰沉的云大團(tuán)地聚集，看不見太陽。空氣幾乎是黑的，灰色模糊著視線。

公園里只有你一個(gè)人，從家里走來，要經(jīng)過兩個(gè)十字路口，意外的全是綠燈。

現(xiàn)在你看見一片尖細(xì)而褪色的葉，飄于腳邊，你雙手交叉抱于胸前，不禁打了寒戰(zhàn)，嗅覺剎那間變得清晰——空氣中的氣味：桂花已落，淡淡的腐爛，凜冽的氣息，讓你腦中想到了初冬晨起“花”上的霜。

對(duì)面的老太太穿得有些厚重，她慢慢地邁開左腳，落地的一瞬間，身體微微向后傾斜，隨后又緩慢地將身體直立，不緊不慢地踏出另一只腳，動(dòng)作緩慢而吃力。接近長椅時(shí)，身體以頭為固定點(diǎn)，慢慢地旋轉(zhuǎn)，讓一只手顫抖著抓住長椅一端的扶手，另一只手摸索著長椅的支點(diǎn)，隨后急切地坐下，發(fā)出唉哎的一聲短嘆。

她盯著對(duì)面的老太太，注意力只不過存在于間隔的幾秒鐘——從家里出發(fā)到現(xiàn)在，思緒不自覺地放空。

你眨了眨眼，眼前又變得清晰。老太太摩挲著雙手，眼睛看著你，嘴巴抿成一條線。你看不出那是什么表情，卻又覺得熟悉。

你的視線徘徊在她的手、她的臉、她的衣著和動(dòng)作，最后你看著她的手和眼睛。她的手輕輕拍著長椅另一側(cè)的空位。

“這是公園的長椅，本就是兩人坐的……但這是陌生人?！?/p>

你想走，又有那么一瞬間。

你坐到她的身邊，肩與肩有部分距離。

你歪過頭看她，但她沒有看你，當(dāng)臉斜向她時(shí)，空氣中的氣味變得稀薄?！敖衲昀涞谜婵?，人老了，身體也不行了。”你覺得沒那么冷，但瞧見她的摩挲著的手一直沒停下。你不能反駁什么，卻瞧見她的半張臉愜意地舒展開。她有些胖，整個(gè)身子浮腫著，肉不像貼在身上，而像橡皮糖一樣膨脹開。

“幾點(diǎn)了？”她問。你才發(fā)現(xiàn)她身上什么也沒有，除了衣物。

“六點(diǎn)半?！?/p>

“天有些亮了?！彼粗?，“我從另一邊過來，記不清用了多久?！?/p>

她的嘴角微微上揚(yáng)著，你也不好意思地微笑起來。

“這個(gè)東西我用不來，也不會(huì)騎車，走走路，一天就沒了，不方便?！彼⒅愕氖謾C(jī)，又盯著椅子對(duì)面的那條河。流水聲在此刻格外清晰。

“我……我很久沒來了，這公園變化很大?！蹦銓?duì)她說。

她把頭抬起，脖子上的紋路依舊條條清晰，隨后她慢悠悠地移向了你。你看見她臉上的紋，從額、眼眶到鼻、臉頰、嘴唇周圍，最后在下頦連接處聚集，又在脖子、手臂，見不到的胸、腰、背蔓延，以腿部肌肉衰退為信號(hào)，在不便行走的腳中完成了終曲的演奏。

你見過許多人，當(dāng)然。許多人和她相像，被歲月無休止地霸占著身體。你見過她……

“這不是你來的地方，以前你……我們老人，在這里待一天也沒什么?！彼χ粗悖悴恢豢匆娏怂男?，明顯地，她嘆了口氣。

“不是的?！蹦惴瘩g她。

“嗯？”她似乎想聽你的回答。你想了半天，好像找不出其他的答案。

一陣風(fēng)吹來，身后的樹發(fā)出搖動(dòng)聲。你沒有感到強(qiáng)烈的寒意，而她卻不停地朝著摩挲的兩手之間吹著氣。

太陽沖破云層，掛在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的樹枝上。

她的氣色很差，格外地差，即使你忘記了她最初的樣子，也能感覺得出來。

“年輕時(shí)，我不會(huì)想到，能在這里坐一天是多么快樂。當(dāng)我能坐在這一天時(shí)，我最想的事情是見到你。不會(huì)想到現(xiàn)在?！彼咽稚煜蚰?，一瞬間，你想躲開，卻沒有。雙手相握時(shí)，她說，“當(dāng)我年輕時(shí)……”

老太太的手冰冷，太陽掙脫了樹枝，朝著天空中央前進(jìn)。她望著天，“不早了。”

其實(shí)沒過去多久，你心里想。她甚至都沒說什么。她的雙手冰冷，像捏著一塊金屬。你想留住她。

你總感覺下一秒她將起身，離去。

你用力地握她的手，想告訴她什么——你的存在，所想。她把臉轉(zhuǎn)向你，臉上表情還是原樣。你想到了誰，也是這樣，雙眼之中仿佛有另外幾只眼睛，皺紋是如此的令人心碎，嘴角是溫柔的形狀，不斷地在訴說著什么。

她握著你的手——她有些用力地握你的手，你能看見卻感覺不到力度。

“或許是她老了罷?！?/p>

你想擁抱她。肩與肩還是有距離，卻比之前熱了，嫩紅的太陽在前空中快速移動(dòng)。你仍是把想法否決。

她嘴唇嚅動(dòng)，似乎淚水就要流下。這一秒，她直起身，沒有看你一眼，步子還是那樣的緩慢而吃力，似乎坐在椅上是經(jīng)歷了一場酷刑。

“不會(huì)想到現(xiàn)在。”她走到拐角處，回頭對(duì)你說。你懷疑聽錯(cuò)了，很想聽到她熟悉的聲音。你把外套脫下，想把它放在她顫抖的、凍僵的手中。不知何時(shí)，你從未有過這種渴望，思考再三，你不停地打著寒戰(zhàn)，你站起身，顫抖著，想追上她——感覺如此熟悉。

你跑到拐角處，小路盡頭是一座斷橋，早已無法通行。殘敗的荷葉桿孤立在水面之上，潭水寂靜，遠(yuǎn)處的流水聲只在遠(yuǎn)處，空氣中夾雜著桂花的氣味。

阿? 福

那是我第一次見到她，和我想象中的差別不大。那困擾著我的奇怪的味道被刺鼻的香料味掩蓋住了，那是我離開家后和陌生人如此近距離地接觸，理應(yīng)是很平常的事。

我摸了摸兜里的錢，到巷子深處找到了一家旅館?；璋档臒艄庀?，一張生意人特有的圓滑而又冷漠的臉。老板留著寸頭，鼻子和嘴耷拉在黯淡的皮膚上，無神的雙眼藏在了油膩膩的眼鏡后頭，一閃一閃地反著光。我拿出了幾張紙幣，沒有多說什么。老板愣了愣，但他沒有多說什么，半抬頭瞄了我一眼，隨后把頭低下，拿出筆在記賬本上不知寫了什么，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

房間不是很大，有兩張正常大小的床，和一臺(tái)黃舊的空調(diào)，吱吱地運(yùn)行著，很賣力，但好像下一秒就要散架。其中一張床很凌亂，明顯有人在使用；另一張上有幾張用過的餐巾紙。老板拍了拍它，向我示意，隨后徑直走出了門。砰一聲響，我被獨(dú)自落在了這房間?？諝庵袕浡婀值奈兜?，棕色地毯并不干凈，蓋著一層灰。

這是我第一次和別人共住，兜里的錢撐不住幾天了，但我仍是不想回家。

房內(nèi)的味道不可言喻，有點(diǎn)像食物發(fā)霉，嘔吐，淡淡的香料和人的體味……假如我回想起那天的事，那股味會(huì)慢慢地從我的記憶中涌出，把我包裹起來，重新困在那場夢境中。

我小心翼翼地拿開我床上的餐巾紙。紙被揉成一團(tuán)一團(tuán)的，上有淡黃色的水印子，散發(fā)著令人作嘔的味道。這味道太過刺激，像腸胃病病人身體劇烈顫抖，吐出一攤攤的黏液。我想打開窗戶散散氣，靠近窗邊時(shí)，味道比先前更濃烈——那隔壁床邊的地下，小山似的紙和成堆的餐盒。而盒子中除了含有香辛料的油、食物殘?jiān)猓€有奇怪的糨糊狀液體。

躺在床上，若有若無的味兒一直縈繞在空氣中。太久沒休息，困意止不住地襲來，我把自己蒙在被子里，眼皮不自覺地往下掉著。我睡得很死，不知道過了多久，聽到了動(dòng)靜，我趕忙鉆出被子。

門開了，一個(gè)人走了進(jìn)來。和我想象中差別不大，一個(gè)有點(diǎn)胖的女人，扎著頭發(fā)，拎著一大袋吃的，喘著氣走了進(jìn)來。她的頭發(fā)很油膩，一縷縷垂在臉上，皮膚上浮著一層細(xì)細(xì)的汗珠，T恤和長褲已經(jīng)看不出原來的版型。還有一雙幾乎成了黑灰色的藍(lán)色拖鞋。她徑直走向了她的床，即使我盯著她，也沒有朝我看一眼。自討沒趣，我把自己重新悶在被子中。我聽到了她把東西隨手扔到床上，床吱呀吱呀地響著，和塑料袋摩擦的聲音混在一起，并不悅耳的交響樂在我耳邊演奏著。

已經(jīng)是下午六點(diǎn)半了，我窩在被子里，聽著咀嚼食物的聲音……突然沒有了食欲，想看看她到底吃了多少。我把被子隨意地推開，裝成剛睡醒的樣子，轉(zhuǎn)頭向她看去。房間黑漆漆的，但是也不是完全黑暗。伴著黑夜降臨前的最后的光線，她在咽著蛋糕，床上散落著許多餐盒、飲料瓶和垃圾袋。我下意識(shí)詫異地盯著她。

突然間，一雙無神的雙眼對(duì)上了我的視線。

她把食物放下，停頓了好一會(huì)，“對(duì)不起，打擾到你了吧？”她的聲音尖細(xì)但是有點(diǎn)沙啞，像男人掐著嗓子眼講話，聽著很別扭，不舒服。語氣有點(diǎn)急，很生澀，但是表情很誠懇。

“沒事兒?！蔽叶慊亓吮蛔印?/p>

“你可以叫我阿福，”她補(bǔ)充了一句，“我可能比你略大一些?！?/p>

我嗯了一聲。真是奇怪的女人，她歲數(shù)應(yīng)該比我大不少——她的臉上布著細(xì)細(xì)的紋，皮膚暗黃，眼周圍暗黑一片，像得了重病的人。

“我24。”她繼續(xù)說。

我不想回答，心里一陣煩躁。

“你呢？”

“22?！蔽彝嬷蛔由系木€頭，余光看著她從床上側(cè)過身，眼睛睜得挺大，正看著我。

“那你應(yīng)該還在讀書？”她小心翼翼地問我。

“嗯。”

“在哪讀書？”

“本地?！?/p>

“是本地人嗎？”

“是的?！?/p>

雖然她講的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但從一些句子的尾聲中，有著隱藏不住的聲調(diào)，至少能判斷她不是這兒的人。

她不停地問我，見我沒停下手上的動(dòng)作，也沒看她一眼。在淡淡的黑暗中，我看到她收住了逐漸興奮起來的臉，嘆了口氣，像只毛蟲蜷縮回床的角落，拿起放下的飯盒。

又不知何時(shí)，我被一陣開門聲吵醒。

我看見她拿著一袋吃的站在門口，標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙齒，笑得很假。

“嗨……你好?！边@是我第一次和她打招呼。她訕訕地笑著，正盡力把手往后縮，以致把食物完全放在身后。因?yàn)樯眢w板過于端正，看起來肢體很不協(xié)調(diào)。這時(shí)我才看到她的體形：四肢還算是纖細(xì)，但是臉和腰肚卻有些臃腫，像只年幼的甲殼蟲。背盡可能地直著，把像安裝上去的肚子腆了出來。

她慢悠悠地上床，背對(duì)我坐著，大部分食物被她身體擋住。我刻意調(diào)整了位置，想看看到底有哪些。一堆堆的燒烤，啤酒和餐盒裝的食物被胡亂擺在床上，即將要變成那堆小山似的垃圾中的一員。

時(shí)間好像被錯(cuò)亂了，明明才過去沒多久，可這巨量的食物讓我覺得已經(jīng)到了第二天中午。奇異的香料味油膩的粘在了我的身上，我頓時(shí)沒了胃口，肚子抽抽的，好些想吐。慘白的節(jié)能燈光刺刺地照著我，我只好接受這天才剛到晚上的事實(shí)。

她轉(zhuǎn)過頭，揮了揮手，示意我與她一起。我拒絕了，然后她又開始吃了起來。那沉醉的樣子，從駝著的背和低著的頭中可見一斑。

定了定眼，她只是在笑著看著我而已，我搖了搖頭，一個(gè)人出了門。

外邊的風(fēng)輕輕地吹，路邊的樹娑娑地?fù)u著，留下一片片不定的陰影。路上夜深人靜，唯一熱鬧的地方就只有小吃攤前的空地，一群群人坐成一桌，說著一樣的話題，做著一樣的事情。我停在一個(gè)燒烤攤前，白色的油煙飄在空氣里，有些發(fā)膩，對(duì)我來說卻又有些誘人。一群脫了上衣的中年男人坐在一旁，喝著酒劃著拳，臉都紅通通的。他們一起喊叫，一起大笑。聲音將黑夜震碎，把苦澀的空氣逼到了路邊的我身邊。

當(dāng)初阿福也是站在這兒，或是一個(gè)人，坐在角落。我想象著，一個(gè)女人，背影被燈光不斷地拉長，拉長，然后在燈光中再次被淹沒。

回到旅館，我和老板提了一嘴?！八?，呃，錢都賴好幾天了！”老板氣憤地說，完全不在意音量。隨后又拿出幾張紙幣摩挲著，“最近才交了一點(diǎn)，住什么房嘛，真是的……”找到發(fā)泄口，老板那張肥厚的大嘴不停地嘟囔著。

我找個(gè)理由抓緊回了房間。我看到她低垂著頭，嘴里滿滿地塞著吃的，還有幾根暫時(shí)吞咽不下去的粉落在外面。她的床還算整潔，我的床也沒有垃圾，只不過多了一些吃的，肯定是她幫我留著的。我突然想起小時(shí)候，我的床上也會(huì)多些吃的。那時(shí)候我會(huì)開心地把它們一件件收藏起來，每天都細(xì)細(xì)盤算著要怎么解決它們。

我坐回到了床上，拿起那些食物。肚子在叫囂著，好幾天沒吃點(diǎn)像樣的東西了。那些香辛料連同阿福的模樣一下就混進(jìn)了我的大腦。她把她的飲料直接扔到我床上，拋出一道優(yōu)美的銀白色弧線。慢點(diǎn)，她大方地說，好像她扔來的是一沓錢。我不客氣地收下了，連同那瓶壁上的油……和她剩下的粉。

她笑著看著我，問我是不是好幾天沒休息了。我沒有否認(rèn)。于是她轉(zhuǎn)過了身，朝向著我，自豪地說她當(dāng)過護(hù)士，但不過是好幾年前的事了。好像為了顯示什么似的，她又添了一句，“不過我還是看得出?！彼难劾镩W著奇怪的光。我說不想否認(rèn)，覺得她可笑又可憐，“感覺你精神也不是很好?！彼⒓窗涯抗馐栈?，不再和我聊下去，像一只敏感的貓，一嗅到危險(xiǎn)的味道就散發(fā)凌厲的氣場。我又問了她現(xiàn)在在做什么工作，她父母呢。她沒好氣地說嫁了老公就沒干活了。不回答我的問題。我們沒有再說一句話。

真是奇怪的人。

至少睡了有半天，雖說現(xiàn)在是半夜，還是沒感受到困意，我強(qiáng)逼著自己閉上了眼小睡了一會(huì)。睡得很淺，我自己也能感受到，起來時(shí)天還是黑的，一股淡淡的氣味重新在我鼻尖盤旋，有些熟悉。我看了看時(shí)間，也才過去半個(gè)小時(shí)。旁邊的床上沒有人，廁所亮著燈，而那味兒好像是從廁所傳出的。

我慢慢地走向廁所。知道她在，我的腳步很輕。門虛掩著，從門縫中就能看清楚里面。

洗手臺(tái)上，馬桶里，都是熟悉的液體，黃黃黏黏的。她把手伸到嘴里，身體止不住地痙攣，脖子向下彎著，吐著那惡心的液體。

我忍不住地朝廁所看，大腦一片空白，控制不住身體，思考是回去假裝睡覺還是和她打個(gè)招呼。她突然轉(zhuǎn)過頭來?；艁y間，我沒有任何思考，下意識(shí)地上了床。

我在被子里聽著自己的心跳，一動(dòng)也不敢動(dòng)。廁所燈還是亮著，沒有人要出來的跡象。

我一邊希望自己沒有被發(fā)現(xiàn)，但內(nèi)心總是忍不住回味那轉(zhuǎn)頭，好像她的眼睛已經(jīng)看到了我。

恍惚間，我聽到有人在抽泣。抬起眼皮，旅館的天花板直對(duì)著我，黑漆漆的夜中，柜子在泛著光，還有床上蜷成一團(tuán)的人，在抖動(dòng)。我推開被子，轉(zhuǎn)頭看到了一雙發(fā)著微光的眼睛。她側(cè)躺在床邊看著我，像只黑貓似的哀怨、憂愁。一聲長長的嘆息回蕩在房間。我突然看到她的小腿上的疤痕，一道一道的，白白的腿在夜中反著光，那些惡魔的標(biāo)記格外顯眼。

“喂?！彼鲃?dòng)說起了話，拉長了半拍卻又馬上頓住?！班?，什么？”我有些發(fā)不出聲，零星的聲音如鐵銹般生澀，寂靜的房間內(nèi)我發(fā)著近乎野獸般的低吼。

氣氛變得尷尬，在黑暗中，我們的眼神交織在了一起。

“你畢業(yè)了嗎？”“畢業(yè)了?！薄肮ぷ髂?？”我不想回答，只好用沉默回答她。

“那你有男朋友嗎？”我猛烈地?fù)u了搖頭。

“男人都不是好東西?！彼龤鈶嵉卣f，眼睛惡狠狠地看著窗外。又突然把頭低下，嘆了口氣，說她結(jié)婚了，小孩挺大的。

“24？你小孩多大？”我不知道為什么問出這個(gè)問題，即使答案已經(jīng)很明確?！?歲，19那年結(jié)的。”“19？怎么結(jié)的？”

她看出了我沒有惡意，就繼續(xù)往下說了一些?！鞍∴?，那時(shí)還在醫(yī)院，遇到了老鄉(xiāng)，就在一起了，回老家辦了宴席，就當(dāng)結(jié)婚了，長大點(diǎn)再領(lǐng)證啊?！彼砬楹茏匀?，這種事情對(duì)于她來說可能和吃飯一樣平常。我還是皺著眉頭，成了一個(gè)疙瘩，表示無法理解。她只好苦笑，“我在我們那里結(jié)婚還算晚的。”她繼續(xù)說，高中之后就上班了，當(dāng)時(shí)父母花了好大勁才把她送去醫(yī)院。她說這句話的時(shí)候，眼里閃著奇怪的光?！盀樯恫焕^續(xù)干了？”“當(dāng)時(shí)沒干多久就辭了，結(jié)果回不去了，醫(yī)院也不缺我一個(gè)，我之后就去廠里了，還能照顧孩子。”“那你老公呢？”我試探性地問出了這句話。她沒有回答，把頭默默地埋回了被子里。

我好像知道了什么，卻不知道怎么安慰她，只能看著那黑暗中，有只蟲在不停地抖動(dòng)。

“早?！彼贿叴驋咧鴰?，一邊和我說。

“昨晚……”她看著我，欲言又止。她突然蹲坐在了地上，一動(dòng)不動(dòng)。我小心翼翼地下了床，走到她的身邊，才發(fā)現(xiàn)她淚糊了一臉，整張臉扭曲著，抽搐著。

我突然慌亂了起來，想為她做些什么，卻發(fā)現(xiàn)我只能站在一旁，連話都插不上。

房間里好像在上演一出啞戲——女人和我。我想起了那天夜晚和母親的通話，她是否如我一般無措。聽到女兒的抱怨與哭訴，她應(yīng)該也在抹著眼淚，無能為力地幫助比體驗(yàn)痛苦更無力、更無助。我蹲在她身旁輕拍她的肩，一直拍著，像母親小時(shí)候安慰我一樣。她突然抱住了我，緊得我喘不過氣來，抱了一會(huì)兒，她就松開我，爬回床上。我愣愣地站在原地，不知下一步該做什么，她刻意地沒看我。

我默默躺回到床上，看著這鬧劇般的場景?？照{(diào)突然加大馬力轟轟地開始制冷，房間冷得不像話。

她走到我身邊，又走了回去，步子慢慢地，來回踱著。拉開窗簾，打開窗戶，看著對(duì)面的一幢幢高樓，靜靜地立著。對(duì)面是居民房，陽臺(tái)上各式的衣服很雜亂，但在太陽照射下，顯得和諧許多，散發(fā)著生活的味道。我聽到了汽車的鳴笛聲、小孩的笑聲和人們的說話聲。好多聲音混雜在一起，刺激著我們。像看到彩色泡泡，咧著嘴笑著，跟在后頭跑著，披頭散發(fā)的不像話，砰的破了，笑容僵在嘴角，邁開的半個(gè)步子被凍住在絲絲的安靜中，每個(gè)人看著對(duì)方，你看看我，我看看你……她扯了扯嘴角，緩和了許多，眼神卻變得更凝重了。房間一片寂靜，好像什么都沒發(fā)生過，只有眼角的淚痕在無聲中宣誓。

“為什么不回家??？”她笑著看向我，“你媽不是還給你打電話嗎？”我沒有辦法回答這個(gè)問題，只能訕訕地逃避她的眼神。我們都躺在床上，冷氣和窗戶同時(shí)開著，房間里空氣一下冷一下熱，偶爾還會(huì)有風(fēng)吹過，熱得好像往臉上潑熱水。但我見阿福一直沒吭聲。她身體筆直地坐在床邊，立得和軍人似的，把胸挺得很夸張。她就和木偶一樣坐在那里，一個(gè)上午動(dòng)都沒動(dòng)。我想和她比試一下，沒幾分鐘就癱回床上了。我仔細(xì)端詳著她的臉。她臉上的皺紋很深，但不是特別多，只不過臉色蠟黃，平常都沒什么表情，才會(huì)看起來和二十歲搭不上邊。

中午的居民樓里好像有交響樂在演出。有喊吃飯的，有大叫進(jìn)出門的，有小孩哭或是笑的。有些嗓門大的人講話，和住在隔壁一樣。身邊的女人仍在癡癡地看著?？偹闶堑搅宋缧輹r(shí)間了，只有小孩的哭聲在樓里回蕩，一輪接著一輪的。我討厭這哭聲，小孩軟弱卻有力的哭聲像咒語一樣，會(huì)在你的大腦里不斷循環(huán)，勾起不好的回憶——污穢和邪惡，因?yàn)橛淄?，又因?yàn)榭蘼暎偰鼙焕硭?dāng)然地原諒。正心煩著，一個(gè)女人的哭聲把所有雜聲都掩蓋住了，好像是對(duì)面樓里的。聲音和閃電一樣刺而亮，一瞬間穿到了屋子里來。我看見阿福突然間癱在了床上，背對(duì)著我，一動(dòng)也不動(dòng)。

原以為這樣的局面會(huì)一直持續(xù)下去，一陣急促的敲門聲把我拉回了現(xiàn)實(shí)。我去開了門，阿福仍和失了魂一樣躺在床上，看著窗外。

門口那人雙腳踏地的聲音很刺耳，呲啦呲啦地拖著一大堆東西站在門口。不是房東，是一個(gè)陌生人，我不安地問她是誰?！鞍呈莵碜夥康陌　！彼Σ[瞇地看著我們，黝黑的臉和很難聽懂的口音，自然地說出這句話，作勢就要把行李拿進(jìn)來。

房間是雙人房，怎么可能租給三個(gè)人呢？我心里納悶，獨(dú)自下樓找房東要個(gè)說法。看到我來了，他似乎并不意外，那支桿上沾了油的筆被他松松地握在手中，在本子上涂寫著什么。等我站到柜臺(tái)前，他才緩緩抬起頭來，和我對(duì)上了眼，又馬上低下了頭，絕不多看我。眼鏡油膩膩地滑到了臉頰，露出了耷在生人勿近的眼睛下的紅紫色的眼皮，眼球是不會(huì)動(dòng)的。盡管你不知道有什么事情這么重要——決意一句話也不說。

“老板，那個(gè)房間 ？”

“啊，什么事嗎？”圓滑的表情重新刻在了臉上。

“新的租客是？”

“啊，對(duì)！忘了和你們說了?！彼Σ[瞇地看著我。我臉不自覺地?zé)崃似饋?，發(fā)紅，心里有什么在不停地往下墜。

當(dāng)我想繼續(xù)質(zhì)問他為什么時(shí)，他又緩緩將頭低下，沒有再看我一眼，回歸到了老板身份的矜貴的模樣。想了想我上交的租費(fèi)，我沒有繼續(xù)爭論下去。

那女人趁我下樓，已經(jīng)在房間內(nèi)布置好了自己的住處。一張草席，一層棉墊和薄薄的棉被。她站在窗邊，臉朝著充滿陽光的外面，眼睛輕閉著，看上去很是輕松。我不好說些什么，也不能說些什么，只能回到床上無聊地打發(fā)時(shí)間。

阿福身上的疤痕突然跳了出來，戳到了我眼睛里。天氣太悶熱——那個(gè)女人將冷氣關(guān)上了，房間從開始的冷熱交替到現(xiàn)在的桑拿房。

那痕跡如不斷尋找獵物的蛇一樣迅速爬遍了阿福的身體——小腿、大腿和腰部。有淤黑的一塊塊的，有紅紅的一道道的，布滿在黃白色的肌膚上——是平常我們不能看見的，隱藏在棉線與石油化工產(chǎn)品之下。

她頭朝上平躺著，閉著眼睛，被子象征性地遮蓋著身體。那蛇從她的身體爬出，在床上爬行著，通過灰蒙蒙的地板爬向我的身體……我一閉眼，睜開時(shí)它們籠罩了整間房間。

那新來的女人毫不生疏地打量著房間。她沒怎么看我，卻和獵人一樣，用著侵略性的眼光，盯著阿福好一會(huì)，然后一個(gè)人躺回到狹小的地上。地面是不大干凈，但有誰會(huì)在乎呢？在我有限的視線中，她的腿呈大字狀狂野地?cái)[放著，肉很松弛地疊在草席上，一部分還直接與地面接觸著，很不雅觀。

不知過了多久，黑夜沉沉地壓了下來，罩住了我們這奇特的房間。窸窸窣窣地，我能感覺到那個(gè)女人在她的行李中尋找著什么。啪的一聲，燈打開了。那人一手拿著袋子，一手吃力地夠著燈，暴露在了一片慘白中。她又坐回到了席子上，繼續(xù)找著東西，完全不在意我們。她的東西很多，一堆一堆的，她翻弄了很久，我聽得頭皮有點(diǎn)發(fā)麻。

漸漸地在床之間的地板上出現(xiàn)了一堆東西，然后她輕聲叫著我們，“喂，你們起來了不？”口音很重，但我分不清具體是哪兒的。她一直叫著我們，語氣出乎意料地柔和。她靠在墻邊，把頭歪向我們，努力想睜大雙眼，把頭上的紋都一道道地?cái)D了出來。

我和阿福坐到床邊，她把食物推向我們。那雙手黑而糙，密密麻麻的紋路擠在手心手背，和老樹的樹皮似的。是一些豆子、紅薯干類，還有一些五顏六色的干花生、喜糖被分別放在塑料袋中。她抓起一把豆子，一顆顆放入嘴中，抿起嘴細(xì)細(xì)品味著，然后再挑出小小的、嫩黃的紅薯干，規(guī)整地掰成兩段，一小口一小口咬著，咂巴出節(jié)奏感的聲音，充滿了儀式感。雖然是一些簡單、寡淡的食物，我和阿福都很安靜，默默地吃著。

吃完飯后，她又一個(gè)人，慢慢地，慢慢地把吃剩下的食物慢慢地放回塑料袋。每個(gè)食物至少被兩層袋子包著，兩個(gè)袋子大小顏色一致，打結(jié)時(shí)也要把扎口疊得整整齊齊，看起來有些煩瑣。她好像和剛開始遇見時(shí)變得不同了，就好像之前的阿福一樣，一股莫名的負(fù)罪感涌了上來。啪地?zé)絷P(guān)了，她躺回了地上。房間又是一片漆黑和寂靜。我不再像之前那樣的緊張。

“你們租這房，要多少錢？”我說，“我，要30。”“20，可貴？”她回答了我。

阿福沒有講話，但我知道她翻了個(gè)身，因?yàn)槲衣牭剿矂?dòng)的聲音。我轉(zhuǎn)頭就看到了她，她正朝我這看，我叫了她一聲。她沉默了一小會(huì)，悶聲回答了，“40?！奔悠饋砜赡芏急仍瓋r(jià)高了。不過這段時(shí)間經(jīng)濟(jì)確實(shí)不景氣，找不到活或是被開的人比以往多了幾倍，隨便買點(diǎn)東西都要精打細(xì)算。但一想到老板的神氣勁，心里會(huì)有些莫名地?zé)灐?/p>

女人的聲音很洪亮，是中年婦女買賣時(shí)吆喝的聲音，很有感情。她頂著她的大嗓門，說她是外地來的賣藥的。之前在做工時(shí)把腳摔壞了，不能長時(shí)間站著，就只能賣些缺德的藥來維持生計(jì)了。剛趟上這失業(yè)的時(shí)候，不但藥賣不出去，政府還抓得嚴(yán)，被抓到就罰錢。她說從前局子里只關(guān)人，錢不罰，那時(shí)進(jìn)去的人多，現(xiàn)在都要罰錢，就沒多少人了，不如來邊邊角角的旅館住。我總覺得整層樓都能聽到她的故事。但我聽著心里總不是很好受，又問她她丈夫或是小孩現(xiàn)在在做什么。

阿福突然悶哼了一聲，用力地翻了個(gè)身，背對(duì)著我。

那女人說小孩和她丈夫一起。她前幾年做不了工，離婚了。她賣藥，政府說她有污點(diǎn)，小孩就在別人名下了。

“還有聯(lián)系嗎？”“小孩也考不上大學(xué)嘞，前兩天還來找我，叫媽叫得很澀，沒辦法呦，肚子里生下來倒還是別人的嘞?！闭Z氣很平靜，像是在講其他人的故事一樣。

那女人盯了我一會(huì)，好像我的臉上長了花似的。她的眼神突然溫柔，很肯定地說：“嗯，俺兒和你差不多大嘞。”我不知道怎么回答，咧著嘴咯咯地笑了幾聲?！澳愣啻?？”她認(rèn)真地問著，那表情似乎手上還揣著些果仁?！?2。”話音未落，一股巨大的聲浪涌來，“呀，我兒25啦，小姑娘你要多休息唉！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她迅速爬到她的行李邊，翻弄著那蛇皮袋子，拿出了一個(gè)黑舊的袋子，瓶瓶罐罐在袋中碰撞著，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。她枯樹根般的大手握住一只玻璃瓶，拿出了一顆遞給我。她又倒出另一顆，遞給阿福，“這個(gè)是之前剩下的，不要你們錢。”她大方地說，一副自豪的樣子。“呀！”她尖叫了一聲，往手上多倒了好幾顆藥丸，遞給了阿福。“姑娘，你多大啊？”她語氣很小心，和剛問我時(shí)截然不同。

阿福翻了個(gè)身，整個(gè)人鉆到了被子里。那女人嘆了口氣，自然地把藥丸放回罐中，慢悠悠地坐回到了席子上?！翱捱?，哭呦，煩心事沒人說呦……”她旁若無人地呻吟著。

阿福也抽泣著，聲音越來越響。

晚上真的很熱，沒開冷氣。我看著阿福的傷疤，那蛇又從她的背上繞過脖子，一圈一圈地把她纏住。一陣抽泣聲突然傳了出來，從我身邊的那一團(tuán)被子中。不知道過了多久，抽泣變成了嗚咽，一點(diǎn)一點(diǎn)地鉆進(jìn)我的大腦。我看到黑夜中，女人肥胖的黑影站在窗戶邊。一輪孤月立在居民樓上方，月光很淡，和絲綢一樣冰涼，薄薄地鋪在我們的房間里。那哭泣聲變成一團(tuán)團(tuán)黑煙，黑煙一團(tuán)團(tuán)地聚成了黑霧，把她們兩個(gè)人罩了起來。

阿?？吭诖策叄杨^轉(zhuǎn)向窗外，想說些什么卻不停急促地抽著氣，一個(gè)字都說不出來，淚水爬滿了整張臉，亮閃閃的泛著光。我透過那顆淚水，我看到了一束光唰地一閃而過，出現(xiàn)了一場幻境。一個(gè)男人裸著上半身，拿著皮帶抽打著阿福，皮帶變成了一道道殘影，留下新鮮的傷疤，下一秒就要滲出鮮紅的血。有些疤痕還未褪去，顏色深淺不一，身體像一張白紙，被肆意涂抹。他青筋暴起，沒有一絲憐憫。

空氣中漫著股奇怪的腥味。而另一個(gè)女人靠在床邊——那原本不屬于她的床，似笑非笑，拿被子遮著身體，絲毫沒有理會(huì)客廳的這場鬧劇?？蛷d里的孩子哇哇地哭著，那滿身傷疤的女人，也哇地大叫了一聲，披著頭發(fā)，瘋子似的沖到了客廳?！皨寢屧冢瑒e怕別怕?！彼p聲安慰著。

那男人追在身后，把孩子抱過放在了桌子上，拿起皮帶又對(duì)著她打罵起來，“下賤貨，老子干什么，輪得到你管！還報(bào)案！”她忍住眼淚，抽泣著，縮在沙發(fā)與地板的隙中，頭發(fā)絲上沾著灰和團(tuán)亂的碎屑，在狹小的空間中扭動(dòng)著?？諝鉁啙岫”?，讓人透不過氣來。那男人打累了，將哇哇哭得和只瘦猴似的孩子抱到床上的女人旁邊去。那女人露出高傲的粗壯的手臂，將孩子像勝利品般攬?jiān)趹阎?，一拍一拍?？蛷d中，阿福從地上爬起，雙眼通紅，臉色紫的和豬肝一樣。她沖進(jìn)廚房，和屠夫般熟練地拿起一把刀，嘩啦啦地朝房間走去。那男人擋在門口，女人給孩子哼著歌，好不愜意。手起刀落，她把刀唰地一下舉起，那男人如金剛般立在門口，眼睛不眨一下。她放下了刀，駝著背離開了房子，一瞬間老了十多歲，皺紋嘩地冒在了臉上，眼窩突然間凹了進(jìn)去。

她拿著刀走在街上，身邊的人都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。到了一片湖邊，她坐在草地旁。水嘩嘩地流，葉了從那邊落下，又流到了這邊，過一會(huì)就消失不見。水有點(diǎn)濁，看不見底，眼前一片灰蒙蒙的。她摸著那冰涼涼的刀，天氣悶熱，忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。她走了，只坐了一會(huì)，把刀留在那兒了，心里忽地空了一塊。

“嗚……嗚……嗚……”她像發(fā)了瘋一樣，淚水滑下了臉龐，成了被子上的一攤灰灰的水漬。

她好像真的瘋了，不知道是在和我說，還是在和那個(gè)麻木的女人說，還是在和月亮說，還是在和黑夜說。她一邊哭一邊說，兒子都不認(rèn)她，丈夫和外面的女人一起打罵她，不把她當(dāng)人看。沒有工作也沒有家可以回……她蜷縮成一團(tuán)，傷疤在身上重合在一起，毒蛇變得巨大，把她連著黑霧卷了起來，顫抖著。

一個(gè)女人一天沒吃飯，坐著火車顛簸了一整天，回到娘家。年老的父母吃著飯，露出滿臉的不滿。事后打發(fā)了幾百讓她趕緊回去。她說，她永遠(yuǎn)忘不了那句話——“以后沒事也別回來了，自己好好過吧，我們也管不了你了”。

她在列車上想起了，那整整半天，她的父母沒有叫她一聲名字過，就連走的時(shí)候也是連送都沒送她……她一直念叨：她沒有家了。

我悶在被子中，看著她喃喃自語，眼淚就那樣掉出來。看著女人就那樣看著窗外，月光變得更淡了，月兒移得很快，已經(jīng)幾乎看不到了。

窗外的月色朦朧，我半瞇著眼睛，景色時(shí)而清晰時(shí)而模糊，一切都在無聲地吶喊，撕心裂肺。

“阿福，你找個(gè)工作，不行嗎？”我問她，也在問我自己。她主動(dòng)變成了啞巴，就和最開始一樣。

母親的電話又一次打來，我沒有接。鈴聲蕩在稀薄的空氣中，吸食著我們的貪婪。

阿福又開始哭了，我有些不耐煩。她就這樣哭，珠子一顆顆掉下來，把被子變成灰色的，但是一會(huì)就要褪去，什么都不會(huì)留下。

死氣沉沉的空調(diào)竟然制起了熱，把我從睡夢中拍醒。周圍一切死氣沉沉。阿?？s成一團(tuán)，和一只流浪的寵物似的；那女人呈大字形，睡得很狂野，和周圍的一切格格不入。她生長得也很狂野，黝黑的臉和上了年紀(jì)的皮膚、五官。我或許有一天也會(huì)這樣，即使一無所獲，即使時(shí)間只給我留下了臉上的紋路。

母親的名字紅紅地掛在通訊錄中，我想我該要有面對(duì)的勇氣了。退房時(shí)一共兩百，我?guī)退齻儼亚废碌囊策€了。老板臉上的褶子笑成了一團(tuán)，讓我感到不適應(yīng)，可能長大些人就會(huì)變成這樣。

姥爺?shù)溺R子

姥爺曾對(duì)我說過，一個(gè)人，若是長大了，該要看到更多的東西。

打我記事那年，姥爺總是拿著鏡子。沒有什么多余的雕刻，板狀，上邊的人影呈著古銅色的模糊。大約兩個(gè)成年男子的手掌大，磨得發(fā)光。我看著姥爺?shù)溺R子，從小拇指厚，到一粒米，最后只有薄薄的幾張白紙的厚度。

姥爺從不讓我照他的鏡子。爸爸媽媽總說，姥爺在懷念從前?，F(xiàn)在的姥爺，大大的眼睛被耷拉的眼皮蓋住了，臉不再白凈，變得枯黃，布著老人斑，更不用說深深淺淺的紋路，如同桑葉，輕薄起著褶子，蟬翼般的觸感，讓人不敢過多觸摸。

“姥爺，你為什么老是照著鏡子？”我蹲在姥爺?shù)囊巫优?。姥爺總是躺坐在椅子上，靜靜地盯著鏡子，一看就是一下午，吐出長長短短的氣，一股老人的氣味散在房間中，聞著無言。

“傻孩子，你長大就知道了?！彼淖齑烬斄眩v話時(shí)，暗紅或是鮮紅的血絲格外明顯。姥爺會(huì)放下鏡子，拿他的大手摩挲我的臉，我的臉會(huì)馬上變得紅腫，刺痛。

我18歲的生日，姥爺已經(jīng)71。在酒店橙紅的燈光下，我拿出一個(gè)精美的盒子，遞給姥爺。姥爺笑瞇瞇地拆開，盒子中射出了一道光，閃在他的臉上。我看見姥爺?shù)哪樢凰查g變得煞白，和墻灰一樣。下一秒，姥爺那枯黃的臉浮著兩團(tuán)紅，“傻孩子。”他看著我，眼神讓我回憶到了小時(shí)候，姥爺也是這樣把我抱在懷里笑著。不過現(xiàn)在，姥爺絕不僅僅只是這樣。

在那天晚上，姥爺把我叫到了房間。我的鏡子放在姥姥去世前總是坐著的化妝桌上。姥爺?shù)念^發(fā)花白，鏡子可以照清他稀疏的白發(fā)，一絲絲的，像塑料絲地反著光。

他拿把那面銅鏡遞給了我，手柄溫?zé)帷?/p>

我把銅鏡對(duì)著自己的臉，但我只能看見黑色的頭發(fā)是一團(tuán)黑，黃色的臉是一團(tuán)黃，五官是模糊的陰影。姥爺?shù)氖置业暮竽X，有重量地壓著我，我感受到了成長的形狀。

“看到了什么東西？”

“什么都看不清楚?！?/p>

姥爺?shù)纱罅搜劬Α?/p>

“姥爺，還是我的鏡子比較清楚。”

“你大學(xué)想到哪去？”

“還沒定呢?！?/p>

“想學(xué)什么？”

“沒想好?！?/p>

姥爺伸手拿過桌上的那面鏡子，銀白地閃著光，姥爺盯了一小會(huì)就閉上了眼睛。

“我們那時(shí)，像你這么大，早就干很多事了。不過，多學(xué)點(diǎn)知識(shí)也好。”

“姥爺，你干過哪些事？”

我忘記了姥爺是怎么回答的，我只見到姥爺?shù)纳眢w在一瞬間小了許多，還有，那是我從小到大第一次見到姥爺流下眼淚，也是最后一次。

好吧，我無法理解，我無法理解的事情又多了一件，是否你和我一樣，還是只有我，有著無數(shù)的不解的事，在時(shí)光下，一件件地解開，像是銹了斑的銅鏡。

沒過多久，我只身一人到了那座遙遠(yuǎn)的城市。冬天會(huì)下雪，夏天也沒有那么炎熱，煮的餃子里總是沒有媽媽摘的野菜。姥爺?shù)溺R子我放在身上，從來沒有離開。

有一天，天上飄著大雪，鵝毛似的，大片大片地飄落。落到了我的頭上、我的臉上、我的手上、我的衣服上。天氣零零落落地下著小雨，雨夾著雪，落到手心瞬間化成水。

一人在床上躺著，我拿出了那面鏡子，鼻子和臉頰被寒風(fēng)吹得紅通通的。黃銅的鏡子，里邊的我逐漸變得清晰。黑色的頭發(fā)仍是一團(tuán)，只是高挺的鼻子輪廓清晰，紅色也不是簡單的一團(tuán)，嘴巴有著鮮紅的輪廓。

姥爺，姥爺。鈴聲擾亂我的思緒。你姥爺生病了，快回家看看。父親常年不著家，我那沒有什么文化的母親用她的所有心血培育著我。

在小學(xué)二年級(jí)的課上，我的文章被老師在班里朗誦，我回家對(duì)著媽媽和她蝦一般彎曲的腰。媽媽，我要當(dāng)詩人。傻孩子，寫詩是沒出息的。沒出息是什么？像你爸爸一樣。媽媽的腰又像蝦一般彎下了。那天父親回到家，房間每晚的爭執(zhí)聲比平日更加激烈。不僅如此，我在床上睜著眼睛時(shí)，一股酒氣涌進(jìn)了我的鼻腔，我的臉龐刺刺的——發(fā)酒瘋的父親不由分說地打了我。母親的電話一直是忙音，她像是憑空消失了一般，什么都沒有帶走。父親也沒多余的挽留，家里好像只有我在關(guān)心母親。我生怕母親再也不回來，懷里抱著一個(gè)新出生的，白得放光的小孩子，身邊站著陌生的男人。但，母親沒幾天就回來了，姥爺和姥姥是跟著母親一起回來。姥爺一聲不吭地忙著農(nóng)活，下種，耕地，澆水，打藥；一邊躺在房間里，嗆人的煙霧包裹著他，像是一尊雕像。

我漸漸理解了很多東西，我不想理解的，卻又只能去接受，就像姥爺給我在夜里悄悄讀詩歌，母親卻突然出現(xiàn)在房間里，流著淚，把書本撕碎，在隔壁房間，又會(huì)有一場大戰(zhàn)。

就在那一晚，我坐上了哐當(dāng)哐當(dāng)沒日沒夜呼號(hào)著的火車。一路上，火車哼哧哼哧地打著噴嚏，和我鄰座的姑娘一樣。我們顛簸了兩天，到了陌生卻熟悉的地點(diǎn)。

姥爺全身藍(lán)白，病房充斥著消毒水的臭氣，他全身插滿了管子，就連鼻子和嘴也插著導(dǎo)管。他的手指不再干瘦，而是像紅蘿卜一樣腫脹，下一秒會(huì)爆開，膨出汁液。

姥爺微微睜開了眼——他引以為傲的大眼睛，無論怎么努力，都只是一條縫。他握住了我的手，我不敢用力，也帶著些恐懼，聲音酸澀。

他沒有回答我，只是對(duì)著我發(fā)出了他能發(fā)出最大聲、最嚴(yán)肅的要求——回家。

姥爺又重新睡在了那紅布窗簾的房間。只不過窗戶被關(guān)上，沒有風(fēng)能吹進(jìn)房間，沒有那搖晃的躺椅，和躺在躺椅照鏡子的姥爺。我送姥爺?shù)溺R子，在梳妝臺(tái)上已經(jīng)落了灰。

姥爺?shù)臍庀⒉环€(wěn)定，很弱很短。朝我說，你能看到什么？我說，我能看清自己的臉，像所有鏡子一樣。姥爺輕輕地拍著我的頭，笑瞇瞇地，吐出了他在人世間的最后幾個(gè)字：沒事，還長著呢。他帶著微笑，把長長的旅途留給了我。

我坐在姥爺床邊，看著他笑著老去，永遠(yuǎn)不會(huì)再嘆息。手中的鏡子沉甸甸的，讓人不能忽視它的重量。

到了晚上，母親跪在姥爺相片前，眼淚已經(jīng)哭干，眼球通紅而外凸，像只青蛙，絕望地叫喊。父親沒有喝酒，也沒有待在麻將館里，他坐在家門左邊的櫻桃樹下，煙灰落了一地。

當(dāng)天晚上，母親讓我早點(diǎn)睡，父親守著外公。見我的燈一直亮著，她悄悄地坐在我的床邊。

“媽，姥爺他...”

“你今年畢業(yè)了，打算以后怎么辦？”母親喉嚨沙啞。

“找工作唄。你讓我學(xué)的專業(yè)不是正火熱嗎？工作好找?！蔽屹€氣地說，想到那一段段如鐵鏈的代碼，輕佻地跳在屏幕中，捆綁著我的一切。

父親的煙，從客廳飄到了我和母親眼前。

“你爸去工作了，你去守著姥爺吧。”

“工作？”我盯著母親的眼，想讓她給我一點(diǎn)回應(yīng)。

“嗯。”母親走出門外，不知和父親說了什么，只聽得見他們有默契地長長吁了一口氣，腳步沉重地邁向大門，房變得和白紙一般靜寂而干凈。我悄然發(fā)覺，家因時(shí)光變得老去，就連當(dāng)初明亮如月光的臺(tái)燈，都已經(jīng)昏暗發(fā)黃，綴著黑黑的斑點(diǎn)。

我拿出姥爺?shù)哪敲驺~鏡，渾濁卻反著光，清晰地看到了一個(gè)眼袋發(fā)青的男子，熟悉而陌生，在模糊的銅鏡中，是那樣地清晰。

逃

骯臟的泥土爛成一塊塊、一團(tuán)團(tuán)，賴在滿是落葉的地面。掉落的桂花灑在地面，在林間腐爛，散著奇怪的味。我繃緊大腦，時(shí)刻盯著前方的路——下過雨的山路很滑。狗子的腳一步接一步，充滿分量地踩著，發(fā)出沉悶的踏踏聲。

就在幾個(gè)月前，我躺在滿是灰塵的床下，父親踏踏的腳步聲把我驚醒，臭鞋襪熏得我喘不過氣來——我本應(yīng)在寫作業(yè)的：王老師坐在代表威嚴(yán)的教師的辦公桌后，高昂著頭，睨著眼睛，滿臉不滿地看著我：今天作業(yè)再不做，明天就不用來了。她大手一揮，把我逼了出去，在我就快把門關(guān)上前，還說：我會(huì)打你爸電話的。

所以我一進(jìn)家門就走進(jìn)廚房，在家里唯一一張桌子上，把書攤出來寫作業(yè)。桌子油膩膩的，我的手上也沾了一層油，很不舒服。家門口的大狗吼叫著，我豎耳一聽，爹娘的房間里飄著歌聲?！暗铩蔽掖舐暫敖兄?，喉嚨都要扯破了，可還是沒有人應(yīng)答。

浪費(fèi)電可不是一件小事，哥說了一度電要燒好幾筐草呢，我和狗子一整天不吃不喝不停地拔著草，也才一度電，電視一放就沒了。我飛奔到爹娘的房門前，門虛掩著，留了條縫，電視機(jī)閃閃地亮著光，里面的歌聲很大，是一個(gè)男人嘶喊著喉嚨唱著歌，從門縫中飛出，把我嚇了一跳。我只是想關(guān)掉電視，風(fēng)吹過窗戶，角落的鋼琴噔噔地響著。這是母親除了哥外唯一的寶貝，不過已經(jīng)老舊的就快要坍塌，漆就快掉完。聲音和鬼叫一樣尖銳。

我站在門前，娘，爹！我大叫著，確認(rèn)人確實(shí)不在。我推開了門，可是找不到遙控器，我找遍了整個(gè)房間，翻到了床底下，一個(gè)奇怪的土坯罐子，沉甸甸的，周圍散著干的桂花。好像是大哥說的，過幾天大哥去上大學(xué)帶的。

我只是想拿枚咸蛋——筷子一戳，滋滋地冒著油。連續(xù)好幾天飯菜沒有油水，我只是想拿枚蛋，不是兩枚。想到這里，我的頭莫名昏了起來，但是我還是繼續(xù)往深處鉆了。床底塞著穿破的或是穿不下的鞋襪，很臟很臭，伴著那稀薄的空氣和厚重的灰塵。我不停地咳嗽，喘不過氣來。我抓住了罐子的把手，感覺被什么東西擋住了，眼睛看不清，我把吃奶的勁用出，為了那枚蛋，滋滋地冒著橙黃色的油。

我的手突然不受控制，直直地往后移動(dòng)，我的頭撞到了床底板，馬上腫起了一個(gè)大包。“嘭。”罐子從我手中飛了出去，裂成了好幾大瓣。顧不上疼痛，我捂著頭爬到瓦罐旁。有些蛋從籃子里滾了出來，殼裂出了一道道縫；有的還在籃子里，卻長著細(xì)長而密麻的灰色菌斑。

頭不知怎的又痛了起來，眼皮沉沉地耷拉下來，我忍不住閉上了眼睛。

父親邁著重重的步子，踩在地板上，地一震一震地晃著，踏踏……踏踏……

父親睨著眼看著我。他的眼皮很腫，很厚，把半只眼睛都蓋住了，他的黑眼圈很黑，眼睛一圈都是，眼袋往下墜著，像一匹即將要倒下的駱駝。他的眼睛很渾濁——幾乎沒有眼白，淡黃色的翳蓋在棕黃發(fā)綠的珠子上。但是他還是一臉痛恨地看著我，比我小學(xué)五年級(jí)偷了他那張塞鞋底的一百塊時(shí)還要兇狠，簡直就像生活在山林中的邋遢的魔鬼、死神，下一秒就能從身后掏出那把長鐮。

他彎下腰。那干枯的已經(jīng)皸裂。流著絲絲鮮血的大手，一顆又一顆地?fù)熘喌?，沒有想扶起我。我的頭很昏沉，眼睛只能睜開一小會(huì)。電視機(jī)聲音很大，放著廣告，聲音把我的知覺淹沒。尖銳的女聲不停地重復(fù)著。

這是上學(xué)的哥哥要帶的。哥哥應(yīng)該在昨天就上學(xué)了，母親摘回的桂花在屋里散著清香。鴨蛋卻一個(gè)個(gè)地躺在罐子里。前幾天哥哥好像躺在黑盒子里——我看不清，只能從人群的縫隙中看到一團(tuán)粉紅色的東西。從那時(shí)開始娘就消失了，父親連夜喝著酒，家里電視不停地開著——是我開的，因?yàn)榧依镆粋€(gè)人都沒有，除了我。一群人盯著我，向爹剛剛看我一樣，男的女的老的小的，他們盯著我，直勾勾的，笑都不笑一下，嘴巴和魚一樣開開合合，嗡嗡的叫聲和蚊子一樣把我的血都榨干。

父親把我從地上拽起來。我的頭磕到了椅子，血流了下來。我左眼一片猩紅，什么都看不清。還不寫作業(yè)，都扔在地上？爹的手一顆一顆地?fù)熘喌?。我看到他的頭頂上，鬢邊瞬間長滿了白發(fā)，每一顆鴨蛋上都有他的血，暗紅色。我抹了把臉，手上黏糊糊的，散著濃重的鐵銹味，味道很熟悉，哥哥躺在盒子里也是這個(gè)味道。我爬到了廚房里，我看見了那只體形似貓的大老鼠，最近它總是在我面前出現(xiàn)，紅色的眼睛，白色的尾巴。它一瞬間就不見了。我撿起地上的作業(yè)，本子被踩了好幾腳，泥水在紙上肆意地淌著。

“快去，螺絲一塊錢一個(gè)，我分你二成?！?/p>

“明天去不行嗎？”我在趕著作業(yè)。“今天不交，明天老師又要打我。”我把衣袖挽上，一條條的小蛇在我的手臂上爬行，吐著猩紅發(fā)臭的信子。

“去你媽的！”我愣了一愣，作業(yè)被狗子扔到了地上，上面多了好多腳印，黑乎乎的。"明天就沒人要了，現(xiàn)在去一會(huì)就回來了！"他惡狠狠地盯著我。

我們到了那個(gè)工廠，機(jī)器嗚嗚地哭嚎著，聲音很大。狗子沾滿泥巴的手搓了搓鼻子，鼻子馬上黑了一塊。他又掏出一小把螺絲刀。

你去轉(zhuǎn)幾顆螺絲下來，挑最大的！快點(diǎn)！

我接過那把鮮紅的刀，手上黏糊糊的?！笆遣皇悄愕谋翘?？”我問。我的臀被他用力踹了一腳，差點(diǎn)倒在地上，踉蹌了一下。我跑到機(jī)器邊，旋下一顆顆螺絲。這刀很新，我還沒問他是哪里來的。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在路旁——按照慣例，都是我來望風(fēng)的。所以他一點(diǎn)都不懂——嘴里銜著根草，腳一動(dòng)一動(dòng)地踢著石頭。

螺絲很緊，手酸酸地使不上力，都快抽筋了。

“快跑！”狗子大喊了一聲，我一轉(zhuǎn)頭他已經(jīng)沒人影了。

我也扭頭就跑，感覺腿都不是自己的。到了拐角處，狗子賊兮兮地看著我。

沒被發(fā)現(xiàn)吧？

不知道。我搖搖頭

走吧，幾顆？

我把口袋里的螺絲都掏了出來，一只大手突然把螺絲都奪走了。

才8顆，你妹的。狗子滿臉怨恨地看著我。你先回教室吧，他大手一招，和英雄似的往反方向走了。

我呆呆地走回班里，已經(jīng)是下午了，王老師在講臺(tái)上拿著粉筆不知道寫著什么。當(dāng)我打開門，一顆紅色的導(dǎo)彈彈射到了我的眉心。老師呵斥，站在那里，站到放學(xué)。我站在教室最后頭，同學(xué)和老師繼續(xù)上課，好像沒我這個(gè)人似的，心里怪不舒服。直到放學(xué)，“喂！”狗子拿著書包斜趴在教室門框上，身體的輪廓鑲著金色的光。我頓時(shí)不怨他了。我背著書包，走到他身邊，他塞給我一包辣條，五毛錢的。我不怨他，盡管他什么都沒說，扭頭就走了。

晚上是給哥餞行的，哥明天就走了，為了請(qǐng)上整整十二桌客，爹娘把家里那頭老牛都賣了。在賣的前一天，我還看見父親摩挲著老牛的頭和脖子，摸了整個(gè)晚上?？苫氐郊依?，都是嗩吶和二胡的聲音，一群人圍在黑盒子前，娘跪在哥的照片前哭，喉嚨都啞了，哭會(huì)就要咳幾下。父親把我拽到房間里，那一群人看到我，指指點(diǎn)點(diǎn)的，把我搞得頭皮發(fā)麻。在房間里能聽到娘的號(hào)叫，我身上要掉層皮，我把電視開到最大。晚上客人都走了，爹和娘把飯端到我房間里，碗里都是肉，油兮兮的。我起了床，頭很暈，但聞著濃濃的肉味，口水止不住地往下掉。

你今天去哪了？有人說你跑去你哥廠里了。我這才想起來哥的事情，眼淚像豆子似的啪啪往下掉。我爬到床上，蒙在被子里，頭下一秒就要炸裂。

你今天去哪了？父親一把把我被子拉開，瞪著眼睛問我。

我上學(xué)??！我止不住哭，聲音發(fā)不出來，就扯了一嗓子。爹的臉突然長了好幾塊斑，眼睛綠了起來。

你是不是去哥廠里了？爹又問了，娘拿著菜嗚嗚地站在房門口哭。

“沒……是狗子……”我嗚咽著說了這句話，把自己裹在被子里，被子里很悶很黑，肉和桂花混在空氣里，娘好像彈了一整晚的鬼琴。

早上起來頭更昏了。飯?jiān)诖差^放著，肉油上全是黑細(xì)的一團(tuán)團(tuán)的蒼蠅腿。

爹用那歪扭扭的字體寫著：不用上學(xué)了，待在家里，別出門。

我搞不清為什么，床底的鴨蛋少了不少，應(yīng)該是哥去上大學(xué)了。到了晚上，娘不見了，爹拿著一袋子鴨蛋，和我說，過兩天你去上學(xué)，別搗亂了。晚上我們吃的是咸蛋，父親敲了好幾顆，整整齊齊地?cái)[了四顆?？墒俏抑怀粤艘活w，油滋滋的蛋很咸，我吃著頭疼。

我吃好了晚飯，爹什么都沒吃就出門了。

等到我去上學(xué)時(shí)，看到王老師的桌子上擺著一顆咸鴨蛋，很亮很白——肯定是我家的。但她還是瞪著眼睛看我，不和我說一句話。同學(xué)都不愿意接近我，總是帶著恐懼的眼神，好像我身上有什么東西似的，只有狗子愿意和我玩，雖然是冷冰冰的。

家里邊沒草燒了，父親也不愿意管，我只好拉著臉去問狗子。他很爽快地答應(yīng)了帶上我，不過我要分他一籃子?？偙葲]有好，我同意了。我們?nèi)ジ盍撕眯┎?，我都沒時(shí)間補(bǔ)作業(yè).王老師說，下次再不做作業(yè)就退學(xué)了。我還是去了，畢竟家里都沒有草日子過不下去——王老師哪里知道，她那白白胖胖的手是高貴的象征，是純潔的最高憑證。

狗子的腳踏踏地踩在土地上，把腐爛潮濕的落葉一團(tuán)團(tuán)卷起，發(fā)出踏踏的摩擦聲。

?。∷蠼幸宦?。

我看見他一手拉著那柔弱的枝條，腿不斷往下滑動(dòng)著，下一秒就要掉落到陡坡下。我頭忽地昏了起來。

我不想去救狗子，他的手青筋凸起，下一秒就快爆開，變成一團(tuán)粉紅色的肉。腐爛味熏蜊我不能呼吸，黑色的森林傳來一陣陣的鋼琴聲，娘嗚嗚的哭聲在林間游蕩，我害怕極了，拿起書包和草籃就往家里跑。

回到家里，我跑到廚房，攤開書本，哭聲停止了，桌子油膩膩的，爹娘的房間里飄著歌聲，白尾的老鼠吱吱地吸著我的血。我大聲喊叫著，沒人應(yīng)答，我去到了房間里，捂著耳朵把電視關(guān)掉了。我的頭開始暈了起來，爹到半夜才回來，醉醺醺的，但是帶了一袋子肉。肉香飄在房間里，我聞著反胃，胃酸就要沖出來。

我的頭很昏，很早就上床睡了，第二天什么都記不住了。我背起書包去上學(xué)，同學(xué)和老師都不理我，我看著教室最后總空著一個(gè)位子，心里怪怪的，但我總想不出什么。我每天一回到家就寫起作業(yè)，寫完手上總是黏糊糊的。家里媽媽不見了，我不知道為什么，父親總是憂心忡忡地瞪著我。哥哥上了大學(xué)就沒回家過……