周淑娟

京杭大運(yùn)河，在常州穿城而過。勤業(yè)橋下，是博濟(jì)南岸里街區(qū)。

橋上車水馬龍，橋下河水潺潺。厚重的橋面，勾連起的不僅是南北，還有一座運(yùn)河城市的千年過往和當(dāng)下繁華。

常州亂針繡博物館，二樓的一個房間。陽光從窗外照進(jìn)來，光線和桌上的五彩繡線一樣，明麗，安靜。

孫燕云坐在我對面。黑底白點連衣裙。黑色眼鏡，素凈，典雅。短發(fā)，微微卷起。平跟皮涼鞋，有珍珠般的光澤。孫燕云背后，是一個不大的書櫥，里面擺放著《世界美術(shù)全集大百科》《瞬間永恒：美國<國家地理>人物攝影傳世佳作》《清宮后妃首飾圖典》《第八屆中國工藝美術(shù)大師參評作品集》等書籍，一律地厚重。

這場面，像一幅經(jīng)典的油畫，又像一幀精美的亂針繡。

說到亂針繡，楊守玉成為繞不過去的源頭和高峰。對亂針繡來說，源頭就是高峰，有點珠穆朗瑪峰的意味。

就是這個傳奇式人物，在中國刺繡史上發(fā)明了一種全新的手法——亂針繡。在此之前，中國的刺繡都是平針繡，密接其針，排比其線，呈現(xiàn)地是一個平面世界。而亂針繡，線隨心走，針跟意行，藝術(shù)的靈性得以自由發(fā)揮，呈現(xiàn)地是一個立體世界。

在織物上以針繡的方式自由地表達(dá)創(chuàng)作思想、審美取向、個人感情和美學(xué)追求，不能不說這是中國刺繡的一次革命性突破，堪稱3000年未有之創(chuàng)造。

刺繡是中國古老的手工技藝之一，古代稱“黹”“針黹”。因刺繡多為婦女所作，故屬于“女紅”的一個重要部分。

據(jù)《尚書》記載，遠(yuǎn)在4000多年前，章服制度就規(guī)定“衣畫而裳繡”。至周代，有“繡繢共職”的記載。三國時期，吳國控制了江南一帶，孫權(quán)曾命部下將領(lǐng)趙逵之妹為吳國繪制《山川地勢圖》。

今天，湖北和湖南出土的戰(zhàn)國、兩漢時期的繡品，水平都很高。唐宋時期，刺繡施針勻細(xì)，設(shè)色豐富，盛行用刺繡作書畫、飾件等。明清時期，民間刺繡也得到進(jìn)一步發(fā)展，先后產(chǎn)生了蘇繡、粵繡、湘繡、蜀繡，號稱“四大名繡”。封建王朝的宮廷繡坊規(guī)模很大，蘇州織造、杭州織造、江寧織造名聲大噪。

我們常說一個人做出了“錦繡文章”，其實出處就源于刺繡：古代稱青紅兩色線繡為“文”，紅白兩色線繡為“章”。 “文章”就是錦繡。

發(fā)現(xiàn)蠶和蠶絲、發(fā)明絲綢，是中國對世界的重大貢獻(xiàn)。在中國絲綢之鄉(xiāng)蘇州盛澤，就有一座全國唯一的先蠶祠，人稱蠶花娘娘廟?！翱椩啤薄袄C錦”幾個字，令人想到中國刺繡之美。

20世紀(jì)20年代末或30年代初，楊守玉為繁花似錦、似霞如云的刺繡世界貢獻(xiàn)了亂針繡。

亂針繡不同于四大名繡，繡法自成一格，在織物上以針引線，運(yùn)用西洋繪畫的視覺要素構(gòu)成形象，是和繪畫藝術(shù)平行的一種藝術(shù)形態(tài)。

米開朗琪羅說：“藝術(shù)家用腦，而不是用手去畫?！眮y針繡正是如此。在刺繡的過程中，創(chuàng)作者由心用針，以情走線，手指掙脫了眼睛的拘束，直接聽從大腦的指揮，創(chuàng)造出真實而鮮活的藝術(shù)形象。簡單的理解就是，繪畫用筆和色，亂針繡用針和線。

亂針繡博物館門前，矗立著一尊女性的銅像，這便是亂針繡的創(chuàng)始人楊守玉先生。

1896年6月26日，楊守玉出生于常州的一個書香門第，乳名祥名，學(xué)名楊韞，字瘦玉、瘦冰，后改名為守玉，改字為冰若。

更改名字的背后，塵封著一段凄美的歷史。

“楊守玉沒結(jié)過婚，她和劉海粟是表兄妹，她叫劉海粟九哥?！?/p>

劉海粟比楊守玉大幾個月，是楊守玉的同庚表哥。劉海粟管楊守玉的母親叫姑媽，楊守玉管劉海粟的父親叫舅舅。楊母與劉父，是親姐弟。劉海粟在常州居住的青云坊與楊守玉居住的楊家花園，只隔著一條白云溪。

1909年，13歲的劉海粟，前往上海布景畫傳習(xí)所學(xué)習(xí)現(xiàn)代繪畫。一年后，劉海粟回到常州，在劉家大院創(chuàng)辦了“圖畫傳習(xí)所”，楊守玉和表姐莊著成成了常州城里第一批學(xué)習(xí)西洋畫的學(xué)生。

“傳習(xí)所”開了兩年，楊守玉得到西洋畫的啟蒙，也得到了美好的情愫。

轉(zhuǎn)眼之間，劉海粟、楊守玉到了談婚論嫁的年齡。可恨“八字不合”的說法，活生生拆散了這對青梅竹馬的表兄妹。劉海粟被逼娶了富商之女，兩年后“逃婚”到了上海，創(chuàng)辦第一所美術(shù)?？茖W(xué)校，也就是南京藝術(shù)學(xué)院的前身。楊守玉則進(jìn)入武進(jìn)縣立女子師范學(xué)校，幸運(yùn)地遇見恩師呂鳳子。

呂鳳子是個天才。他的門下簇?fù)碇羁扇尽枪谥?、王朝聞、朱德群等一批大師級的畫家，說他是中國美術(shù)界的“百年巨匠”毫不為過。

“呂鳳子的才華真高，但是他的個性卻很淡泊，要是稍微重視名利一點，他的名氣就會大得不得了了?！睆埓笄н@樣評價呂鳳子，“人品高尚，淡泊名利，與世無爭，一心辦教育，為人師表。”

呂鳳子是中國新式教育，尤其是新式美術(shù)教育的先行者，始終懷著“以美育和愛育治國”的理想，1910年就在上海創(chuàng)辦了中國最早的美術(shù)專科學(xué)校神州美術(shù)院，1911年在家鄉(xiāng)丹陽創(chuàng)辦了正則女子職業(yè)學(xué)校，1913年入教武進(jìn)女子師范學(xué)校。在這里，他認(rèn)識了楊守玉。

“我們是創(chuàng)造文化的力量”“人生制作即藝術(shù)制作”“我們的亂針繡既異乎一切畫一切繡，那么，我們就可以大膽地說是我們創(chuàng)造的美術(shù)品”，呂鳳子的教育思想和藝術(shù)主張，至今仍振聾發(fā)聵。

正則繡，是亂針繡的“曾用名”，因誕生在正則女子職業(yè)學(xué)校而得名。在30多年的辦學(xué)中，正則女校始終將亂針繡作為一門正規(guī)學(xué)科，逐漸形成了完整的教育體系和學(xué)院主義的繪繡風(fēng)格。

1915年，楊守玉、莊著成、陶吟籟等6名學(xué)生自武進(jìn)女子師范學(xué)校畢業(yè)后，按照之前和呂鳳子先生的約定，來到丹陽正則女校擔(dān)任教師。這些舊社會大家庭走出的女性，至今仍然值得敬重。陶吟籟和楊守玉一樣終生未嫁，她捐出自己的嫁妝，建起了“吟籟樓”。另一座教學(xué)樓，則以“守玉樓”命名，用以褒獎楊守玉在亂針繡上的貢獻(xiàn)。

早在1919年，楊守玉就在刺繡方法上尋得了新的突破。她把西洋繪畫的色彩和素描襯影法運(yùn)用于刺繡，作品效果宛如油畫。

“楊老師把自己的感情都傾注在了刺繡之中，才能夠繡出那么多杰出的作品，楊老師能有后來的成就，與她對表哥的深情分不開?！眮y針繡第三代傳人狄靜曾向記者講述楊守玉對“九哥”的深情，“劉海粟到上海辦美術(shù)?？茖W(xué)校。因為他是學(xué)油畫的，那么肯定要畫素描，畫人物裸體。但是，這樣的事情在二十世紀(jì)二三十年代肯定是不可以的，劉海粟就被抓到警察局去了。楊老師在常州聽到了這件事，在很短的時間內(nèi)就用亂針繡繡了兩幅裸體的世界名畫《少女與鵝》《出浴》，用來支持劉海粟?！?/p>

《少女與鵝》，這一題材來自希臘神話，有的叫作《麗達(dá)與天鵝》。畫面上，一只強(qiáng)壯的天鵝正在向一個美麗的裸體少女求愛。

如何理解這幅刺繡作品？我們可以借助愛爾蘭詩人葉芝的一首詩。那首題為《麗達(dá)與天鵝》的詩，寫于1923年，發(fā)表于1928年。其時，楊守玉正在苦苦探索一種結(jié)合油畫和刺繡的藝術(shù)手法。

葉芝的詩句深奧而玄妙：

突然襲擊/在踉蹌的少女身上/一雙巨翅還在亂撲，一雙黑蹼/撫弄她的大腿，鵝喙銜著她的頸項/他的胸脯緊壓她無計脫身的胸脯/手指啊，被驚呆了，哪還有能力/從松開的腿間推開那白羽的榮耀/身體呀，翻倒在雪白的燈芯草里/感到的唯有其中那奇異的心跳/腰股內(nèi)一陣戰(zhàn)栗，竟從中生出斷垣殘壁、城樓上的濃煙烈焰/和阿伽門農(nóng)之死/當(dāng)她被占有之時，當(dāng)她如此被天空的野蠻熱血制服/直到那冷漠的喙把她放開之前/她是否獲取了他的威力，他的知識？

在希臘神話里，這只天鵝就是眾神之王宙斯，與人間少女麗達(dá)歡愛后，麗達(dá)生了個女兒——引起特洛伊戰(zhàn)爭的絕色美女海倫。

1923年，葉芝談及自己的創(chuàng)作：“那時我認(rèn)為，現(xiàn)在不可能干任何事情，除非有一場自上而下的、由暴力開路的運(yùn)動。我的想象開始在麗達(dá)和天鵝上找比喻，然后動手寫了這首詩。但是一旦開始動筆，鳥兒和淑女就占據(jù)了整個場景，一切政治都消失了?！?葉芝認(rèn)為宙斯與麗達(dá)帶來了希臘文明，但也引來了激烈的沖突和巨大的災(zāi)難——高尚傳統(tǒng)消失，災(zāi)難籠罩世界，兩千年一循環(huán)的歷史，走到了迎接新世界的節(jié)點上。

懂得了《麗達(dá)與天鵝》，我也就懂得了楊守玉用意之深刻、底蘊(yùn)之深厚、視野之開闊。《麗達(dá)與天鵝》，是楊守玉為我們繡出的一座橋，橋的這端是古，那端是今。

此后的楊守玉，創(chuàng)作進(jìn)入了自由的境界。她不論長短、不論方向地自由落針，先是創(chuàng)作出了一幅完整的單色作品《老人頭像》，接著又繡制出彩色的《泰山黑龍?zhí)丁贰?/p>

1928年前后，亂針繡正式橫空出世。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，隨學(xué)校一起轉(zhuǎn)移到重慶的楊守玉進(jìn)入創(chuàng)作高峰期。她飛針走線，把國仇家恨一針針一線線地繡入作品《難民》《美女與骷髏》《羅斯福像》中。

此時的楊守玉，已經(jīng)不僅是一名杰出的繡娘，更是一位探索生命意義的知識分子、世界反法西斯戰(zhàn)爭的文化戰(zhàn)士。

鑒于楊守玉巨大的藝術(shù)成就，根據(jù)前人以姓氏命名刺繡的慣例（如 “顧繡”“沈繡”），呂鳳子曾把亂針繡命名為“楊繡”。因“先生不承”（楊守玉謙虛低調(diào)、淡泊名利，不接受以她的姓氏為亂針繡冠名），呂鳳子便以學(xué)校的名字命名為“正則繡”，后被大家稱為“亂針繡”。

“申請非遺時，我們用的也是亂針繡這個名稱?！睂O燕云說。

所有的藝術(shù)門類，都具有擔(dān)負(fù)社會責(zé)任、記錄社會事件、反映時代精神的使命。楊守玉所創(chuàng)的亂針繡，也是如此。

中華人民共和國成立后，楊守玉緊跟時代向前走。長時間地站立于繡架前，廢寢忘食地刺繡，令她積勞成疾，手臂無法抬起。即便這樣，她在1952年仍以驚人的毅力繡制了《斯大林像》《毛主席像》《朱總司令在軍艦上》等作品。

楊守玉晚年寫下“一室向明貯文史，錦繡山河伴我生”的詩句，成為她一生藝術(shù)生涯的寫照。亂針繡，亦被譽(yù)為中國傳統(tǒng)刺繡的“第三塊里程碑”。

1981年2月12日，楊守玉因突發(fā)腦出血，駕鶴西去，享年86歲。

“作為才女之鄉(xiāng)的常州可與著名女作家勃朗特姐妹的故鄉(xiāng)相比?；粑炙挂约跋穆宓?、艾米莉、安妮的成長環(huán)境與19世紀(jì)初常州閨秀們所能享受的社會、文化氛圍有著天壤之別，而最大的差別在于親密的人際關(guān)系?！痹凇稄堥T才女》一書中，海外漢學(xué)家曼素恩寫道，“張家姊妹因此從未感受到夏洛蒂·勃朗特小說中那揮之不去的孤獨感，而在痛失親人時，張家人所能感受的安撫是勃朗特姐妹所不敢奢望的?！?/p>

在民國初年長成，經(jīng)歷過五四運(yùn)動的洗禮，被江南文化傳統(tǒng)滋養(yǎng)并推動的常州女性，具備出發(fā)的力量。楊守玉，就是這樣的新女性。出生在常州，是楊守玉的幸運(yùn)，也是中國刺繡的機(jī)緣。

幼年時期，曾在父親溫暖的懷抱中撒嬌，父親去世后又在母親的呵護(hù)下成長。重視教育的母親，專門延請了史剛——著名社會活動家、中國第一個女部長史良的父親，對她進(jìn)行文史啟蒙。成年后，經(jīng)歷了個人情感和家國山河的破碎，參與到急劇變革的社會生活中去，重塑起自己的人生和世界，成為第一代現(xiàn)代女性，也成為下一代女性的航標(biāo)燈和營養(yǎng)源。

立秋后，烈日當(dāng)空，白云不敢靠近，天空有著驚人的明凈。

車子停在懷德大橋下，過了馬路，走幾步就到了運(yùn)河畔毗陵驛。石碑是新建的，但也有30多年了，“毗陵驛”三個字由武中奇書寫于20個世紀(jì)80年代。

毗陵驛石碑，在皇華亭的庇護(hù)下，看日出日落，也看運(yùn)河水靜靜遠(yuǎn)去。站在那里，時間開始倒退。很多人曾經(jīng)臨水駐足：楊守玉陪著母親苦等外出經(jīng)商的父親楊紫衡歸來，蘇東坡因病侵襲無力北上與家人團(tuán)聚，賈寶玉拜別父親賈政飄然而去……

《紅樓夢》結(jié)尾處，賈政在金陵安葬賈母后，“行到毗陵驛地方”，乍寒下雪，停泊到一個清凈去處，抬頭見到寶玉，光頭赤腳，似喜似悲。雪影中，披著大紅斗篷的寶玉被一僧一道夾住飄然而去，賈政不顧天冷地滑急忙趕去，轉(zhuǎn)過一個小坡，只見白茫茫一片曠野，并無一人。

這個極具中國式審美的場景，出現(xiàn)在隱喻意味濃厚的毗陵驛，足以打動每一顆心。

站在毗陵驛，看著運(yùn)河水，想到始于大運(yùn)河、終于大運(yùn)河的《紅樓夢》，想到劉海粟和楊守玉那“寶黛式”的愛情——“木石前盟”讓位于“金玉良緣”。

不過，楊守玉和林黛玉早就不在同一個時空隧道里，新的時代新的文化，讓心事虛化的她走出朱門紅樓，也讓蕙質(zhì)蘭心的她掙脫自我捆縛，最終成為具有獨立精神的職業(yè)女性，繡出了一個美麗新世界。

“奇意密思，多有創(chuàng)造；以針為筆，以絲為丹青，使畫與繡法融為一體，自成品格。奪蘇繡湘繡之先聲，登刺繡藝術(shù)之高峰。見者莫不譽(yù)為‘神針?！?0世紀(jì)50年代，劉海粟曾在給郭沫若的信中盛贊刺繡大師楊守玉。

劉海粟90歲時留下墨寶：“亂針繡創(chuàng)新，楊守玉不朽。”

樓下，博物館里偶有參觀者進(jìn)出。輕輕的腳步聲、說話聲，不能打斷孫燕云對母親一生的回憶。

我的媽媽叫陳亞先，1928年在無錫出生。她的父親早逝，為了生存，她8歲就去絲廠當(dāng)童工。家住常州的姑母不忍心，就把她帶到身邊撫養(yǎng)，又送她到局前街小學(xué)讀書。這所小學(xué)很有名氣，前身是創(chuàng)建于明代的龍城書院。清代詩人洪亮吉曾就讀于此。洪亮吉的孫女就是劉海粟的母親、楊守玉的舅母。這所小學(xué)的校訓(xùn)是“勤勇樸誠”，媽媽的一生大概也是可以用這四個字來總結(jié)的。

媽媽從小就喜歡畫畫，總想當(dāng)一個畫家。中華人民共和國成立后，她如愿考進(jìn)常州縫紉繡花班。繡花班并入常州繡品廠后，媽媽成為花樣設(shè)計師，她設(shè)計的刺繡枕套獲得過江蘇省一等獎的。1960年，常州成立工藝美術(shù)研究所，聘請媽媽擔(dān)任刺繡研究室主任。1963年，她又進(jìn)修了靜物素描、人物素描和色粉畫等專業(yè)課程。

我媽媽是怎么知道亂針繡的呢？那一年，在常州人民公園，常州市工業(yè)局舉辦了一場新產(chǎn)品展覽會。媽媽去了，無意中看到一幅畫，一開始以為是油畫，再一看，上面有針繡的痕跡，才知道那是亂針繡。

那是我媽媽第一次聽說亂針繡。媽媽就托人去找楊守玉老師，想拜師學(xué)藝。楊老師說自己年齡大了，身體不好，不同意。領(lǐng)導(dǎo)去說不行，親戚去說也不行，我媽媽就自己上門去。三次登門拜訪都被拒絕了。沒辦法，我媽媽就“曲線拜師”，經(jīng)常去楊守玉家里做家務(wù)、打掃衛(wèi)生，做好飯裝在飯盒里帶過去。楊老師終于被打動，讓我媽媽回家自學(xué)素描，后來又讓我媽媽試著繡一幅。我媽媽找了個人物肖像來繡，楊老師一看，不斷摸著我媽媽的頭，說：“你這個女孩怎么這么聰明呢？”因此，我媽媽也就成了楊老師的關(guān)門弟子。

媽媽在公園看到的那幅亂針繡作品，就是楊守玉的《朱總司令在軍艦上》?！冻Ｖ萑請蟆酚浾咭蟪瘯熀髞聿稍L了媽媽，記錄了她當(dāng)時受到的震撼：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這幅作品，朱德委員長挺拔屹立在軍艦的甲板上，手持望遠(yuǎn)鏡凝視遠(yuǎn)方，強(qiáng)烈的立體感和鮮明的層次感，我當(dāng)時還說：‘這幅油畫真好看。走近一看，原來是五光十色、縱橫交錯的絲線勾勒而成的繡像。再遠(yuǎn)看，雜而亂的線條不見了，人物的鬢絲、皺紋卻又真切地凸現(xiàn)……看到這么有藝術(shù)感的繡品，我立刻動起了向楊守玉拜師的念頭?！?/p>

如果當(dāng)年我媽媽沒有拼命要去學(xué)，也許常州就沒有亂針繡這項技藝了。

我媽媽28歲就擔(dān)任了常州繡品手帕廠副廠長。1958年開始跟楊老師學(xué)亂針繡時，她已經(jīng)30歲。太忙了，天天加班、開會，白天趕作品、辦展覽、創(chuàng)品牌、創(chuàng)外匯，晚上開會學(xué)習(xí)，根本顧不上照顧我，只好把我送到鄉(xiāng)下。媽媽要不停地在技術(shù)副廠長、大師學(xué)徒、家庭主婦之間轉(zhuǎn)換身份。她買不起自行車，無論上班還是去楊守玉家，都是徒步往返，12點之前她從不休息，總是在繡繃前穿針引線。

1987年，陳亞先的《美國總統(tǒng)里根》《阿拉伯政治家》，被作為國禮贈送給國外元首?！缎腋＠先恕贰躲裤健返茸髌?，被中國珍寶館和中國絲綢博物館收藏。

1986年4月至6月，江蘇省人民政府組織蘇繡藝術(shù)團(tuán)赴日巡回展出，陳亞先現(xiàn)場表演亂針繡絕技。那一次，她繡制的是日本電影明星山口百惠肖像，日本客商高價競購而不得，深表遺憾。

在《楊守玉評傳》一書中，陳亞先得到很高的評價：“陳亞先一生最重要的貢獻(xiàn)，是在家鄉(xiāng)常州，傳承恩師楊守玉的亂針繡事業(yè)。作為關(guān)門弟子，陳亞先深知楊守玉老師發(fā)明和創(chuàng)作亂針繡的不易，她和她的弟子們，成了楊守玉亂針繡藝術(shù)最純粹，也是最堅定的支持者和傳播者?！?/p>

亂針繡得以在常州落地生根，陳亞先個人也多次榮獲中國工藝美術(shù)最高獎項，如全國工藝美術(shù)百花獎金杯獎、中國（國家級）工藝美術(shù)大師精品展金獎，被授予“中國工藝美術(shù)大師”稱號和“中國工藝美術(shù)終身成就獎”，1994年被國務(wù)院表彰為“有突出貢獻(xiàn)的專家”，并享受國務(wù)院專家特殊津貼。

楊守玉曾用亂針繡出恩師呂鳳子像，陳亞先也用亂針繡出了恩師楊守玉像。楊守玉晚年曾說：“想不到，我的關(guān)門弟子竟是一位高徒啊?！?/p>

陳亞先不善交際，始終過著深居簡出的生活；她心靜如水，從不在人前提起自己的榮耀和艱辛。對她來說，亂針繡傳承下去是她最大的快樂。

2009年8月11日，陳亞先與世長辭，享年81歲。彌留之際，她仍然牽掛著亂針繡博物館的籌建，并將所有作品的產(chǎn)權(quán)都?xì)w了常州工藝美術(shù)研究所。

母親去世后，孫燕云很長時間都走不出來，眼前心里總是穿著藍(lán)底碎花衣服的母親。美好的時光，最好用慢動作來繪制，她多希望被時光偷走的歲月能夠再度回來，她好再次陪伴在母親身邊。

2010年，常州亂針繡博物館開館，孫燕云做了個夢。

夢中，母親笑了。

孫燕云是陳亞先的小女兒，也是她的小徒弟。

陳亞先對女兒的要求非常高，嚴(yán)謹(jǐn)，苛刻，經(jīng)常當(dāng)著眾姐妹的面，讓女兒一遍遍地修整作品中的小毛病。孫燕云記得，她的一幅作品曾被母親挑出幾十處毛病，沒辦法，耐心修整吧。到了下半夜，眼睛脹到亂擠巴，胳膊酸得抬不起來，自覺不錯了，可母親還是挑出用色上的問題，逼著她拆了重來。她崩潰了，忍不住沖著母親叫嚷起來，恨不得把繡架扔出去。

“在我印象中，母親從來沒有表揚(yáng)過我?，F(xiàn)在想來，沒有母親的嚴(yán)厲，就沒有我今天的成就。”孫燕云常常后悔當(dāng)初向母親大吼大叫。

孫燕云還是遺傳了母親的敬業(yè)精神。1984年，陳亞先繡制《伊文思像》，四天四夜沒回家，孫燕云就陪在母親身邊，幫著穿針引線。30多年前的這一幕，讓孫燕云感慨，自己從母親那里學(xué)到的不僅是技法，更多的是對藝術(shù)一絲不茍的精神。孫燕云自己在繡制《戴安娜像》時，也是拆了繡，繡了拆，不知多少遍。每當(dāng)她覺得疲憊不堪、想放棄的時候，母親專注的樣子就浮現(xiàn)在眼前。她不能辜負(fù)母親的期望，趕緊拿起了針線。

“我家兩個‘國大師，我是2022年第八屆的，我媽媽是1993年第三屆的。在全國刺繡界，一門兩個‘國大師的，只有我家?！睂O燕云的敘述非常平靜。

沿著運(yùn)河自西向東走，我在南市河的“書式生活”寄存好行李箱，順便買了一本《常州歷史文化名城建設(shè)與非遺保護(hù)》。

常州是一座有著3200多年歷史的文化名城，常住人口不足500萬，卻擁有世界級非遺項目1個、國家級非遺項目14個、省級非遺項目53個。這本書中，也列舉了孫燕云的藝術(shù)成就。

2001年《瑪麗蓮·夢露》榮獲第三屆“中國工藝美術(shù)精品博覽會”金獎；在中法文化年巴黎“錦繡江蘇——中國工藝美術(shù)精品展”上，她的《紅衣男孩》特別搶眼，引起法國藝術(shù)家的濃厚興趣，紛紛圍著孫燕云合影留念。

2006年10月，她的亂針繡《喬丹》榮獲第七屆工藝美術(shù)大師作品暨工藝美術(shù)精品博覽會“百花杯”工藝美術(shù)精品獎金獎。同年，色彩絢爛的《趙氏孤兒》在上海的國際頂級私人物品展上引起轟動。

2008年，陳亞先孫燕云母女共同創(chuàng)作的《雅克·羅格像》，作為第29屆夏季奧運(yùn)會特定禮品，贈送給國際奧委會主席雅克·羅格。孫燕云作為江蘇省唯一、中國刺繡界唯一的藝術(shù)家，受到奧組委邀請，觀摩奧運(yùn)會開幕式。

2014年3月，孫燕云參加中國經(jīng)貿(mào)代表團(tuán)，參加了在巴黎舉行的中法建交50周年紀(jì)念大會，現(xiàn)場聆聽了習(xí)近平主席和法國總統(tǒng)奧朗德演講，將亂針繡作品《習(xí)近平與奧朗德》作為國禮贈送給法國總統(tǒng)。

2016年10月，孫燕云攜亂針繡作品《飛天》，參加香港善學(xué)慈善基金聯(lián)合會慈善晚宴。作品拍出28萬元港幣的高價，孫燕云當(dāng)即將錢全部捐出，用于救治弱視兒童。

2017年4月，孫燕云受邀參加文化部“一帶一路”中華文化走進(jìn)全球藝術(shù)巡展第七站——加拿大“風(fēng)生水起”展，她創(chuàng)作的亂針繡作品《特魯多》，作為國禮贈送給加拿大總理特魯多，被永久收藏。

2020年11月，抗疫題材亂針繡作品《戰(zhàn)地藍(lán)花》，榮獲中國工藝美術(shù)精品博覽會金獎。

……

她的成就豈止這些！

在她的努力下，亂針繡于2007年入選江蘇省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性名錄，2021年入選第五批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。

“如今，我正在準(zhǔn)備參加國家級非遺傳承人的答辯，一個項目只能有一個國家級非遺傳承人。上課、培訓(xùn)，事情永遠(yuǎn)做不完。不做事情的不知道其中的甘苦，一直做下去就好?！睂O燕云輕聲細(xì)語。

文亨橋下，美樹咖啡館。

室內(nèi)，芭蕉綠得可以入畫。窗外，運(yùn)河水無聲流動。逆著時間的水流，想象60多歲的孫燕云不到20歲的模樣。

1979年，孫燕云考入常州工藝美術(shù)研究所，那個拿著小繡繃的小姑娘正式入行了。

作為母親和老師，陳亞先深知，從事亂針繡必須有堅實的繪畫基礎(chǔ)，便讓孫燕云到丹陽呂去疾那里進(jìn)一步深造。

在丹陽，孫燕云師從呂去疾教授學(xué)習(xí)中西繪畫和繡藝。20世紀(jì)80年代初，各方面條件還都很簡陋。當(dāng)時學(xué)習(xí)、吃住都在公園的門房里，地方很小，是四面透風(fēng)的簡易棚屋，一張磚頭搭起的床是全部家當(dāng)。孫燕云什么都不在乎，一步一步地學(xué)習(xí)素描、色彩、圖案，國畫、油畫、刺繡。

在丹陽呂鳳子畫院進(jìn)修結(jié)業(yè)的合影中，我看到了孫燕云。她蹲在第一排的中間，披肩長發(fā)，面龐清秀。我還在照片上看到了呂去疾和他的兒子呂存。

呂去疾，是呂鳳子的兒子。

1931年，22歲的呂去疾畢業(yè)于上海美專油畫專業(yè)，1939年秋天，來到正則學(xué)校，負(fù)責(zé)籌辦正則藝術(shù)專科學(xué)校。1947年，楊守玉因病離職回家休養(yǎng)后，呂去疾接任了正則藝專繪繡專修科主任。1949年，任正則藝專校長，1952年，任江蘇省藝術(shù)師范校長。

呂去疾自小在正則學(xué)校長大，見證了楊守玉創(chuàng)造亂針繡的過程。20世紀(jì)80年代，他在《丹陽正則繡的創(chuàng)始與發(fā)展》一文中寫道：“這種由楊守玉先生首創(chuàng)的刺繡技法，應(yīng)該同沈繡一樣，命名為楊繡，用以表示楊守玉先生對刺繡藝術(shù)的貢獻(xiàn)?！?/p>

呂去疾學(xué)習(xí)亂針繡，真可謂得天獨厚——既可以向老師楊守玉請教，也可以請妻子陳顯真答疑解惑。陳顯真是楊守玉的得意弟子，學(xué)成后擔(dān)任了楊守玉的助教、正則學(xué)校繪繡科教師。

呂去疾是刺繡隊伍中罕見的男性高手，他的兒子呂存也是。

也許有人看到過1983年4月26日新華日報上席瑋雄和吳友松撰寫的一條消息，題為《亂針繡瀕臨失傳 呂去疾大聲疾呼》：

在江蘇飯店的玻璃櫥窗里，一向張貼著的報紙，二十三日晚飯前，忽然換了九幀“針畫”，有栩栩如生的黃貓，形態(tài)逼真的母雞、雛雞，還有風(fēng)景優(yōu)美的山水。玻璃框上貼著“本屆省政協(xié)委員呂去疾先生的作品”的字樣。來往的政協(xié)委員有的嘖嘖贊賞，有的感嘆這種藝術(shù)瀕臨失傳。我們在夜晚訪問了七十五歲的呂老，他告訴我們這叫“正則”繡，又名亂針繡，是刺繡藝術(shù)的一個繡種。亂針繡擅長表現(xiàn)人物肖像、毛類動物，具有鮮明的立體感，已有五十多年歷史。它是由呂去疾先生已故的父親呂鳳子的學(xué)生，原丹陽縣正則學(xué)校副教授楊守玉女士首創(chuàng)的，呂去疾先生也長于此道，他來參加政協(xié)會之前，特地從丹陽帶來幾幀藝術(shù)精品，二十三日在櫥窗展出，一是要讓大家知道祖國有這種新的藝術(shù)品種，希望引起社會的重視、輿論的支持；二是物色幾個稱心的徒弟，使這門瀕臨失傳的技藝后繼有人。

正如呂去疾大聲疾呼的那樣，亂針繡瀕臨失傳。

常州工藝美術(shù)研究所是事業(yè)單位，有編制，那批學(xué)員，經(jīng)由學(xué)校老師推薦，是層層選拔進(jìn)來的。后來研究所幾番改制，經(jīng)濟(jì)效益不高，誰也不愿意苦守苦熬，大家各奔東西。

迷茫，困惑。孫燕云看到了自己的母親：那個在楊守玉先生家門口徘徊的母親，那個埋首亂針繡藝術(shù)忽略世俗生活的母親。突然之間，孫燕云理解了自己的母親。她知道，母親的人格高度和亂針繡的藝術(shù)寬度，都需要她來支撐、拓展，哪怕母親已經(jīng)魂歸天國，哪怕她注定了會孤獨寂寞。

“其他人不愿意，那就用我的一生來守護(hù)亂針繡。我不傳承，誰來傳承？將近半個世紀(jì)過去了，當(dāng)年刺繡車間的二三十個人，到現(xiàn)在還沒有放下繡針的，只有我一個?！睂O燕云覺得自己就像一只落單的燕子，從云端掉了下來。

告別了研究所，她的工作室難以維系，不能創(chuàng)作收益，再多的雄心壯志都是空談。要克服的困難實在太多太多，孫燕云并不多說，只是咬牙堅持。

這種孤獨感給了孫燕云很大的壓力，也給了孫燕云很好的契機(jī)，那就是專注的學(xué)習(xí)、冷靜的沉淀。孫燕云知道，只有她的作品做好做美，亂針繡的名氣才能再次響亮起來，為世人所知，直至為世人推崇。

和人一樣，某種技藝的命運(yùn)，有時候并不取決于它自身，而在于它所處的環(huán)境。

從楊守玉到陳亞先再到孫燕云，亂針繡作為一項技藝，發(fā)展日臻成熟，但是在商業(yè)化、市場化、生活化方面并沒取得什么重大突破。養(yǎng)在深閨人未識！

今天，傳統(tǒng)手工藝的推廣搭上了互聯(lián)網(wǎng)的快車，事情正在起變化。當(dāng)然，也并不純粹是因為技術(shù)，還有傳統(tǒng)文化的回歸和人們對傳統(tǒng)文化的認(rèn)可，傳統(tǒng)技藝的美學(xué)價值、市場價值、品牌價值被重新評估。有眼光、有頭腦的經(jīng)營者們，努力將小眾的技藝和小眾化的消費(fèi)需求結(jié)合起來，打開了傳統(tǒng)技藝商業(yè)化、市場化的一扇門。

孫燕云說她有兩件值得驕傲的事情：一是繼承了老一輩人對亂針繡文化的執(zhí)著，沒有讓亂針繡的傳承在她手里中斷；另一個是她為亂針繡培養(yǎng)了第四代傳承人——女兒吳澄。

在博物館一樓的櫥柜里，我看到了吳澄的江蘇省鄉(xiāng)土“三帶”人才證書。

“蘇州的亂針繡傳承人都羨慕我生了一個女兒，亂針繡后繼有人?！睂O燕云開心起來，“工作室的事，女兒管運(yùn)作，我做藝術(shù)總監(jiān)。她現(xiàn)在是常州市級大師、傳承人，副高職稱，還是常州市鐘樓區(qū)政協(xié)委員、常州青聯(lián)常委。她的頭銜，還會不斷增加。”

說話間，進(jìn)來了一個身材高挑、穿著時尚的年輕女子。她就是孫燕云的女兒吳澄。

孫燕云細(xì)長的眼睛蓄滿了智慧和平靜。吳澄的眼睛不像媽媽，圓圓的，激蕩著活力和希望。

盡管從小就沉浸在母親與外婆的藝術(shù)氛圍之中，但起初，“海歸”吳澄并不愿意接過母親的衣缽：“關(guān)鍵是沒意思，要花費(fèi)大量的時間，一坐就要坐很久。對于年輕人來說，不是特別酷炫的一件事情?！?/p>

后來有一天，吳澄在普陀山玩著玩著，突然想開了，馬上給媽媽打電話，說自己愿意傳承亂針繡技藝，媽媽高興極了。

回來歸回來，“吵架”還是不可避免的。孫燕云坦率地說：“我們經(jīng)常吵的。”眼睛看向女兒，滿是愛意。

“媽媽傳統(tǒng)、保守，只想著做她的工藝品。”女兒解釋道，“最開始的時候，我母親不愿意轉(zhuǎn)變工作室原有的經(jīng)營模式。我們倆每天都要吵架，她覺得我目的性太強(qiáng)，我覺得她太有情懷了。”

對于工作室發(fā)展模式的爭論，母女倆至少花費(fèi)了三四年時間。吵來吵去，母女倆最終達(dá)成共識，讓亂針繡從鏡框中走出來，接上地氣，讓大眾接受。

具體該怎樣運(yùn)作？女兒思路清晰：“2014年，工作室開始公司化運(yùn)營，請了財務(wù)助理和設(shè)計師，就如何規(guī)模化、如何與現(xiàn)代生產(chǎn)結(jié)合、如何適應(yīng)市場等方面進(jìn)行探討。如果沒有市場、社會不需要，亂針繡就失去了大家關(guān)注的價值，雖然它很珍貴。我們的宗旨就是，產(chǎn)品要適應(yīng)社會。老外對手工類物品非常喜歡，我們的作品經(jīng)常出國展覽。”

“我總是把她當(dāng)男孩子用，現(xiàn)在輕松了很多。”孫燕云長出一口氣。

吳澄說：“我要‘顛覆亂針繡藝術(shù)?！?/p>

她首先顛覆了自己的名字，申請注冊了“承無”品牌——將自己名字的諧音顛倒過來。她還“顛覆”了作品的推廣和應(yīng)用，致力于建構(gòu)支撐傳統(tǒng)技藝活下去的商業(yè)空間。

這個加拿大昆特蘭學(xué)院藝術(shù)設(shè)計專業(yè)的“海歸”，現(xiàn)在是“孫燕云亂針繡藝術(shù)創(chuàng)作中心”的總經(jīng)理，負(fù)責(zé)營運(yùn)管理；2014年建立了自己的工作室“show house”，2016年創(chuàng)立了擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的亂針繡衍生品牌“承無”。

在國外，刺繡產(chǎn)品主要用在服裝、日用品和室內(nèi)壁畫的裝飾上。這給了她啟示，她想來一次“文藝復(fù)興”，讓繡品從單純的藝術(shù)品、高價值的收藏品，進(jìn)入到日常生活之中，走向消費(fèi)市場。在走向市場的過程中，吳澄覺得自己走近了母親，更深刻地理解了母親的初心。

吳澄認(rèn)為，外婆作為楊守玉的關(guān)門弟子，貢獻(xiàn)了一些新技法，進(jìn)一步豐富了亂針繡，而母親作為外婆的親授弟子，又在前人基礎(chǔ)之上借鑒現(xiàn)當(dāng)代繪畫的抽象性、表現(xiàn)性、民族性，再度豐富了常州亂針繡的內(nèi)容。

“生命之美，也不過是每個人都應(yīng)該以符合其天性和職分的方式去行動?！痹诨貞涗浭阶髌贰犊偨Y(jié)》的最后，毛姆引用了路易斯·德·萊昂修士的名言。

吳澄也許沒讀到這句話，卻用自己的言行印證了“生命之美”，也用自己的針線繪制了“創(chuàng)造之美”。

臨出展廳，驀然回首，我看到了一張海報，那是吳澄2016年設(shè)計的“百年芳菲·祖孫三代亂針繡藝術(shù)精品展”。

畫面上，媽媽坐著，淺笑怡然，左手放在繃架上。

外婆站在媽媽后面，也笑著，像一朵淡雅的菊花。

吳澄站在外婆后面，一手?jǐn)堉迨莸耐馄牛皇执钤趮寢尲绨蛏?，圓臉短發(fā)，目光向前，同樣笑著。

是的，她們都笑著。

在亂針繡博物館門口，揮手告別孫燕云母女倆，這才發(fā)現(xiàn)楊守玉銅像和她的照片一模一樣，和人們描述的一模一樣——端莊，清瘦，堅毅，美麗。

100年前，亂針繡的創(chuàng)始者們從西洋畫的技法上受到啟示，創(chuàng)造出令人耳目一新的亂針繡。

100年后，亂針繡的傳承者們，從傳統(tǒng)出發(fā)，根據(jù)西方人喜好，將亂針繡又帶進(jìn)了西方人的生活當(dāng)中。

由西而來，化為神奇。向西而去，驚艷世界。

100年，四代人，被濃縮進(jìn)這個夏日。