最早啟蒙良知、心智，滋潤心性，哺育和啟迪心靈，引發(fā)人想象能力的那些作品，肯定留下的永遠(yuǎn)是最美的享受最深刻的印象。那是天性使然，比如兒童文學(xué)作家嚴(yán)文井、金近的《小貓釣魚》《小鯉魚跳龍門》《蚯蚓和蜜蜂的故事》等童話故事。還有那些永遠(yuǎn)的經(jīng)典，比如丹麥安徒生著、葉君健翻譯的那些童話；愛爾蘭女作家艾·麗·伏契尼著、李俍民翻譯的《牛虻》；法國小仲馬著、林紓翻譯的《茶花女》；俄國米·肖洛霍夫著、金人翻譯的《靜靜的頓河》……看過后就嵌刻在我的記憶里。因?yàn)橄矚g，我還買來了伏契尼后來補(bǔ)寫的《牛虻世家》《牛虻在流亡中》兩部小說。

不用說，我也有嚴(yán)文井老師人民文學(xué)出版社出版的《小溪流的歌》《中華散文珍藏本·嚴(yán)文井卷》等書。

在一個(gè)少年蒙昧無知鴻蒙初開的金色年華，那種滋潤、哺育就是溫柔陽光潤物細(xì)雨，是高山仰止般的欽佩崇敬，是人生永遠(yuǎn)難以破解的謎題。

我對(duì)嚴(yán)文井老師就是這樣一種感情。再長大一點(diǎn)，知道他是我們“老延安”，抗日戰(zhàn)爭年代奔赴延安，曾在“魯藝”當(dāng)教員，寫作。

可是一直到許多年以后，我不惑之年，在準(zhǔn)確地知道他從人民文學(xué)出版社編輯部退下來、離休，相對(duì)疏閑（其實(shí)文人永遠(yuǎn)沒有閑）后，才懷著忐忑的心情給他寫了第一封信。

不久，我收到他從住址——北京朝陽區(qū)紅廟北里掛號(hào)寄來的回音。他的字跡很流暢灑脫，說是俊秀、鐘秀、獨(dú)秀也不為過。筆跡自由，不拘一格，兩頁書信，雖然改動(dòng)、增刪有13處，且認(rèn)真，仍然凸顯出全幅頁面干凈清晰。

史小溪同志：

謝謝你送的書刊。

我離開延安時(shí)是1945年10月。我所記得的延安印象是1938年到1945年這幾年間的。在這一段時(shí)間里，我都比你現(xiàn)在的年歲小。當(dāng)時(shí)我感到幾乎一切都美好。

延安時(shí)期在我生命里是一段重要的歲月，但我沒能寫出，甚至在現(xiàn)今也還沒有寫的打算。因?yàn)楸磉_(dá)真實(shí)的感受有難度，還有一些說不清的內(nèi)在障礙。

延安，對(duì)我不是一個(gè)地理名詞；也不是一般歷史學(xué)家所說的歷史名詞；那是一種“實(shí)在”，一種已經(jīng)消逝而又不能完全泯滅的“實(shí)在”。如果我膽敢觸及那些確實(shí)出現(xiàn)過的個(gè)人感受（幾乎完全是好的感受），說不定會(huì)引起一些浪費(fèi)別人時(shí)間的爭議，所以我暫時(shí)不打算觸及。如果運(yùn)氣不好終于沒有寫，雖然不免遺憾，總比違背良心胡說八道好一些。

你雖是土生土長的陜北人，但你卻和我們那些外鄉(xiāng)人一樣，都看不見當(dāng)年那個(gè)延安了。你只能看見現(xiàn)在的延安。我只希望所有現(xiàn)在的延安人幸福，特別希望那里的清潔的空氣和水沒有被污染。還希望黃土地上多長出一些樹木來，哪怕多長一些酸棗刺和綠草也好。

文章我是不能寫了。希望以上一段話有助于取得你的原諒。

我那本人民文學(xué)出版社的《嚴(yán)文井散文選》，已出版多年，身邊沒有存書，只希望能有再版的機(jī)會(huì)，那時(shí)我將送你一本。

祝福你。

祝愿你取得更大的成就。

嚴(yán)文井

一九九二年二月十五日

不用說，收到他的信我很高興。從此開始了我們的忘年之交的友好交往。

嚴(yán)文井（1915年10月—2005年7月），原名嚴(yán)文錦，湖北武昌人。很早就到北京獨(dú)自謀生路。1932年起以現(xiàn)在的筆名陸續(xù)發(fā)表一些散文和短篇小說。1937年夏，他的散文集《山寺暮》由編輯家靳以主編，列入散文叢書出版。1938年春到延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系任教。

嚴(yán)文井老師年輕時(shí)受安徒生童話的影響，他曾寫道：“少年時(shí)我接觸了安徒生，他對(duì)很多人都是給予者……我被他的人道主義精神感動(dòng)，從他如畫的散文里感到一種比有些分行的詩還是詩的東西。我對(duì)他只有贊美。我開始有了一種朦朦朧朧的創(chuàng)作愿望。” 1940年他出版童話集《南南和胡子伯伯》，1949年完成長篇童話《丁丁的一次奇怪旅行》。

1939年到1940年間寫成長篇小說《一個(gè)人的煩惱》，小說無疑有著童年的微醺和成年人逝水的傷感。小說描寫了抗戰(zhàn)時(shí)期一部分富有勇敢熱情而又易于動(dòng)搖、灰心的知識(shí)青年的典型，通過主人公劉明從毅然參加抗戰(zhàn)到“廢然而返，牢騷消沉”的生活歷程，批評(píng)了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的軟弱性和個(gè)人主義，具有積極的教育意義。有評(píng)論說：由于作家世界觀的局限，對(duì)這種青年知識(shí)分子還持有同情和原諒，因而削弱了作品的批判性。

抗戰(zhàn)后期嚴(yán)文井到東北任《東北日?qǐng)?bào)》副總編。中華人民共和國成立后為中宣部文藝處副處長，先后又在作家出版社、人民文學(xué)出版社任編輯。1950年出版童話集《蚯蚓和蜜蜂的故事》，1956年出版游記《印度，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你》，1957年發(fā)表長篇童話《唐小西“下次開船港”》，1957年前后寫了《會(huì)搖尾巴的狼》《大卡車上的幾粒塵土》一系列童話，1959年出版寓言童話集《小溪流的歌》……

新時(shí)期他寫過一些童話、散文、文學(xué)評(píng)論，出版《風(fēng)雨回眸》《苦澀的無花果》《嚴(yán)文井散文選》，主要作品收入中國百年兒童書系童話集《下次開船港》和《嚴(yán)文井文集》四卷。因?yàn)閾?dān)著繁忙的領(lǐng)導(dǎo)工作，曾任《人民文學(xué)》主編，人民文學(xué)出版社社長、總編輯，亞非拉委員會(huì)中國委員會(huì)副主席，中國作協(xié)主席團(tuán)委員。這些選本多有重復(fù)，總體他的創(chuàng)作不是很多。

我很慶幸20世紀(jì)60年代初期我的少年學(xué)習(xí)時(shí)期，那真是延安老區(qū)的金色年華！那時(shí)我上小學(xué)五六年級(jí)，任語文、算術(shù)主課的老師都是大專畢業(yè)的（且多是家庭出身不好分來偏遠(yuǎn)地方的，他們應(yīng)該是教學(xué)更認(rèn)真的）。就是帶歷史、地理、自然、農(nóng)業(yè)常識(shí)課的老師也全是師范中專畢業(yè)的。更美的是語文課本，有唐代宋代古詩詞，更有許多童話寓言故事：安徒生的童話《皇帝的新衣》《賣火柴的小女孩》，金近的《布谷鳥叫遲了》，嚴(yán)文井的《會(huì)搖尾巴的狼》等。而語文老師又講得十分出彩。記得假期從圖書閱覽室借來一本童話選，有嚴(yán)文井的《小溪流的歌》《三只蚊子和一個(gè)陰影》，金近的《驕傲的大公雞》《月季花和雪人》，安徒生的《丑小鴨》《白雪皇后》等，讀起來非常有趣味。我?guī)缀跏侨琊囁瓶实夭恢挂淮巫x過。

嚴(yán)文井老師以兒童文學(xué)著稱，是當(dāng)代著名的兒童文學(xué)作家。他寫過散文、小說、寓言、童話、評(píng)論。他20世紀(jì)80年代前半期發(fā)表的《啊，你盼望的那個(gè)原野》《一個(gè)低音變奏》等，都是意境雋永悠遠(yuǎn)、文辭優(yōu)美駿爽的散文。但毋庸置疑，他最有影響的還是兒童文學(xué)?，F(xiàn)在看，他1957年前后寫的一些童話雖然精致，但潛在的階級(jí)意識(shí)形態(tài)似乎已趨于強(qiáng)烈。不過《小溪流的歌》，卻是一篇很優(yōu)美的寓言，不僅語言清新活潑，也是一篇想象力豐富、寓含深意的大家之作?！靶∠髟讵M長的山谷里奔流了很久，后來來到了一個(gè)拐彎的地方。”碰到天天發(fā)牢騷，嘆息世界沒意思的枯樹樁、枯黃的草；又遇到慵懶、恐嚇?biāo)臑貘f。

小溪流回答：“到前面去，自然是到前面去呀?！?/p>

小溪流就這樣不知疲倦地奔流，奔流，漸漸又有些旁的小溪流同它匯合在一起，小溪流就長大了。

于是，小溪流長成了一條大河，沙聲地歌唱著，不分早晚地向前奔流。它精神旺盛，精力飽滿，向著兩邊廣闊的原野歡呼。

于是先后又有些旁的小河同它匯集，大河成了強(qiáng)壯的大江。江流浩蕩，泥沙沉下去了，它奔向無邊無際的藍(lán)色海洋。但它仍然一刻不停地在大海揚(yáng)波逐浪起伏奔蕩著，海底爬滿貝殼、朽爛發(fā)銹的沉船不耐煩看著它，它只是默默地穿越而過?！靶∠骶褪沁@樣虛懷若谷，氣勢(shì)豪邁，它的歌就是這樣無盡無止，它的歌是永遠(yuǎn)唱不完的?！?/p>

《小溪流的歌》后來被選入兒童文學(xué)傳世書序，選進(jìn)國內(nèi)多種童話寓言、少兒讀物選本，新時(shí)期又選入滬教版初中二年級(jí)的語文課本，是實(shí)至名歸當(dāng)之無愧的。它給予幾代人以心靈陶冶情操滋潤，產(chǎn)生很大影響。小溪流清澈、純凈、不帶有任何雜質(zhì)，總是滿懷理想信念。小溪流的樂觀，激情，充滿勇氣，不屈不撓不斷向前奔流的精神，使每一個(gè)讀過它的人都不無裨益，都能從中汲取力量和智慧。

我們看到，在新時(shí)期初，嚴(yán)文井老師主持《人民文學(xué)》的幾年，給予了許多青年作者無私的有膽有識(shí)的提攜和幫助。對(duì)那些有探索有突破之作，從來都是持肯定、贊賞和熱情鼓勵(lì)，比如對(duì)當(dāng)時(shí)“朦朧詩”及散文個(gè)性張揚(yáng)的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為新時(shí)期以來的散文，樣式豐富，多樣多彩，多極多元，文學(xué)格局不斷變化，借鑒吸收西方許多新潮新流派的東西。他呼喚中國散文一個(gè)百花齊放百鳥爭鳴的欣欣向榮景象到來！

小說家高曉聲1979年、1980年先后發(fā)表短篇小說《李順大造屋》《陳奐生上城》。嚴(yán)文井老師立即發(fā)表文章，說高曉聲唱出的是“農(nóng)民”組曲，是對(duì)中國農(nóng)民命運(yùn)的深刻思考，他所塑造的主人翁“是堅(jiān)強(qiáng)的中國農(nóng)民的形象，反映中國農(nóng)村發(fā)生的可喜現(xiàn)實(shí)生活變化”，他們?cè)谪?fù)重的步履中邁出新生活的第一步。

湖南青年作家韓少功帶有探索性的中篇小說《爸爸爸》，塑造了一個(gè)長畸形大腦袋的永遠(yuǎn)長不大的“小老頭”丙崽。他的大腦袋始終停留在幼稚原始的狀態(tài)。他的大腦里世界就是兩大塊，只會(huì)說兩句話：要么不分老幼跑上來親切地叫你“爸爸！”你若討厭，瞪他一眼，他會(huì)眼皮一翻，咕嚕著大罵你“×媽媽”……反思我們民族陳舊僵化的“二元論”病態(tài)意識(shí)。小說發(fā)表后頗有爭議。嚴(yán)文井老師撰文給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為小說可以“經(jīng)得起下幾代人的咀嚼，分量很大，可以說它是種神話或史詩”，指出小說揭示的“不僅僅只是生理病態(tài)，也是一種民族文化病態(tài)”，他還戲謔自己“是不是就是作品中一個(gè)上了年紀(jì)的‘丙崽！”呼喚今天的人掌握自己的生命本能，蘇醒個(gè)體的主體性。

1995年6月，我利用自己前往東北佳木斯創(chuàng)作筆會(huì)的機(jī)會(huì)，去首都北里紅廟的嚴(yán)老師家，拜見了他。那天他的大女兒也過來看他們了，還有一個(gè)在京城服兵役的他湖北老家的小老鄉(xiāng)年輕軍人。人多，氣氛也就很熱烈。

寒暄中，嚴(yán)老師對(duì)陜北極其關(guān)注，特別是農(nóng)民的生活狀況“能吃飽飯否？”我告訴他陜北是真正的豐衣足食了，石油產(chǎn)量逾千萬噸，北面神府又發(fā)現(xiàn)世界八大煤田、豐富的優(yōu)質(zhì)煤、天然氣，成了新時(shí)期陜西經(jīng)濟(jì)突破的臺(tái)柱子，還開始退耕還林封山禁牧了。他聽了后異常高興。他對(duì)延安老百姓的貧窮苦焦日子和惡劣自然環(huán)境太清楚了。我才知道，原來他的小女兒1969年北京知青上山下鄉(xiāng)時(shí)就奔赴延安，在安塞縣最窮苦最偏遠(yuǎn)的鐮刀灣插隊(duì)落戶。那里是太苦焦了，后來還是他大女兒幫著把妹妹遷到內(nèi)蒙古草原她下鄉(xiāng)的那地方了。

說到了當(dāng)年延安，畢竟是一個(gè)人度過青春歲月成長的地方，他的話題爽朗開闊多了。突然就說到陜北信天游，贊嘆陜北信天游是大美的藝術(shù)。他給我們說起，1956年到印度參加世界文化交流活動(dòng)，在一次聯(lián)歡晚會(huì)上，各國作家紛紛演唱他們最具有民族特色的東西，他不會(huì)別的，就唱了一首年輕時(shí)在延安學(xué)會(huì)的信天游?！澳銒寢尨蚰悴怀刹?，你露水地里穿紅鞋（hai）。”他還輕輕地哼起來。我們都笑，鼓掌。二十幾歲的他對(duì)延安的印象和記憶太深刻了。他還要我給他唱兩曲，我就唱了“羊肚子手巾三道道藍(lán)”“上一道坡坡下一道梁梁”。他對(duì)我說，不要忘了陜北的亮色，那些民族最寶貴的東西。你散文中有陜北的氣息和色調(diào)，挺好，永遠(yuǎn)不要消失。我們都很高興，我心里想，這個(gè)老人真逗，童稚、親切、清純、歡樂，難怪他寫童話、寓言故事！

另外他給我一個(gè)最深刻印象的是，他時(shí)不時(shí)地自嘲：說有時(shí)活得和牲口一樣……然后睿智地呵呵一笑。我在他的笑聲里隱隱覺察出一絲苦澀，沉重。他的創(chuàng)作，在正當(dāng)年富力強(qiáng)活力澎湃時(shí)，好長時(shí)間留下“空白”。

他曾寫道：“有風(fēng)無風(fēng)，有月無夢(mèng)，尺八萬里朦朧。”又說：“我想吹一次洞簫，但我的最后一支洞簫在五十年前就已失落了，它在哪里？”他寫過：他們那代人留有太多的空白?！拔遗腔苍跊]有邊際的森林里?！薄拔以缫驯黄茸兂闪艘粋€(gè)荒誕派?！薄奥槟?，還有怯懦，憂郁，欲舞徒呼奈何！由于膽小，我是很容易相信的。我不斷感恩，我想是阿Q教給我這樣做的。”

后來我想起他的那篇著名散文《一個(gè)低音變奏》，在這里，他曾與希梅內(nèi)斯筆下的一頭歡樂的小毛驢靜靜地有過心靈對(duì)話：“不論走到哪里，毛驢的命運(yùn)大概都不會(huì)有什么不同。我記憶里留下它們那些可憐的影子，多少年來，它們當(dāng)中的許多個(gè)，被蒙上了眼睛，不斷走，不斷走著。幾千里，幾萬里。它們從來沒有離開過那些石磨。它們太善良?！?/p>

他起身到他的書房里給我找一本書，不大的書房就在客廳隔壁、門里一進(jìn)來的那間。他的老伴康阿姨嘟囔：書房亂得像個(gè)鳥窩，還誰也不讓進(jìn)去。我偷偷跟在后面從半掩的門里看過去，墻壁書柜塞滿，地板上書亂糟糟堆著重疊摞了一地，真的像個(gè)鳥窩。哈哈也是，“一蓑煙雨任平生，歸去，也無風(fēng)來也無晴?！?/p>

也就是那一日，嚴(yán)文井老師讓他的那個(gè)湖北小老鄉(xiāng)給我與他拍了照片，還有另外的一張：他，康姨，我。傍晚，他還帶我們出去，在離他家不遠(yuǎn)的一個(gè)飯館招待了我們。他那年80歲了，走得很慢，兩腳挪著碎步。但他不要我們?nèi)魏稳藬v扶，他很堅(jiān)決也很自立。吃飯也很慢，他給我們點(diǎn)了好幾道菜，而他只能吃點(diǎn)面條。他自嘲：咬不動(dòng)了，一口假牙齒嚼咬面條都很慢……

一直到黃昏時(shí)分，北京城的街巷、高樓大廈華燈初放，全籠罩在暮色蒼茫中了。我現(xiàn)在還記得，他和他的老伴、女兒，在暮色蒼茫里的身影，他一直叮囑他的那個(gè)小老鄉(xiāng)軍人：“你熟悉路，把小史送到大北窯車站的地方?！?/p>

以后的回憶里，每每想起，我腦海里留存的，一直是這幅隱隱約約、模糊而浮雕一樣的形象……

嚴(yán)文井老師，一個(gè)可親可愛、頗有風(fēng)趣、善良純樸的著名兒童文學(xué)作家、散文家！誠如他說的：“我這個(gè)人，又柔弱又剛強(qiáng)，是二者的矛盾統(tǒng)一體。柔弱是說我一生老受人欺負(fù)，即使參加了革命，到了陜北，進(jìn)入了延安文藝界之后，也依然受到一些有權(quán)有勢(shì)的人的排擠。剛強(qiáng)是說我打心眼里不服，對(duì)他們訓(xùn)人整人的那套‘斗爭哲學(xué)十分反感。所以我的作品證明我的存在、我的人格，顯示人性的力量?！薄啊幸稽c(diǎn)我很清楚，我贊成寬容，不贊成打斗、殺人，也不贊成折磨人，無限制地折磨人。我的靈魂是軟弱的，與人為善的。從來不想害人?！?/p>

人能夠在世俗紅塵有如此人格品質(zhì)，已足夠了。