盈余

一

那時(shí)，我和于妤一起去見(jiàn)一棵樹(shù)。

大概是凌晨三點(diǎn)，我的鏡子告訴我，現(xiàn)在你應(yīng)該啟程了。于是我穿上衣服，從水龍頭管道穿過(guò)，順著廢水游到街上。月夜下，燈火俱滅，空無(wú)一人。我一個(gè)人走著，走向與于妤相約的場(chǎng)所。

我想起了以往、無(wú)事發(fā)生的一日。陽(yáng)光熾烈，我迷惘前行，穿行在許多灰色的人物身邊。我處在空白中，處在隱匿中。我無(wú)法辨識(shí)現(xiàn)實(shí)中任何一個(gè)事物。在隱匿中，人腳下的影子互相糾纏，從一個(gè)人的腳下跳躍到另一個(gè)人腳下。它們像開(kāi)著盛大舞會(huì)，又或是在一場(chǎng)音樂(lè)劇中演出。在這樣的虛擬中，我似乎能看到未來(lái)的軌跡。

我說(shuō)，你們很喜歡這首歌曲？影子沒(méi)有理我，只是在它們的隊(duì)伍中循環(huán)演唱著。每一天，每一刻，人會(huì)借助彼此的影子交換信息，他們走進(jìn)流水線，影子像齒輪一樣鎖住他們建立起來(lái)的結(jié)構(gòu)。我知道這首歌響徹的時(shí)候，人可以看到我了，我逐漸失去隱匿的狀態(tài)，以半透明的形式出現(xiàn)在他們的流水線中。

我蹲著，額頭滲滿了汗，許多影子穿過(guò)我的身體。汗水在影子里變成老鼠，從我的額頭上肩并肩跳下來(lái)，排隊(duì)正步走到墻上。墻上是一張海報(bào)，最近盛名的影星在為娃哈哈新出的橙味飲料代言。汗水老鼠走進(jìn)水滴般的果粒中，侵染了純凈的顏色。

海報(bào)上，影星的影子像液體一樣流淌到我的腳下。我轉(zhuǎn)過(guò)身，影星從海報(bào)上走向我的面前。她對(duì)著我說(shuō)：“好聽(tīng)嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然好聽(tīng)?！蔽矣终f(shuō)：“在微博上看到你在拍新電影，最近檔期不是很緊？”她輕撫裙擺，沒(méi)有回答我，蹲下來(lái)看著我說(shuō)：“你好，我叫于妤?！蔽艺f(shuō)：“找我有什么事？”她說(shuō)：“你沒(méi)有影子?！蔽艺f(shuō)：“你注意到了?！彼f(shuō)：“你該尋覓自己的影子。”

談?wù)撝?，他人的影子糾纏交織，身體的顏色像墨水在對(duì)方的身體渲染，他們?cè)诮粨Q彼此的信息。我的大腦已經(jīng)被風(fēng)吹平了，影子流到我這里，就被水流沖走。水流不大，沖得不徹底，還殘留一些現(xiàn)實(shí)其他的事物。正是這些事物讓我以半透明姿態(tài)展現(xiàn)。

我想起了一棵樹(shù)。于妤說(shuō)。我們應(yīng)該爬樹(shù)。我說(shuō)我不想，現(xiàn)在挺好的。很多事情已是過(guò)去的事情。我起身，踩過(guò)許多人的影子，往一家餐館走，川味小炒。我走進(jìn)去，想起來(lái)我不吃辣。但我還是坐下，點(diǎn)了干鍋雞。我問(wèn)于妤：“你不吃？”她說(shuō)：“好”，然后也坐下。

“我們應(yīng)該去見(jiàn)那棵樹(shù)?！庇阪ビ终f(shuō)。你無(wú)法想象那棵樹(shù)，它不在你目前的視野里。更重要的是，那棵樹(shù)是你種下的。當(dāng)然不是現(xiàn)在的狀態(tài)，是過(guò)去的某個(gè)狀態(tài)。

她說(shuō)人不可能永遠(yuǎn)沒(méi)有影子，我也不可能完全隱匿。我有必要見(jiàn)那棵樹(shù)。只要這些都能聯(lián)系起來(lái)，我或許不會(huì)像這樣孤獨(dú)，這樣迷惘。我又想，我確實(shí)孤獨(dú)嗎？我只不過(guò)是處于一個(gè)浮動(dòng)的狀態(tài)，在河中，或者海中漂流。這樣的水域是靜態(tài)的，沒(méi)有波浪，只有小船劃過(guò)、輕輕的波紋。是的，我不是孤獨(dú)，只是一艘小船?？伤终f(shuō)，那棵樹(shù)很漂亮，也在漂流，只不過(guò)是在陸地上，在實(shí)態(tài)上。

這時(shí)候，我想，我確實(shí)有見(jiàn)那棵樹(shù)的必要了。于是我說(shuō)：“我們什么時(shí)候出發(fā)？”她說(shuō)：“明天凌晨三點(diǎn)十分?！蔽艺f(shuō)：“好，在哪里見(jiàn)？”于妤說(shuō)：“就在月亮下面?！?/p>

二

月夜，我在十字路口遇到于妤，她在數(shù)字熒幕上宣傳交通安全。講解完，仿佛滑雪，她從熒幕射出的光芒里滑出?？吹轿业难b扮，她皺皺眉頭。她說(shuō)：“你應(yīng)該穿得更正式一些?！蔽仪魄谱约核煽宓腡恤與短褲，看不出任何問(wèn)題。

于妤沒(méi)有給我選擇，拉著我從通風(fēng)管道鉆進(jìn)商場(chǎng)。她打開(kāi)手機(jī)的閃光燈，領(lǐng)著我在男裝市場(chǎng)一件件試。一套黑色西裝配紅色花領(lǐng)帶，再換藍(lán)色燕尾服配橙色領(lǐng)帶，又用發(fā)膠拉出背頭，我好像走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

這些強(qiáng)烈的對(duì)比色讓我像一只不合群的浣熊，在動(dòng)物園中找不到自己的歸處。無(wú)法適應(yīng)。我說(shuō)，我喜歡穿灰綠色。這種顏色會(huì)將我變?yōu)榛疑幱谝环N模糊的狀態(tài)，無(wú)法觸碰過(guò)去和未來(lái)。于妤沒(méi)答應(yīng)我。她說(shuō)要帶我走入過(guò)去，我必須從模糊中走向現(xiàn)實(shí)。

在商場(chǎng)門(mén)口，于妤吹響悠長(zhǎng)的口哨。天邊有一群麋鹿拖著木車奔跑而下，腳步濺出一片云霧。鹿車?yán)卫瓮Ｔ谖覀兠媲?，麋鹿鼻子不時(shí)地喘著粗氣。

我在想我們?yōu)槭裁词浅四拒?，而不是更加現(xiàn)代化的車輛。我開(kāi)始想到影子，沒(méi)有形狀的影子。我說(shuō)：“為什么非是木車？”她說(shuō)：“這是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題?！庇阪ゴ騻€(gè)響指，然后木車匯成一團(tuán)黑色影子。

我們走上影子，跟隨影子飛行至城市最高的電視塔中央。黑夜中，玻璃鏡面反射出我們的形狀，好像另一對(duì)我們?cè)阽R子里生活。我看著玻璃里的我，向他敬禮。我忽然發(fā)覺(jué)自己的樣子有些陌生，好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，玻璃里冷凝的表情與滑稽的敬禮顯得不太匹配。

一只落單的浣熊，在樹(shù)上以各種方式爬行。它會(huì)像老人一樣站起，佝僂身體，張頭四望，眼神迷離，沒(méi)有任何方向。從桉樹(shù)爬到榆樹(shù)，從榆樹(shù)爬到松樹(shù)，一個(gè)方向到另一個(gè)方向，走太多，自己會(huì)形成一個(gè)漩渦。去動(dòng)物園，站在其他浣熊中間，它會(huì)變得更加孤單。它的心臟會(huì)垂到地上，讓游客得以觀望。那紅色的心臟，卻流露出黑色的影子。它繼續(xù)爬上動(dòng)物園的假樹(shù)，在玻璃幕墻內(nèi)，觀望墻外的觀望它的觀眾。站在人群中，沒(méi)有影子的我在其中觀望其他人的影子。

于妤在玻璃上打開(kāi)一個(gè)狹口，很窄，像刀子劃過(guò)紙張的傷口那樣窄。她放倒我的身體，從影子中抽出一根黑色的搟面杖，將我搟成薄薄的一張，投幣一樣塞進(jìn)縫隙。

在鏡面中，我看到玻璃里的我，他的顏色比我更黯淡。他在我手掌處吹氣，很快我恢復(fù)原樣。他說(shuō)抱歉，我把你吹得大一點(diǎn)。我說(shuō)，胖一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，我太瘦了。于妤進(jìn)來(lái)了，玻璃里的她也將她吹回原狀。我甩動(dòng)胳膊，走過(guò)去問(wèn)，接下來(lái)去哪里？于妤活動(dòng)關(guān)節(jié)，說(shuō)我們到了。她指揮著玻璃里的我們開(kāi)始交織，像俄羅斯方塊一樣堆積。我的手和她的手，我的心臟和她的心臟，緊密，帶有節(jié)奏感。

鏡像里的黑暗開(kāi)始落幕，在戲劇開(kāi)始之前，我們身體結(jié)合的位置已長(zhǎng)出一棵巨大的鏡面樹(shù)木，像一個(gè)城市，里面長(zhǎng)滿我記憶的每一個(gè)片段。

大學(xué)時(shí)，我曾這樣看過(guò)演出，那是第一次去音樂(lè)節(jié)，一個(gè)人，在海邊的沙灘上。海面的暗影映出舞臺(tái)的另一種形狀，我背對(duì)人群，坐在沙灘上，聽(tīng)著大海浪花卷起、打散，獨(dú)享另一面的演出。

我問(wèn)她有沒(méi)有去過(guò)音樂(lè)節(jié)。她說(shuō)沒(méi)出名時(shí)，在音樂(lè)節(jié)演出過(guò)，唱的是一首別人寫(xiě)的歌。

她走到浣熊的漩渦上說(shuō)：“走吧，我們?cè)撆罉?shù)了?！?/p>

三

樹(shù)根處有階梯，我想起曾經(jīng)去武功山。那時(shí)正是草圃長(zhǎng)出的季節(jié)，云海掠過(guò)，草葉搖曳。擁擠的人群中，我會(huì)數(shù)草，沿著階梯，一根一根地?cái)?shù)。現(xiàn)在在這樣的鏡面階梯中，我也看著無(wú)數(shù)個(gè)被反射出的我，在鏡面里和我一起往上爬。

這種單調(diào)時(shí)刻是需要講述一個(gè)故事，什么故事都好，自身的、編造的、其他人的，都可以，以便于我們度過(guò)這樣的時(shí)間。我記得于妤曾是民謠歌手。在學(xué)校附近的酒吧，我看過(guò)她的演出。

我說(shuō)，你很少唱歌了。于妤說(shuō)，廣告太多，再加上拍電影，拿不出時(shí)間。我又說(shuō)她的歌聲很好聽(tīng)，現(xiàn)在還記得。她說(shuō)太久了，她已經(jīng)忘卻那時(shí)的聲音。

樹(shù)木的鏡面像水波一樣蕩漾，她在酒吧演出的影像被播放出來(lái)。暗色調(diào)的房間中，少許光芒打在舞臺(tái)，她拂動(dòng)吉他，唱一首流行歌謠。我看到我站在人群后面，注視著一群人的背影默默享受演出。歌曲具備節(jié)奏感，有人會(huì)大喊，有人舉起手機(jī)拍攝，也有人從舞臺(tái)上向下跳水。這些與歌曲毫不相關(guān)的事情正在輪番上演。

這是一個(gè)迷宮。一個(gè)存在許多出口的迷宮，但我無(wú)法判斷哪個(gè)出口是我所需，只能在觀察中回想關(guān)于我的解釋。迷宮中會(huì)長(zhǎng)出許多白楊，墻上、地上、天花板上，到處都在生長(zhǎng)，像許多直線交織。我小心翼翼地在這樣的白楊林中穿梭，樹(shù)枝會(huì)劃破我的衣服和肌膚。黑暗中，我嗅到樹(shù)葉苦澀的味道，我喪失了這個(gè)夜晚。

歌聲在樹(shù)叢之間傳遞，伴有回聲，不同人的聲音在不同出口響起。我掰斷一根韌性十足的樹(shù)枝，將它作繩子，沿骨骼的縫隙貼緊，以這種方式成為白楊的一部分，以這種方式隱匿在迷宮中。這樣我也是白楊了嗎？這樣我就不需要找到出口了嗎？

是一種謊言。她說(shuō)，從歡呼的人群起身，將啤酒噴灑到所有人臉上。我說(shuō)，是的，這是一種謊言。歡呼聲中，我加入了開(kāi)火車的隊(duì)伍，在人群中沖撞。下一首是搖滾樂(lè)。她說(shuō)。像點(diǎn)燃大火，所有人都蹦起來(lái)，吶喊。我也是。

虛與實(shí)之間，我放棄了一種實(shí)的方式，得以融入團(tuán)體之中。只有在歌聲中，我也可以起舞、跳水。如果可以交換構(gòu)建認(rèn)識(shí)的方法，我不會(huì)以假裝的形式進(jìn)行。也許我真的可以是一棵白楊樹(shù)，在迷宮中生長(zhǎng)，和其他的白楊交織。

我們到了第一根長(zhǎng)出的樹(shù)枝處。像一座跨海大橋，它伸進(jìn)迷霧中，不見(jiàn)蹤跡。于妤說(shuō)我們現(xiàn)在需要休息，樹(shù)也需要，前方的場(chǎng)景還未構(gòu)建完成。我們沉默地坐下。她幫我整理皺褶的衣領(lǐng)，拍打掉身上的灰塵。我說(shuō)：“以前我曾是你的粉絲，你的歌我都聽(tīng)過(guò)。”她說(shuō)：“我知道。但我現(xiàn)在不唱歌了?！蔽艺f(shuō)：“所以我也不是你的粉絲了?！?/p>

于妤試圖牽起我的手。鏡面中，我看著她的行為，沒(méi)有拒絕。她說(shuō)：“你的手很涼?！薄翱赡苁悄I虛?！蔽艺f(shuō)。

“腎虛也許不是壞事，意味著你還有缺陷需要補(bǔ)足?！彼站o我的手說(shuō)，“你出汗了?！?/p>

我說(shuō)：“我們爬太久了。”的確，我們陷入隱匿太久。神思迷惘，在霧中、在鏡像里失去未來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)鏡面相互折射，讓人找不到出路。她拉著我起身，我的腳下有另一個(gè)我起身，無(wú)數(shù)個(gè)我們?cè)阽R面上起身。

“看太多，會(huì)暈。”她說(shuō)，“我們換一個(gè)場(chǎng)景?！蔽艺f(shuō)：“好?！庇阪デ们脴?shù)干，大樹(shù)顫動(dòng)，做許多排列的組合。她拉著我掛在空中，等待大樹(shù)組合完畢。

一片向上生長(zhǎng)的白楊林交叉著構(gòu)成了天梯。樹(shù)葉以肉眼可見(jiàn)的速度繁盛，像綠色的棉花糖開(kāi)始膨脹，然后爆炸。葉子下起了雨，在空中劃出許多痕跡。于妤握著我的手，重新回到樹(shù)干上，這次是許多白楊交疊的樹(shù)干。

往上攀，于妤聊起我少年的故事。她對(duì)我的一切都了如指掌，信手拈來(lái)。

你家開(kāi)設(shè)地毯廠的時(shí)候，那時(shí)你還很小。你會(huì)在滿是毛絮味道的房間里醒來(lái)，在木架之間穿梭，像在現(xiàn)在的白楊林里穿梭。走著走著，房間里只剩下你一個(gè)人。雨天，木架發(fā)霉，暴露出腐爛的味道。你可以拆掉木架生火，很難點(diǎn)著，只能脫掉外套，燒起衣服，借衣服的火焰取暖。

所有木架燒完的時(shí)候，你也會(huì)長(zhǎng)大，考上大學(xué)，去遠(yuǎn)方的城市過(guò)另一種生活。那時(shí)你已十八歲，在老舊的火車站，買上一張火車票，去長(zhǎng)沙。對(duì)于北方的你而言，那是一個(gè)陌生的城市。寥寥無(wú)幾的地鐵線，你在其中徘徊，尋找一個(gè)暫時(shí)的居所。

下起雨，你不得已去一家米粉店避難。這是一座老舊的四層樓房，像是賓館改設(shè)。小店的主人是一對(duì)中年夫婦，看到你，上前熱心地問(wèn)吃些什么？你說(shuō)來(lái)一碗拌粉，不要辣椒。夫婦對(duì)于你不要辣椒這一點(diǎn)很詫異。你說(shuō)你是他鄉(xiāng)人，來(lái)到這里尋找工作。夫婦釋意，返回廚房繼續(xù)忙碌。

少許時(shí)刻，你的拌粉就端了上來(lái)，的確沒(méi)放辣椒。但你吃下一口，仍然感受到辣意正在灌進(jìn)你的喉嚨，不知是陌生地域所引起，還是主觀意識(shí)所假擬。吃完米粉，你的胃變得燒灼，有幾團(tuán)火從中交織、穿透你的胃壁。

看到墻上的租房廣告，你以為這棟舊樓是夫婦的房產(chǎn)。你上前詢問(wèn)，打算在這租一間房子，解決胃部的燒灼感。夫婦告訴你，他們也是租客，從老家安徽過(guò)來(lái)，在長(zhǎng)沙打拼。他將廣告上的電話指引給你，在你手機(jī)上撥出電話。電話鈴響第一聲，你看到門(mén)外，一個(gè)中年人牢牢停住電動(dòng)車，像今晚的麋鹿車。

舊樓的主人也是租客，他說(shuō)他承包了一家酒店，改成公寓，只是在掙辛苦錢(qián)。彼時(shí)，你仿佛聽(tīng)到數(shù)字轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，你的數(shù)字轉(zhuǎn)進(jìn)了他的數(shù)字中。二○七突然間成了你的臨時(shí)居所。你問(wèn)老板，我們不需要簽字嗎？他說(shuō)你的數(shù)字已經(jīng)變成他的數(shù)字，他的居所已經(jīng)變成了你的居所。

不需要更多了。是的，不需要更多了。你住進(jìn)了空空如也的房間。你躺在床板上，凝視布滿花紋的天花板。窗外傳來(lái)汽車的行駛與汽笛聲，你終于有了棲息地。金色的花紋會(huì)旋轉(zhuǎn)，捕捉你的視野。你抓住花紋形成的藤蔓，開(kāi)始往上攀爬?；y無(wú)邊無(wú)際地旋轉(zhuǎn)，你看到中年夫婦也在攀爬，他們順著米粉店的座椅往上爬，身上的油煙味刺激了你的鼻囊。你放緩速度，借以躲離油煙味的侵蝕。當(dāng)你放緩速度，你就會(huì)看到老板在縫制數(shù)字，他將數(shù)字縫制成長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，掛在夫婦身后。他的身后也有長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，不知道被何人所牽引。

你看不清你的身后，你決定爬得更快些。你超過(guò)了中年夫婦，在花紋上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，像蝸?；^(guò)許多地方。失手，你會(huì)掉落下來(lái)，重重地摔到床板上，花紋在你眼眸中漸漸恢復(fù)靜止。

這時(shí)，有老鼠沿著窗口爬進(jìn)你的居所，在你的身邊留下腳印。捕鼠游戲開(kāi)始了。你在房間里追逐老鼠。它從柜子鉆到冰箱，鉆到床下，動(dòng)作靈敏，打翻了許多紙盒。

你生氣了，關(guān)上窗戶和任何出口，決定要?dú)⑺肋@只老鼠。你搬動(dòng)所有桌椅，將老鼠驅(qū)趕到角落，堵住它所有的出口。你嘗試用手抓住它，它尖銳的叫聲與豎起的毛發(fā)嚇得你不敢動(dòng)手。于是你只能繼續(xù)驅(qū)趕它，到一個(gè)它再也無(wú)法動(dòng)彈的角落。

老鼠竄進(jìn)了床下，沿著床板后的空隙快速穿梭。你抓緊時(shí)間，猛地推緊床板，讓它與墻之間的縫隙瞬間縮減。老鼠被擠壓在那里，你聽(tīng)到了持續(xù)的叫聲。你湊近，用手電筒觀察老鼠。它努力地向前挪動(dòng)，眼睛抖抖閃閃，停下，側(cè)身瞥向你。你該怎么殺死它？縫隙太小，你無(wú)法伸進(jìn)手掌。你用鐵鉤不時(shí)地戳動(dòng)老鼠，受驚后它發(fā)出尖銳的聲音。

你想起來(lái)了，你帶了一瓶膠水。月夜下，你擰開(kāi)膠水的瓶塞，從縫隙里滴到老鼠的臉龐，開(kāi)始是眼睛，膠水凝結(jié)后，它像是患上白內(nèi)障，接著是嘴巴和鼻子，你封住它的呼吸。你看到老鼠掙扎，漸漸不能動(dòng)彈，直至沉默地窒息在縫隙中。你用鐵鉤把它鉤出來(lái)，用塑料袋蒙住，順著樓梯走到樓外，丟進(jìn)了夫婦門(mén)前的垃圾桶。你想明天他們會(huì)發(fā)現(xiàn)老鼠，也許這很正常，他們的店中可能也生存著許多老鼠。這只老鼠就是其中的一只。

車輛呼嘯掠過(guò)水洼，將水濺了你一身。你用手撫平污痕，忽然意識(shí)到一個(gè)重要的問(wèn)題。你就像一只老鼠，闖入了一個(gè)陌生的區(qū)域，將這里視為居所。它做的有什么錯(cuò)呢？你做的有什么錯(cuò)呢？是的，我們做的有什么錯(cuò)呢？

每個(gè)答案都非常簡(jiǎn)單，不需要做過(guò)多解密。在答案中，你感覺(jué)就像在謎語(yǔ)中，會(huì)走很久，因?yàn)槟銓⒋鸢敢曌髁酥i語(yǔ)。如果老鼠還活著，或許你們可以做鄰居。你們是結(jié)拜兄弟，它生活在你的衣柜里，你生活在床上。你們可以都不解密，在陌生的區(qū)域，不必行走太遠(yuǎn)。

可是這些都遠(yuǎn)去了。她說(shuō)，你已踏出了你的一步，你選擇失去影子。

白楊樹(shù)交錯(cuò)，風(fēng)吹得楊樹(shù)葉發(fā)出窸窸窣窣的聲音，搖晃著，互相折疊，光影彌亂。我說(shuō)，這光是哪里來(lái)的？于妤說(shuō)，我們大概爬了一夜了。

四

因爬樹(shù)，于妤的手被劃出一道道血痕。傷口里有許多血螞蟻爬出來(lái)，它們成群往上攀爬，就像夏季常見(jiàn)到的那樣。樹(shù)葉被咬出許多缺口，光影繁多，走馬燈一樣交換影像。

穿過(guò)楊樹(shù)林，到達(dá)一個(gè)平臺(tái)。雨霧繚繞，浸濕了我的頭發(fā)。于妤送開(kāi)我的手，蹲下去，敲敲地面。大樹(shù)顫動(dòng)，它又重新組合，形成一個(gè)豎起的人工湖。

我們鉤在水面上，沿著湖面向上攀爬。許多魚(yú)躍出水面，砸在我的臉上。我感到隱隱作痛。在湖面形成的鏡像中，我看到我的臉中有許多魚(yú)在游，我張開(kāi)嘴，魚(yú)跳起來(lái)，游進(jìn)我的胃里。我想起了胃部的灼痛感，現(xiàn)在只覺(jué)得有許多腥味。

在寢室里，就像魚(yú)游在我的胃里，我會(huì)感受煙味、魚(yú)味，或是其他的什么氣味。也有霓虹從窗戶穿進(jìn)來(lái)，與各種氣味交織，我甚至覺(jué)得霓虹染上了這種氣味。它像個(gè)環(huán)衛(wèi)工，每天晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入寢室，收集這些氣味。

但我的衣服上，我的身上早就染上這種氣味。于是我游進(jìn)水中，如魚(yú)游進(jìn)我的胃。我在湖里翻滾，吐出許多氣泡。有的氣泡也會(huì)變成小魚(yú)，躍出水面，游進(jìn)于妤的胃里。

有些意義難以理解。多年前的某個(gè)夏天，那時(shí)我還沒(méi)去長(zhǎng)沙，在濟(jì)南讀書(shū)。學(xué)校有一處廢棄的人工湖，大坑里，種滿了許多白楊。雜草肆虐生長(zhǎng)，以另一種意義上的水填滿人工湖。我從圖書(shū)館后面走，從小路走下大坑。拉拉秧拴住我的雙腿，勒出許多痕跡。在幾棟大樓的環(huán)繞下，這樣一處綠色海洋，生存繁衍。我會(huì)走到海洋的正中央，從那里望，白楊林的縫隙中，一棟現(xiàn)代化的、具備許多鏡面的大樓會(huì)出現(xiàn)我的視野里。鏡面對(duì)面有另一個(gè)人工湖，湖中也有另一個(gè)我。

安寂，我只會(huì)聽(tīng)到雜草互相纏繞的聲音。我甚至躺到草叢中，讓它們像墳?zāi)挂粯訉⑽已诼?。天空不時(shí)有飛機(jī)掠過(guò)，有的會(huì)墜下去，爆炸，然后變成許多花朵。我也在這里變成花朵，隱匿在草叢中。如果我在說(shuō)夢(mèng)話，夢(mèng)境就要開(kāi)始了。我會(huì)記住草叢中某個(gè)螞蟻開(kāi)設(shè)的餐館，去做顧客；也會(huì)記住白楊構(gòu)造的幾處懸崖，和其他昆蟲(chóng)去攀爬。蟬鳴聲到來(lái)，喧鬧中，加入搖滾樂(lè)隊(duì)，大喊，跳水，開(kāi)火車。我會(huì)做許多不合宜的事情。

但電話被撥動(dòng)，鈴聲響起時(shí)，我的隱匿就結(jié)束了。這時(shí)，我就要重新返回大樓中，用另一種方式生活。我的畢業(yè)設(shè)計(jì)還未結(jié)束，我在手機(jī)中種植的蘑菇需要培育，等它們長(zhǎng)出來(lái)，我會(huì)用小刀輕輕割斷，修建成各種形狀，做出一些菜，在房間中招待顧客。

于妤游下去，把我拽上水面。她說(shuō)：“我送你的櫻花呢？”我說(shuō)：“你什么時(shí)候送給我櫻花？”她說(shuō)：“這不重要?！庇谑俏覀兝^續(xù)在水面攀爬，到了岸上，于妤找到公園椅，我們坐下去，凝視波瀾起伏的水面。

五

這棵樹(shù)多高多美呀。從鏡面中的我們生成的樹(shù)，可以變成任何狀態(tài)。我們走遍湖邊的任何位置，石灘、樹(shù)林與灌木叢。于妤再次攥住我的手說(shuō)：“我想走得更遠(yuǎn)些。”湖面倒映著的、過(guò)去的視像，在無(wú)聲地播放。我說(shuō)：“我們要去哪里?！彼嬖V我許多事情都不是需要定義的，所以不必在乎要去哪里。

我說(shuō)：“好，那我們?nèi)タ礄鸦ò?，現(xiàn)在正是櫻花的季節(jié)。”她嫣然一笑說(shuō)：“好的。”拉著我起身，從湖邊離開(kāi)。我們向前走著，湖水起伏、交換形狀。

這是另一個(gè)位置了。兩旁的櫻花結(jié)滿了樹(shù)干，白色的雪一樣覆蓋，風(fēng)吹起來(lái)，就會(huì)下雪。鳥(niǎo)雀不會(huì)在深處的叢林里棲息，它們也會(huì)出來(lái)，在雪上交換話語(yǔ)。我牽著于妤的手，順著櫻花大道散步。櫻花上也有許多我們，他們?cè)诨ò昀锝涣?，也向其他的我們交流?/p>

這樣現(xiàn)實(shí)就不遠(yuǎn)了。我們?cè)诘谌鶚?shù)干上，也在其他的許多根樹(shù)干上。這一刻，我想起了我是有影子的。他會(huì)隔著鏡面觸及我的手指，從我這里取走我的記憶。

我問(wèn)她：“你是否可以假裝我的影子？”她捧起我的手，握緊，說(shuō)：“好?！庇谑俏野阉诺交ò晟?，她沖我吹口氣，煙霧繚繞我的視野，然后她就變成了一朵櫻花。我會(huì)輕輕拂動(dòng)她的花瓣，呼吸她的氣息，像鏡面中的我一樣，從她那里取走記憶。我會(huì)變成一片葉子，包裹她的身體，在風(fēng)涌來(lái)時(shí)，用身軀遮住她的花蕊。養(yǎng)分從我這里傳輸，構(gòu)建她紅潤(rùn)的臉頰與悅動(dòng)的呼吸。

風(fēng)會(huì)變大，我們都被帶走，云朵般在天空中飄蕩。我們飄出鏡面的縫隙，在十字路口，在許多海報(bào)中。于妤的廣告更換成百事可樂(lè)。我說(shuō)：“你換了代言?！彼f(shuō)：“現(xiàn)在那不是我?！?/p>

我們?cè)谠S多影子上飄，有時(shí)會(huì)落到上面，現(xiàn)在我聽(tīng)不到它們的歌聲了。我們飄到現(xiàn)實(shí)的櫻花大道中，這里有許多人，也有許多櫻花在飄。我們混入其中，假裝是它們的一員。我聽(tīng)到了許多聲音，喧鬧聲在飛落的花朵間蕩漾。我看到于妤變成的櫻花不見(jiàn)了。我在櫻花氣味尋找著她的味道，重復(fù)呼喚著她的名字。其實(shí)我早就知道我該怎么做?？伤兊秒[匿，混入其他櫻花之中，飄蕩著，像下起了雪。

是的，下起了雪，鏡面和鏡外都下起了雪。我會(huì)落到某人的頭上，聽(tīng)著她的自語(yǔ)。

她說(shuō)，你可以記住更多。我說(shuō)不必了。