田仁華

1

陰雨天，黑得早，我不過在學(xué)校耽誤半個(gè)小時(shí)，趕來已是掌燈時(shí)分。鄭秋雁靠門望著操場(chǎng)發(fā)呆，我的到來將她從黑暗里分離出來，劃火柴點(diǎn)燃煤油燈，搬椅子招呼我坐，又替我把手上的自動(dòng)傘撐開放到走廊上。

我有些心虛，就像一個(gè)從犯，不知等下如何開口。

跨進(jìn)門，見靠墻碼在報(bào)紙上的摞摞卷子書籍已經(jīng)比肩了。這個(gè)五年來筑起的資料墻有我們大家的功勞。部分是鄭秋雁從家里帶來的，部分是龍校長(zhǎng)讀師范兩年給她帶的，部分有我和詩人回鄉(xiāng)路過縣新華書店給她順帶的。對(duì)我們帶來的資料，鄭秋雁總是雙手接住，不管有多少用，都一個(gè)勁地啃，一遍又一遍消化，上面密密麻麻記了符號(hào)：圓點(diǎn)，三角形，波浪線，星號(hào)……鄭秋雁讀書有一套，她將每本書梳理畫成一棵樹，每章作粗枝，每節(jié)是細(xì)枝，枝上再散葉開花。不同部分用不同顏色圓珠筆，樹形有大小，枝葉有疏密，猶如一幅幅七彩創(chuàng)意畫，形象又條理，易記且牢固。我上期幫她測(cè)試，幾乎倒背如流，大致頁碼都清楚。那么一堆令人頭大的資料，她將它們?cè)苑N成一片奇異森林，叫人嘆為觀止。

一個(gè)暑期不見，鄭秋雁又瘦又黑了些，眼里那一絲疲憊竟帶出老相來。才二十五歲呢。她的變化讓我回來照了很久鏡子，也怕自己未老先衰。她第一天的美還那樣真切地晃在我眼前——甩著馬尾，肌膚如雪，淺藍(lán)印花高腰夾克套淺藍(lán)工裝褲馬丁靴，英姿颯爽，雙眼比三月的陽光還照人。這個(gè)城里來的女孩，只一眼，就激發(fā)了詩人在天公山那棵松樹下慷慨吟詩。我在那會(huì)兒才知道什么是女人，什么叫相形見絀。缺了半截門牙的代課老師老蔡像犯錯(cuò)一樣，根本不敢正面看她。這個(gè)明晃晃的城里女孩啊，那天把一面土坡都照亮了。

寒暄時(shí)就一直躊躇，適宜地停頓下，我鼓起勇氣說：詩人調(diào)走了……

鄭秋雁神色暗淡下來，說：“我知道……”

“你……”我一時(shí)語塞起來。我就知道，作為詩人的伙伴，或者說作為他們的伙伴，這話不好說。

鄭秋雁抬頭看了天花板說：“人往高處走嘛，我一個(gè)代課老師……”

后半句斷了，她手指觸了一下眼角，笑說：“放心，什么大不了的……”

詩人走前囑咐我一定來看看鄭秋雁，安慰好她，怕她想不開。前段時(shí)間，巴谷鎮(zhèn)就有一個(gè)被背叛的女人跳了橋。

我從包里掏出那本用薄膜包住的《古今詩集》——我揣度詩人更想送給鄭秋雁——說：“他，留給你的……”

鄭秋雁看著，冷然道：“何必呢……”

我說：“這是他過世爸爸留給他的唯一一本書……”

我們都知道，詩人很珍惜這本詩集。

鄭秋雁的眼眶倏地落下一顆淚，雙手接了去，捧在胸口。

我一來就注意到，鄭秋雁高揚(yáng)的馬尾剪成了學(xué)生頭。前面還行，后面像老鼠啃的，一撮一撮，參差不齊。鄭秋雁扎馬尾好看。她額頭飽滿光潔，發(fā)際線圓潤(rùn)，又是瓜子臉，走路時(shí)一甩一甩地，像只蕩秋千的小松鼠，利落又俏麗。為節(jié)約時(shí)間，鄭秋雁念了幾次要剪，兩年來那馬尾還是在詩人的關(guān)照里頑強(qiáng)甩著。這下，它終于遭了殃。

我取了墻壁上掛著的剪刀，扳起她的后腦勺，一根一根替她修剪起發(fā)角來。鄭秋雁乖順地聽任我擺布。我忍不住說，馬尾多好看。鄭秋雁說，井水干了，剪短省事。

我知道是負(fù)氣，不作聲。

嚓嚓的剪發(fā)聲里，她終于把那口氣嘆出來：“老田，不考進(jìn)編制，再不談戀愛了……”

聊得深了，鄭秋雁告訴我，她的爸爸其實(shí)是后爸。買居民戶口主要是爸爸的意見，就連第一天來雁過代課穿的那套新衣服也是爸爸提出的。我說你有個(gè)好爸爸。鄭秋雁垂下眼簾說：“其實(shí)，我第一次高考也考上了中等師范學(xué)校。據(jù)讀師范的同學(xué)說，班級(jí)都分好了，名冊(cè)有我鄭秋雁的名字。我選擇了復(fù)讀，爸爸也同意。誰知第二年又差兩分，中專學(xué)校也停止錄取高中生了……”

我安慰她，好事多磨。我說當(dāng)年我中考也糾結(jié)了好久，要不是家里等不起我減輕負(fù)擔(dān)，也一心想讀高中考大學(xué)呢。

鄭秋雁遺憾地說：“很多事不可想當(dāng)然，是我輕狂……”

2

陽春天氣，山野溫潤(rùn)，草木吐著夢(mèng)的氣息。在人間，我們是行走的草木，年輕，快活，搖曳著雙腿，攀爬過一座又一座雄隆大山，走過一條又一條陡峭小路。我們個(gè)個(gè)都是詩人談笑取樂的對(duì)象，一路上，歡笑聲如溪水般響亮，綿延不絕。爬上天公山，我們?nèi)w氣喘吁吁，不顧山崗上那棵古松的莊嚴(yán)肅穆臉色，紛紛在它腳跟邊的石塊上落下屁股。老蔡在尾巴上，他那一身胖墩緊實(shí)的肉砸下去，那塊石板竟哐地痛叫了一聲。我們哈哈大笑。晴天去學(xué)校是很快樂的。

大家舒緩著心臟的劇烈跳動(dòng)，望著對(duì)面山巒以及山巒上純凈的藍(lán)天，聽著樹林里鳥兒稠密的啾鳴聲。詩人格外興奮，因?yàn)槲覀兣錾涎氵^小學(xué)新來的名叫鄭秋雁的漂亮女老師。雁過小學(xué)和仁山小學(xué)像一根線上的兩只螞蚱，雁過在末梢上。因此那以后我們經(jīng)常一起來校，周末一起出山。詩人像只開屏的孔雀，極盡聰明地展示著自己。這會(huì)兒，氣還沒喘勻，又站起瘦削的身子，狂野地甩了一下趴在額頭的劉海，朝著峽谷“啊——嗯——”清著嗓子。我就知道他要吟詩了，立馬鼓掌，大家跟著鼓掌。

呼喊是爆發(fā)的沉默

沉默是無聲的召喚

不論激越

還是寧靜

我祈求

……

他磁性的喉嚨把這首詩完美表現(xiàn)出來，就像一口古鐘被敲響，在我們的心里蕩起悠遠(yuǎn)的回聲。我在這條路上走了一年，第一次感受到去山那邊的崇高和意義?！叭绻h(yuǎn)方呼喊我/我就走向遠(yuǎn)方/如果大山召喚我/我就走向大山”這寫到我靈魂了。我多么渴望遠(yuǎn)方，可是召喚我的卻是我好不容易甩掉的大山。

詩人縱情抒懷的瀟灑風(fēng)姿確實(shí)動(dòng)人。他自己也被自己感動(dòng)了吧，久久對(duì)著山野不回頭。畢竟他也只是二十五歲，比我們?cè)鐏砣?。他是汪?guó)真詩的擁躉。以前我對(duì)他有些不屑，覺得他輕浮粗淺，只會(huì)哄不讀詩的人。此刻，我卻震撼于這詩呼喊和共鳴力量。

詩人記憶力超群，有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。他只要一開口，就滔滔不絕。我一來就聞其大名，先知他“詩人”的名號(hào)，后才曉得他本名甄子軍。

鄭秋雁沉浸在詩句撐起的鄉(xiāng)村老師的尊嚴(yán)和崇高里，側(cè)臉白凈秀美，熱氣紅潤(rùn)。她那天穿的就是那套經(jīng)典裝：藍(lán)色印花高腰夾克套藍(lán)色工裝褲，一雙馬丁鞋走路鐺鐺響——這身打扮時(shí)尚帶勁，讓柔弱嫵媚的她英姿颯爽，不光是照亮我們這個(gè)隊(duì)伍，就連我們腳下的小土路也流光溢彩了。我們幾個(gè)，和她衣著搭得上的只有詩人。詩人一身灰白西裝，挺拔有風(fēng)度。老蔡穿著常年穿的家常衣服，灰不溜丟，邋里邋遢。我呢，短發(fā)，穿著十幾塊錢的綠絨T恤套一條蘿卜褲，脖子還露出紫紅色打底衣的領(lǐng)子，土里土氣。

在鄭秋雁面前，我像一塊烏云襯托著一輪皎月。

詩人坐下后，純凈藍(lán)空里，兩只大雁從左邊山頭冉冉飛來，一會(huì)兒比肩橫成一道波紋，一會(huì)兒一前一后追逐嬉戲，像十八相送的梁祝，一顫一顫地滑過我們頭頂。我們揚(yáng)起頭，目光隨著它慢慢向北，直到融入天邊云層里。我突然發(fā)現(xiàn)，詩人灼灼地盯著鄭秋雁，鄭秋雁低著頭，笑意迷離。

是的，就是那第一天，他倆就有意思了。

3

今年開春，有人打探到縣里要招考了，這次的范圍包括兩年以上高中學(xué)歷代課老師，巴谷鎮(zhèn)申請(qǐng)兩個(gè)名額。好消息像子彈一樣擊中一批代課老師的心，也像萬能膠一樣，把鄭秋雁牢牢粘在雁過小學(xué)的小木樓上。她不回家了，連巴谷鎮(zhèn)的集都不趕了。所需生活用品，龍校長(zhǎng)發(fā)動(dòng)雁過老師幫著順帶。除了去井邊提水，不離學(xué)校半步。

招考的內(nèi)容寬泛，她只好見書啃，像個(gè)備考的高中生，復(fù)習(xí)著一堆堆資料：語數(shù)、教育學(xué)心理學(xué)、政治歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)等等。我每次去看她，她從書堆里抬起頭，兩個(gè)眼睛亮閃閃的，露出久違的笑容。是啊，鄭秋雁等這么久了，機(jī)會(huì)終于要來了。

按慣例，教育局招考，一般是七月上旬報(bào)名，下旬考試，八月中旬發(fā)放錄取通知。進(jìn)了六月，我不敢去雁過打擾她了。最后兩個(gè)月是她的沖刺階段，萬一少的就是那一兩分呢？

4

鄭秋雁來那年八月，雁過小學(xué)的龍校長(zhǎng)以民辦身份考上了州立師范學(xué)校。也就是說他熬到頭了，兩年后就可以轉(zhuǎn)正。龍校長(zhǎng)在雁過小學(xué)把滿頭青絲熬剩縹緲幾根黃發(fā)，實(shí)屬不易。他枯槁的身子因?yàn)槟菑埓蠹t錄取通知書在隱隱返青。雁過小學(xué)放了一掛鞭炮，小木樓走廊上燉了一大鍋爛牛肉。我們?nèi)噬剿膫€(gè)老師趕去為他踐行。我們廖校長(zhǎng)還是民辦老師，拿著龍校長(zhǎng)遞給他看的那張大紅通知書，眼熱巴巴的，像饞糖果的小孩。在巴谷鎮(zhèn)眾多鄉(xiāng)村小學(xué)里，我們兩校最偏僻，海拔最高，難兄難弟，多年來互相支撐依存。

這次招考僅限民辦老師，代課老師只有羨慕的份。龍校長(zhǎng)明白大家心情，端著蕩漾著苞谷酒的小缽子說：“大家努力，機(jī)會(huì)會(huì)有的?！贝蠹蚁嘈胚@話。去年完小代課老師江志英就招考進(jìn)隊(duì)伍了。龍校長(zhǎng)又對(duì)鄭秋雁說：“特別是鄭老師，非一般人，一定會(huì)考上的。我走后，雁過的教學(xué)質(zhì)量靠你帶動(dòng)了?！北粍裰攘它c(diǎn)苞谷燒的鄭秋雁兩腮紅潤(rùn)，受寵若驚地說：“龍校長(zhǎng)過獎(jiǎng)了，我會(huì)盡力的?！?/p>

鄭秋雁教書有些天分，別人半天理不清的，她三兩下就出頭緒。這方言濃重的偏僻之地，語文是弱項(xiàng)，鄭秋雁才來半年，所教五六年級(jí)語文就躥高一大截。那時(shí)衡量教育質(zhì)量的指標(biāo)是期末統(tǒng)考合格率和優(yōu)秀率。全學(xué)區(qū)期末統(tǒng)考中，兩個(gè)班從60%的搖擺幅度上升到85%和87%，讓雁過小學(xué)的名字在學(xué)區(qū)總結(jié)會(huì)上閃亮了一下。龍校長(zhǎng)作為本村老師，從村學(xué)村辦開始，就想給村民們交一份滿意答卷，奈何自己半路出家，力有不逮。

學(xué)區(qū)派來一名師范畢業(yè)生。小伙子是巴谷鎮(zhèn)人，戴一副眼鏡，個(gè)子不高，很清秀。作為唯一的正式老師，暫代雁過小學(xué)校長(zhǎng)。之前，龍校長(zhǎng)想推薦鄭秋雁，鄭秋雁沒答應(yīng)。

鄭秋雁明白，自己只是個(gè)代課老師。

5

綿綿秋雨里，仁山的清晨游蕩著藍(lán)灰色的濃霧，除了山尖的一點(diǎn)輪廓，一切都融化成一團(tuán)。我懷疑那都是我們心里跑出去的濃愁。代課老師們愁如何能招考進(jìn)編制，詩人和我愁如何調(diào)出去。我們?cè)谒{(lán)色的霧氣里穿來穿去，就像深溺在海里，求生無望。

一日，天終于放晴。來了兩個(gè)外人，提著個(gè)蛇皮口袋，里面的東西硬邦邦戳出一個(gè)角，也不知什么家伙。和我們打招呼后，問雁過山在哪里。我們倆熱情地指了路，然后看著人家的背影遠(yuǎn)去。我們困守仁山，兩雙年輕的眼一個(gè)月不見一個(gè)新鮮人了。后來，我們不時(shí)看見這兩人，神態(tài)悠閑，不是嘴上一根煙，就是說話嘻嘻哈哈的，不知干什么的，碰上就遞給詩人一根煙。

進(jìn)城如登天，我們這些農(nóng)村來的倒霉的鄉(xiāng)村教師簡(jiǎn)直沒一點(diǎn)轍。我畢業(yè)時(shí)曾想發(fā)奮自學(xué)高中課程，高考考出去。到教育局招生辦一問，不允許。說想?yún)⒓痈呖迹寝o職。我只能死心塌地當(dāng)這鄉(xiāng)野孩子王，幾年來，被這無邊的寂寥啃噬到骨頭了。比我更愛城鎮(zhèn)生活的詩人已經(jīng)在巴谷鎮(zhèn)三個(gè)村小輾轉(zhuǎn)了五年，快得抑郁癥了。盡管他表面那么快樂。

我們受夠了，在仁山，光挑水我們就受夠了。秋冬季節(jié)，村里那口井水干枯了，得下到兩里遠(yuǎn)的山腳去挑水。晴天還好，半擔(dān)水一身汗回來。雨天就老火了，兩腳泥巴地在那陡峭的羊腸小道上打滑著，步步擔(dān)心小命不保。詩人咬牙切齒地罵：“什么鬼地方？隨便當(dāng)什么干部，最差也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是當(dāng)老師跟當(dāng)農(nóng)民一樣！”

就是在這時(shí)，鄭秋雁來到了雁過小學(xué)，像一道彩虹掛在山那邊。

6

雁過和仁山隔著個(gè)山頭，四里路，我三天兩頭陪著詩人往雁過趕。

雁過小學(xué)在寨邊半里路外的一個(gè)小山包上。爬上山，第一眼撲進(jìn)我們視野的是那棟小木樓。它是雁過小學(xué)辦公室兼教師宿舍。而鄭秋雁，往往埋頭在走廊上批作業(yè)，備課。她那專注如雕像般的身影，總是讓我心里升起點(diǎn)小感動(dòng)。她總不能先看見我們，最后總被我們嘎吱嘎吱的上樓聲驚圓眼睛。雁過小學(xué)另四個(gè)老師都是本村人。放學(xué)后，校園安安靜靜，簡(jiǎn)直是專門為我們歡聚空出場(chǎng)地?？吹轿覀?，鄭秋雁甩著馬尾，一雙大眼清波蕩漾，歡喜，柔軟，明媚。一身白西裝的詩人氣宇軒昂地上完最后一級(jí)樓梯，背著手，程序式地來一句“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”，逗得我們咯咯笑。年輕的我們讓破舊的雁過小學(xué)蓬蓽生輝。

從外面看，小木樓是很揪心的。與操場(chǎng)對(duì)面那棟水泥磚砌的五間簡(jiǎn)陋教學(xué)樓對(duì)峙著，共同占去一丘田。樓上一排四間房，木板壁，窗戶用薄膜遮著。雖不如玻璃窗明亮，但木墻壁縫隙多，一條條光線擠進(jìn)來，采光自然天成。樓下是兩間廢棄的空教室。墻壁的木板像耄耋老人的牙，快掉光了，伶仃幾塊寫著一些稚嫩的粉筆字，諸如小亮是只豬“2×2=4”或者一朵五瓣的小紅花，柱子纖細(xì)，頭重腳輕，一律向南傾斜。為了不倒掉，南面支撐了許多腿粗的木條，像小樓生出的無數(shù)根須。

小木樓的木板和木條已經(jīng)發(fā)白，樓梯、欄桿、房間到處都修補(bǔ)過。鄭秋雁將它打掃得爽爽凈凈。樓梯口依次過去的前兩間是老師們的辦公室，門開著。桌子靠墻，放著粉筆盒、作業(yè)本、教材，墻上掛著一副黃色木三角板。接著是老蔡的房間。鄭秋雁的房間在最里面，時(shí)常插一把山花：金銀花、野薔薇、蘭草花、山茶花什么的，清香撲鼻，猶如閨房。

巴谷鎮(zhèn)全學(xué)區(qū)三十一個(gè)村小都沒有像樣的宿舍。我們?nèi)噬叫W(xué)宿舍是教室兩頭各搭建出一個(gè)平房小套間，又窄小又潮濕，住久了人都會(huì)發(fā)霉。

不用說，詩人和我都很羨慕這小木樓。

天氣熱了，鄭秋雁會(huì)給我們打一盆水洗臉，還拿出香皂給我們洗手。詩人會(huì)紳士地讓我先洗。我洗臉的時(shí)候，用背也看見，他們四目絞纏，柔情繾綣。詩人捧水洗臉的時(shí)候，我瞧見他快活得像瓷盆里的紅鯉魚。而替我搬小椅子去走廊的鄭秋雁，余光籠著他，羞澀地垂著眼皮笑，萬般風(fēng)情在睫毛和嘴角開花。

往往我們會(huì)讓去巴谷鎮(zhèn)趕集的學(xué)生家長(zhǎng)代買一斤肉，或到代銷店買點(diǎn)糖果就來聚餐。有時(shí)，鄭秋雁會(huì)將學(xué)生送的一些時(shí)令果蔬，比如一兩根黃瓜、幾棒玉米、幾個(gè)紅薯，拿出來款待我們。肉炒青椒很好吃，老蔡煮的豆腐好吃，美餐一頓后，我們開始談天說地，間或?qū)旁娫~，直到村里熄燈，小木樓仍透出萬盞明燈，恍若神殿。太晚了我們不回去，我搭鄭秋雁睡，詩人和老蔡擠一床。老蔡是妻管嚴(yán)，平時(shí)聲稱要給他那孤寡舅父做伴，并不睡在學(xué)校，估計(jì)是為避嫌。

那時(shí)鄭秋雁還不著急復(fù)習(xí)，我們也有的是心情——我真希望他們這場(chǎng)戀愛天長(zhǎng)地久地談下去，我好跟著快活。

7

誰能想到，鄭秋雁居然是個(gè)農(nóng)民戶口！

一個(gè)從城里來的人居然不是居民戶口。這真是叫人萬分遺憾。詩人不知從哪個(gè)渠道摸清鄭秋雁的底細(xì)：她媽是縣城三小的臨時(shí)雜工，隨著她爸的退休失去了工作。他們家里姐弟五個(gè)，都在讀初中高中，日子很窘迫。也就是說，他們家是“半邊戶”里的困難戶。如果詩人和鄭秋雁結(jié)婚，也是“半邊戶”。若不能轉(zhuǎn)正的話，以后子女戶口隨媽，也是農(nóng)民戶口，招工招干都沒份。

詩人像霜打的茄子，腦袋都垂到地上了。

鄭秋雁來之前，詩人也曾對(duì)我這個(gè)正式老師開過玩笑：“咱們可以合伙嗎？”我微笑拒絕：“不可以?！蔽业南嗝埠托愿穸枷駛€(gè)男人，不是他要的。他的觀點(diǎn)和趣味，我覺得庸俗。我一心等的是志趣相投者。他一意要求的，用今天的話說，是白富美。

站在山崗上回望雁過小學(xué)那棟小木樓，詩人念罷“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”，突然放開喉嚨嗷叫起來，如狼似虎，震山撼野。一會(huì)兒回音來了，嗚嗚嗚的，有點(diǎn)瘆人。詩人家里也有一串弟弟妹妹在讀書，作為老大，他每月要擠出大部分工資給家里堵各種窟窿。他受夠了。已經(jīng)連續(xù)兩年沒有招考指標(biāo)了，和鄭秋雁走下去，用腳后跟也看得到，將是一場(chǎng)水深火熱的劫難。

初秋一日，陡峭山道上，胖郵遞員踩著霧團(tuán)降臨到我們?nèi)噬叫W(xué)。他的到來讓我們一陣歡喜。盡管我們期待的消息始終沒有?！娙似诖焐系粝乱粋€(gè)白富美，我期待著一份投稿刊用通知。然而，這回郵遞員讓詩人如打雞血。詩人回他一支硬殼白沙煙，笑瞇瞇的。一放學(xué)，詩人就迫不及待往鎮(zhèn)上跑，我表示也要跟去。詩人翻著白眼說：“男人的事?！钡诙彀?，在我的逼問下，才知鎮(zhèn)儲(chǔ)蓄所來了一個(gè)漂亮女職工。我說，雁過那邊呢？他往那邊望一眼，一顆頭沒了骨頭一樣耷下去。然后，把嘴里的煙蒂狠狠一丟，使勁踏上一腳，又邁開腿往鎮(zhèn)上走了。我一個(gè)人當(dāng)然也不去雁過了。我想得到：已經(jīng)習(xí)慣等我們的鄭秋雁在小木樓上如何引頸長(zhǎng)望，如何在暮色里垂下眼瞼。

七八天后，鄭秋雁來我們?nèi)噬叫W(xué)了。穿著那套開始褪色的淺藍(lán)印花高腰衣藍(lán)工裝褲。鄭秋雁向來明白自己的代課老師身份，不會(huì)主動(dòng)追詩人。況且，她開始復(fù)習(xí)了。我有點(diǎn)意外。我拙劣地撒謊說詩人鎮(zhèn)上辦事去了。她哦了一下，說：“我來借本書。”我說最新《半月談》——我們廖校長(zhǎng)給學(xué)校定的唯一一份讀物，每期大家看完我就送給鄭秋雁充實(shí)時(shí)事政治資料還沒來。她尷尬了一下說，詩詞和小說也行，解解悶。我隨手取了一本《小說月報(bào)》給她。拉她吃飯，她沒油沒鹽地吃幾口，早早回去了。

半個(gè)月后，鄭秋雁又來了。這回她穿的是棗紅毛衣套黑色牛仔褲。牛仔褲顯出她勻稱的大長(zhǎng)腿，毛衣雖沒什么款式，但顏色正，襯得她像朵玫瑰。我這回不意外了，她是來“還書”的。孰料她直接問詩人哪去了，搞得我支支吾吾。她明白了，雙眼一垂，把書還給我，說不餓，飯也不吃，咬著嘴唇離開了。

那時(shí)，我們中間橫著詩人，大家雖常聚餐，還是隔著些山水的，沒什么貼心話。

元月下旬，臨近放寒假前兩天，鄭秋雁卻又從霧里光臨我們學(xué)校了。一雙眼瀏覽了一下我們敞開著的學(xué)校，也不等我把應(yīng)付之詞說出來，眸子閃閃地從斑駁的人造革皮包里掏出一張紙片晃著說：“老田，我買得居民戶口了?！睂W(xué)校只有我們倆，她的聲音如潺潺流水，清晰地流進(jìn)我耳朵。我還是驚詫，問：“居民戶口還能買？”接過來一看，是戶口冊(cè)一頁的復(fù)印件，戶名寫的是鄭秋雁，戶口性質(zhì)那一欄赫然寫著“居民戶口”而不是“農(nóng)民戶口”。我盯了好一陣，問多少錢。她說：“三千?！蔽业钩橐豢跊鰵?。那是我兩年的工資，她六年的代課費(fèi)啊。見我瞪大的雙眼，她慶幸地說：“教師子女才能買呢，大家都搶著買，巴谷鎮(zhèn)幾個(gè)教師也買了?！币彩?，但凡有一線希望，誰不愿意拼命呢？有了居民戶口，意味著轉(zhuǎn)正優(yōu)先啊。如此一想，我竟興奮起來，就像自己中獎(jiǎng)了。我迫切地想把這好消息趕緊告訴詩人。詩人卻不回來了，搭信說生病了，得請(qǐng)假。廖校長(zhǎng)說，看樣子是有進(jìn)展了，請(qǐng)就請(qǐng)吧。廖校長(zhǎng)對(duì)于放曠的詩人也是睜一只眼閉一睜眼。我在些微失落里代他發(fā)放他四年級(jí)的寒假通知書。

8

第二年春季開學(xué)見到詩人，我告訴他鄭秋雁上期跑到這里三趟。他沉默呆呆的，哦了一下。當(dāng)我輕輕告訴他鄭秋雁買了居民戶口，他的眼珠立刻如充電的燈泡，后退一步瞪著我。我說真的。他雙掌一擊說，好事，好事！老田，饞豆腐了嗎？去雁過打牙祭。很久沒吃老蔡煮的豆腐了，那千孔流香萬窟藏辣的滋味好到銷魂，我巴不得快去。當(dāng)然，我心里為能帶給鄭秋雁驚喜而興奮。我手腳勤快地去關(guān)四個(gè)教室門，詩人對(duì)著辦公室墻上掛著的一面小圓鏡搖頭晃腦地整理儀容。

那次鄭秋雁沒有坐著批改作業(yè)，而是站在桌椅邊，雙手支在走廊欄桿上，一直仰著頭。一綹溫柔夕光明亮著這個(gè)城里來的女孩的左臉，高高的馬尾上，白皙的耳郭。她的額頭到鼻子到唇到下巴的那條弧線，一路凹凸有致，明艷動(dòng)人?？上У氖?，她沒有穿那套最體面的藍(lán)色短款印花衣工裝褲，而是穿著一套褪色縮水顯得老土的灰色運(yùn)動(dòng)服——大概是她高中時(shí)的衣服，讓她的美多少打了些折扣。

我們上到樓梯口，咯吱咯吱地，她還是那個(gè)仰望姿態(tài)。我們不由順著她抬頭看去，啊，天邊一輪夕陽正快速地從雁過山頂降落著，漫天霞光里，一群大雁在天空飛著，排成一個(gè)“人”字，顫顫的，越飛越縹緲，最后碎成無數(shù)白點(diǎn)，消失在蒼郁的雁過山……

這個(gè)寨叫雁過寨，是因那座山叫雁過山。那座山叫雁過山，是因有大雁落過腳。

啊，太美了！我喊。

鄭秋雁扭過頭來，一張干凈透白眼神有光的臉像個(gè)小太陽，讓整棟小樓流光溢彩。

地上的大雁才美呢！詩人打趣。

鄭秋雁臉紅了，不自覺縮了一下，仿佛縮一下，那一身不合體的衣服就可以隱去。恰好我也是一套校服穿在身上，我哈哈哈地說姐妹裝，拍著鄭秋雁的肩，鄭秋雁不那么窘了。

三人像三只魚回到水里，一下子回到了以前的融樂狀態(tài)。

我很快悲催地發(fā)現(xiàn)，他們兩道饑餓的目光像兩條河匯聚在一起，再也分不開，把我隔在另一岸。我于是裝作剛想起似的說得去趟廁所，折身往樓下咚咚跑。雁過小學(xué)的廁所在對(duì)面教學(xué)樓背后，有一段距離。

那一晚，他們眉眼生情，簡(jiǎn)直就是小別勝新婚。

后來我問那郵電局女職工長(zhǎng)得如何，詩人說：“像個(gè)驢，尾巴還翹上天……”

我笑壞了，搖晃著身子好一陣。

“有什么好笑的？”詩人訕訕地走開。

9

兩年一晃而過，鄭秋雁沒等來招考指標(biāo)，兩只眼像深秋的潭水。師范畢業(yè)生又涌來一波，學(xué)區(qū)會(huì)上，熟悉的巴谷鎮(zhèn)代課老師少了大半。龍校長(zhǎng)從師范學(xué)校民辦班畢業(yè)回來繼續(xù)“挑擔(dān)子”。他第一次穿了白襯衣，把下擺扎進(jìn)褲子里，面色也白了些，頗有點(diǎn)正式老師氣象了。那個(gè)來了兩年的小伙子仿佛就是專來填一下他留下的坑，調(diào)到完小了，人說他有背景。確實(shí)，一個(gè)年輕人從村小調(diào)到完小幾乎等于升級(jí)，本是很費(fèi)周折的。我和詩人就一朝落下井，難有出去日。

雁過小學(xué)調(diào)來一個(gè)公辦老師，頭發(fā)微卷，大家叫他棕樹頭，原來在另一個(gè)村小。詩人走后，狂追鄭秋雁。他也是教師子女，頂職的，衣著邋遢，頭皮屑多如面粉。本村三個(gè)代課老師要照顧，只有一個(gè)代課名額了。龍校長(zhǎng)留下了鄭秋雁，不再通知老蔡。老蔡也明智，早在六月下旬就搞了“告別儀式”。他借了一個(gè)傻瓜相機(jī)，艷陽麗日下，和雁過老師合了一張影，背景是那棟水泥磚的教學(xué)樓。待我和詩人來，我們四人也合了影，背景是那棟小木樓。老蔡兩張照片都瞇著眼，咧著嘴，臘肉般的額頭直冒油。代了五年課的他留戀著那聲“蔡老師”。告別全程沒說一句告別話，似乎一個(gè)代課老師說告別都顯得矯情。但我們懂，鼻子酸酸的。

那次回來，詩人撫摸著他那本用透明膠纏補(bǔ)著封面的《古今詩粹》對(duì)我說，老田，下期我可能也不來了。他停頓了一下說，這詩集，留給你吧。我們?cè)谘氵^幾乎沒什么值錢東西，說走提腳就可以走。

詩人就是在遞給我這本詩集后，沉沉地說：“替我去雁過看看秋雁……”

兩個(gè)月前，一親戚給詩人說了個(gè)離過婚沒子女拖累的縣煙廠女職工。那女職工認(rèn)識(shí)他，還沒正兒八經(jīng)相親，就點(diǎn)頭同意了。且放話出來，只要結(jié)婚，就把他調(diào)進(jìn)城，或者改行。這真是天上掉下來的康莊大道呀！縣煙廠紅火得很，傳說他們買東西從不討價(jià)還價(jià)，一個(gè)月的工資是我們的幾倍。有錢還有人脈，簡(jiǎn)直是專門為詩人量身打造的好姻緣。詩人猛抽著煙問我怎么辦。他煙癮不重，只是一遇到重大決策就忍不住抽。我也不知怎么辦。我一直覺得愛情如鹽，缺什么都不能缺愛情。可是，鄭秋雁的轉(zhuǎn)正之路越來越渺茫，而詩人二十六了。找一個(gè)有背景的對(duì)象，通過裙帶關(guān)系調(diào)出去。詩人曾對(duì)我授策略，我說咱倆是不是有點(diǎn)無恥啊。詩人瞥了我一眼說：“你覺得無恥是因你比我好點(diǎn)，女孩子嘛，會(huì)有人來搭救。我就指望這根稻草了！”

現(xiàn)在，要不要抓住這根稻草？

詩人看我不說話，把煙頭彈了出去。那赭黃色煙頭畫著一條短暫弧線，栽進(jìn)操場(chǎng)下面的稻田里。

這種心情下，詩人卻帶我去雁過。我覺得怪怪的，猜他可能是想作個(gè)告別。當(dāng)我看見那棟小木樓，饑腸轆轆地想著老蔡煮的豆腐時(shí)，詩人卻掉頭說：“老田，回去吧?！?/p>

回到學(xué)校，詩人猛抽煙，一個(gè)晚上，臉就熏黃了。詩人沒錢到村里代銷店買煙，是跟代課老師阿香的爹討草煙卷喇叭筒的，那濃烈煙味刺激得他直咳嗽。

果然，八月底開學(xué)，廖校長(zhǎng)告訴大家，詩人調(diào)走了，調(diào)進(jìn)縣煙廠?？坊j跳米籮啊。大家羨慕著他的好運(yùn)氣，嘆不盡心底的惆悵。

10

雁過村和仁山村的年輕人紛紛出去打工了，村子更寂靜了。滿以為憑著正式老師身份輕易把鄭秋雁追到手卻數(shù)次吃閉門羹的棕樹頭調(diào)到城郊的家鄉(xiāng)了。雁過又來了三個(gè)正式老師，把代課的兩個(gè)女孩子擠走了。作為唯一的代課老師，鄭秋雁像只凄切寒蟬，藏著無盡的焦慮和恐懼，身子單薄了許多，寒酸氣重了許多。每到六月，她就開始憂慮下期能不能繼續(xù)來代課。村里打工者來學(xué)校玩，告訴鄭秋雁，像她這樣有文化有能力的人，在沿海工資高。她不動(dòng)心。不但她不動(dòng)心，大家都不動(dòng)心，認(rèn)為多少錢都是打工，不如考一個(gè)鐵飯碗劃算。畢竟她有居民戶口嘛。但我知道她其實(shí)是不甘，要是打工了，就永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)第一次不讀中專的選擇失誤。對(duì)鄭秋雁來說，拿上鐵飯碗才是回報(bào)爸爸的最好禮物。那次我也在，廖校長(zhǎng)鼓勵(lì)說：“鄭老師，雁過小學(xué)能夠在全學(xué)區(qū)位居中上，你功不可沒。我已經(jīng)向?qū)W區(qū)推薦，學(xué)區(qū)也同意了，你下期按時(shí)來——也許你已經(jīng)考上了呢?！饼埿ｉL(zhǎng)眼里是不盡之意?？吹贸觯灰氵^小學(xué)辦下去，他還是負(fù)責(zé)人，鄭秋雁代課是沒問題的。

龍校長(zhǎng)走后，鄭秋雁情緒仍很低落，說：“老田，我都不敢想，假如又考不上……我感覺，我命比紙薄?！彼闷鹞业氖终f，你瞧，“你掌心綿厚多肉，有福氣啊。我的手你看看。我第一次看到人的手掌那么薄，簡(jiǎn)直薄透如紙。怎么有這樣薄的手呢？”但我說：“不要亂當(dāng)算命先生。哪有什么命？命由人造，時(shí)運(yùn)未到而已，要耐心等，萬不可再說喪氣話?！笨墒牵此菆?zhí)著勁，我也害怕她考不上。

“咚咚咚”一陣響后，一個(gè)小學(xué)生跑上樓梯，舉著手里的東西喊：“鄭老師，快救大雁！”那大雁身子抽搐著，頭穿了個(gè)洞，嘴巴張著，脖子耷拉著，腦漿、鮮血、泥巴把全身的白毛弄得黏糊糊臟兮兮的，不堪目睹。鄭秋雁擦了淚，雙手接過大雁，神色凄苦地看著雁過山說：“有人用火槍打呀?！贝笱愕难劬従忛]上，鄭秋雁的眼簾緩緩垂下，說：“救不了了?！焙⒆訚M頭晶瑩的水珠，小臉凄苦，好在他奶奶的長(zhǎng)嗓音正喊他回去吃飯，他跑到樓梯口，又回望了一眼。我知道，“秋天到了，天氣涼了，一群大雁往南飛……”的句子讓孩子們都愛上了大雁。

我說既然死掉，干脆把它炒吃，補(bǔ)補(bǔ)身子。鄭秋雁不肯。暮色里，我陪著她把大雁埋到學(xué)校后山的松林。她選了一個(gè)可以俯瞰對(duì)面山巒的位置，用一截木棒掘坑，喃喃道：“你就不該走這條路！”

11

仁山小學(xué)去年也分來一個(gè)畢業(yè)生小玲，本村的，定向生，對(duì)于分回來無可奈何。她所學(xué)特長(zhǎng)是打擊樂，回到這山旮旯只好學(xué)打鼓了。一放學(xué)，就手癢，把那面鼓搬到操場(chǎng)上，“咚咚咚”的。我卻覺得更寂寞，且兩耳受不了。那郵遞員見我困于此四五年了，點(diǎn)撥道，你個(gè)女孩，趕快找個(gè)人成家，讓人家?guī)湍阏{(diào)走嘛。唉，家家有本難念的經(jīng)，他哪知我高不成低不就的苦呢？

我對(duì)小玲說要去鎮(zhèn)糧店一校友那里辦點(diǎn)事，就拋離了學(xué)校。我要發(fā)瘋了。一千五百多個(gè)日子過去，我從小渴慕的國(guó)家干部的體面生活遙遙無期，我滿懷飛騰之志像被一塊大石頭壓住。我真后悔當(dāng)時(shí)讀中專的妥協(xié)。但我又知道沒什么后悔的，劉索拉那句“你別無選擇”是專門對(duì)我說的。我父母為農(nóng)，家底又薄，兩個(gè)弟弟正發(fā)猛讀初中。我是水深火熱里上岸，要回頭救他們的先行者呀。

那晚，我被那場(chǎng)暴風(fēng)雨嚇掉了魂魄。

一朵烏云滯留在學(xué)校上空，我像野羊一樣跑了兩個(gè)山頭，想在暮色吞沒山野前趕到巴谷鎮(zhèn)。在快到山頂?shù)哪莻€(gè)山灣里，那朵烏云惡作劇似的下起瓢潑大雨。雨線粗如竹竿齊刷刷斜打下來，噼里啪啦的，打在身上有點(diǎn)痛。右手邊的梯田以及梯田后面的樹林和左手邊黑黢黢的草坡，頓時(shí)像藏著無數(shù)鬼魅的兩扇大門逼緊而來。見我鎮(zhèn)定前行，一波暴風(fēng)雨以怪獸發(fā)怒的之勢(shì)，啪地掀翻我的自動(dòng)傘，把我往后推得趔趄了幾步。我趕緊背靠坡坎收傘，以免被裹到天上或是掃到懸崖下去。剎那間，暴風(fēng)雨集結(jié)成軍，萬馬齊喑狂奔而來，擺出不把這山川吞掉不罷休的氣勢(shì)。半里長(zhǎng)的山灣全黑了。我腳下無路，倉皇如鼠。同時(shí)卻醒了，問自己為什么這么狂躁地要逃離仁山。幾十年過去，我仍覺得那是我今生遇到的最大最詭異的一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

我渾身濕漉漉的，拖著灌滿水的波鞋，憑著熟稔，爬上山梁。暴風(fēng)雨泄憤后走了，天空輕了，淡淡亮了，山下巴谷鎮(zhèn)的昏黃燈火傳來人間溫暖，我感覺保住了命，長(zhǎng)舒一口氣。但我的魂魄像是被奪走了，回到家囈語不斷，白天也一愣一顫的，我爹媽燒了好幾回紙和香，我才漸漸修復(fù)過來。

等我回來，仁山的老師們告訴我，雁過小學(xué)那棟小木樓倒掉了。就是六月二十一日那場(chǎng)暴風(fēng)雨里倒掉的。接著，他們說，鄭秋雁被壓死了。其他人因?yàn)槟翘焯崆胺艑W(xué)去巴谷鎮(zhèn)吃酒，都躲過了。

她為什么不跑呢？那時(shí)才五六點(diǎn)鐘啊。我生氣地問。

他們便耐心解釋說：“龍校長(zhǎng)冒著風(fēng)雨去叫她，本來她已經(jīng)跟著跑下樓了，又沖回去取包。小樓就在她回到房間時(shí)嘩啦一聲徹底倒下了?！碑?dāng)龍校長(zhǎng)和村民冒著大雨把她從一堆木頭里找出來時(shí)，她還有氣，兩手抱著那個(gè)皮包……

我腦子轟然響著，像只被刺的氣球，力氣嘶嘶泄。挨到放學(xué)，疾步跑到雁過小學(xué)，果然已是一堆東倒西歪的廢木頭了?；秀敝?，來了十多個(gè)男人，嚯嚯嚯地，風(fēng)一樣，一根一根把木頭卷走了——聽他們口氣，這里將修建一棟水泥房。我心里堵，看見了校門口龍校長(zhǎng)的背影，也不打招呼，呆呆地往回走。剛走幾步，有人追著喊我，是龍校長(zhǎng)。他說：“田老師你怎么都不進(jìn)去坐坐？”我未及回答。他又說：“不坐也罷，都沒地方了。”我點(diǎn)頭。他說：“我跟你說幾句話?！蔽艺f：“好。”有村民路過，打招呼。待那人走遠(yuǎn)后，龍校長(zhǎng)說：“其實(shí)我感到那場(chǎng)暴風(fēng)雨不對(duì)勁后，就從家里趕到學(xué)校宿舍樓上了。鄭秋雁濕淋淋的，我一把拉鄭秋雁下樓，踉蹌到樓梯一半時(shí)，她掙扎著說要回去取包。我說跑命要緊，她不聽。這時(shí)學(xué)校背后有人喊‘樓要倒了，快跑啊……接著一根屋柱子啦地?cái)嗔耍鸬梦宜は聵恰｀嵡镅銋s跑上走廊了。我爬起來，腳崴了，吼她快下來。她也不應(yīng)，繼續(xù)往前走，好像有人牽著她散步……天花板就在那時(shí)砸下來……”

怎么是這樣呢？我看著龍校長(zhǎng)，反復(fù)問。龍校長(zhǎng)不回答。他變了，變回以前的樣子，衣服不扎進(jìn)褲子，形容枯槁，頭頂徹底禿光。他從腋下取出一本書說：“鄭秋雁給你的。我們從木頭和書堆里扒出她，她還有一口氣，眼睛看著面前的包。我生氣地?fù)炱饋?，就是那包要了她的命。她用眼睛要我打開。只有三十七塊一角五分錢，一張居民戶口冊(cè)復(fù)印件，一本書。她一直流著淚瞪著我，估計(jì)是要托付這些東西。我猜著說這錢和戶口給爸爸，書給雁過小學(xué)。她點(diǎn)頭，又搖頭，眼神急躁。當(dāng)我最后說錢和戶口給爸爸，書交給你時(shí)，她才欣慰地閉上眼……”

那一晚鄭秋雁和我一樣倉皇如鼠啊。我接過那《古今詩萃》，雙腿軟顫……

招考文件是六月二十日下發(fā)的，招考對(duì)象仍僅限民辦教師。龍校長(zhǎng)到局里問了，不敢告訴鄭秋雁。

誰都知道，鄭秋雁憋了那么大一口氣。

12

一年后，我因一篇文章發(fā)表在州報(bào)上，調(diào)進(jìn)了和縣一小競(jìng)爭(zhēng)的縣二小兼任通訊員。第二年，也就是一九九八年，國(guó)家把剩下的民辦老師全部轉(zhuǎn)正后，勒令辭退所有代課老師。盡管個(gè)別村小還有代課老師，卻不是縣財(cái)政供養(yǎng)了。

植樹節(jié)那天，我們二小和其他單位抽出來的工作人員組成一個(gè)植樹隊(duì)，搖著旗幟到西坡嶺上植樹。百多人熱熱鬧鬧半天后，一個(gè)光禿的坡嶺搖曳著一片小松樹了。完成任務(wù)后，我們一哄而下，把寂寞還給大山。我卻在下到山腳后，發(fā)現(xiàn)落下了鏟子，只好惱怒地折身回去。這片坡不時(shí)可見幾座墳?zāi)?，即便天突然放晴，煢煢只影的我也感到四處射來陰氣。過一片荒林時(shí)，我向右坎下一瞧，一座墓堆跳進(jìn)眼簾，嚇我一跳。我二十八歲了，還是見到墳?zāi)咕团?。想快點(diǎn)閃過，卻瞥見一個(gè)男人背靠一棵松樹蹲著，肩膀一抖一抖的，像在抽泣。一只烏鴉嘎的一聲從一棵松樹上飛起來，又嚇我一跳。那人聞聲抬頭，竟是詩人。

詩人穿著一套黑夾克，胡茬如草，那凹下去的臉頰和眼珠使他成了猴臉，蒼老許多，叫我懷疑不是他?？h煙廠兩年前被收購，詩人應(yīng)該成了下崗職工。他抹了把淚，嘶啞地喊我：“老田……”

我的心咯噔了一下，走近去。他對(duì)面的墳，長(zhǎng)滿荒草，低低的。

鄭秋雁。詩人告訴我。

原來鄭秋雁埋在這里啊。我注意到，墓前，趴著一把覆蓋著幾綹松針的殘敗得發(fā)黑的野花，有點(diǎn)詫異。在我們這里，親人祭拜只會(huì)送紙和香。

詩人點(diǎn)燃煙時(shí)手有點(diǎn)抖，不再說話……

沒有墓碑。

鄭秋雁屬于死得丑。死得丑的人是無法擁有一塊墓碑來昭告世人她是誰的。

我仰頭，淡青的天空無痕無跡，浩渺如水。