◎李昕遙

作為具有巨大商業(yè)潛力的電影類型，體育電影以健美人體、昂揚精神與競技懸念為范式，牽動著銀幕前觀眾的心靈。中國電影在誕生之初，便出現(xiàn)了體育題材的作品，如《一腳踢出去》《體育皇后》等。中華人民共和國成立后，隨著國內(nèi)體育事業(yè)不斷發(fā)展，電影領(lǐng)域陸續(xù)出現(xiàn)了《女籃5號》《冰上姐妹》等作品，開始將體育運動與社會現(xiàn)實聯(lián)系起來。改革開放后，張暖忻導(dǎo)演的《沙鷗》標志著體育電影在形態(tài)風(fēng)格上的多樣化轉(zhuǎn)變。進入21世紀以來，體育電影一方面伴隨著電影商業(yè)化浪潮展現(xiàn)出類型化的發(fā)展傾向，另一方面則在過往實踐中既成中國特色的基礎(chǔ)上持續(xù)探索，使中國體育電影在整體上呈現(xiàn)出具有本土特色的風(fēng)格特征。探析中國體育電影的本土類型特色，有助于中國體育電影在發(fā)展歷程中保持主體性認知與獨特性追求，達到藝術(shù)表達中現(xiàn)實考量、商業(yè)向度與審美價值的平衡。

一、主流價值觀念建構(gòu)

克拉考爾曾經(jīng)指出：“電影面向無名大眾并要投合后者的心意。因此，受歡迎的影片——更確切地說是受歡迎的銀幕母題——應(yīng)該滿足現(xiàn)有的大眾欲望?！雹僦袊w育電影基于中國體育歷史情況與現(xiàn)實發(fā)展，普遍成為國民心理情緒的投射與映照。觀眾通過情感共鳴縫合銀幕人物與自身之間的空白，在影片假定的造夢機制中實現(xiàn)距離感的消解。

國家榮譽和集體利益是中國體育事業(yè)的核心追求，貫穿著中國體育電影的發(fā)展歷程。國際中的體育賽事天然帶有國別的歸屬，代表國家的地位和尊嚴，為國訓(xùn)練、為國比賽、為國獲獎往往是人物最高層次的夢想追求。在中國體育電影中，愛國主義精神往往采用多種方式表達。一方面，人物內(nèi)隱的愛國之心往往采用內(nèi)心獨白或?qū)υ捊涣鞯难哉Z形式表現(xiàn)出來，例如電影《沙鷗》將鏡頭對準備戰(zhàn)國際錦標賽的中國女排，隊長沙鷗發(fā)出感慨：“我的夢想就是打敗日本隊，當(dāng)世界排球冠軍?！绷硪环矫?，統(tǒng)一的中國隊服、賽后獲獎的升旗儀式、人物默默跟唱的國歌則成為外顯的形式符號。在電影《攀登者》中，中國登山隊員最終將封存于手電筒的中國國旗展開，使之飄揚在珠穆朗瑪峰峰頂，表達中國在多國競爭中取得了領(lǐng)先地位。中國體育電影的主人公雖然身處不同年齡段、從事不同運動種類、具有不同的職業(yè)背景，但為了國家崛起和民族尊嚴堅持不懈、挑戰(zhàn)自我的信念精神高度類似。這種主流話語遮蔽了成就、地位與金錢等其他與體育運動如影隨形的附加價值，體現(xiàn)出迥異于好萊塢式體育電影的價值觀念與理想追求。

作為符合觀眾想象公約數(shù)的銀幕呈現(xiàn)之一，類型電影受到不同地區(qū)文化風(fēng)俗的影響。在愛國主義思想的基礎(chǔ)上，集體主義文化同樣對中國體育電影產(chǎn)生了深遠影響，使其顯示出與美國、歐洲等個人主義文化盛行的國家截然不同的電影樣態(tài)。法國思想家托克維爾在著作《論美國的民主》中闡述個人主義的相關(guān)內(nèi)容時指出，“個人主義是一種只顧自己而又心安理得的情感……當(dāng)每個公民各自建立了自己的小社會后，他們就不管大社會而任其自行發(fā)展了?！雹谠诤萌R塢電影中，這種無處不在的個人主義、英雄主義文化貫穿了類型電影的創(chuàng)作。例如，約翰·G·艾維爾森執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典體育電影《洛奇》中，業(yè)余拳手洛奇孤身對抗拳王阿波羅，歷經(jīng)15個回合的苦苦堅持，意在強調(diào)普通人頑強不屈的強大意志；在約翰·李·漢柯克執(zhí)導(dǎo)的電影《弱點》中，講述了非洲裔男孩邁克爾·奧赫在養(yǎng)母的支持下成為美國國家橄欖球聯(lián)盟首批被選球員的故事，著力于表現(xiàn)親情的巨大力量。在這種背景下的電影人物往往與訓(xùn)練團隊之間呈現(xiàn)出對抗?fàn)顟B(tài)或游離狀態(tài)，如主人公備受排擠、被打壓以及被忽視，抑或是訓(xùn)練觀念存在重大沖突，遲遲不能得到應(yīng)有待遇，而籠罩在強烈英雄光環(huán)下的主角最終將以超凡脫俗的體育實力以及精神意志力量折服所有人。觀眾亦樂于見到挑戰(zhàn)權(quán)威、脫離集體的“異類”形象，反叛精神在此類電影中發(fā)揮得淋漓盡致。

相較而言，中國體育電影更加強調(diào)專業(yè)訓(xùn)練以及團隊價值，個體利益來源于并服從于集體利益，團隊榮譽大于一切。在電影《破風(fēng)》中，雖然以王仇銘為主角展開劇情，但情節(jié)中尤其重視團隊精神的傳達，如炫光車隊需要互相配合等。電影《奪冠》中，主教練強調(diào)“中國女排沒有你，沒有我，只有我們”。中國體育電影根植于本國體育實際，將集體主義作為文化前提，讓主角人物鮮少與團隊領(lǐng)導(dǎo)及成員發(fā)生沖突，即使出現(xiàn)了服務(wù)于戲劇張力的沖突事件，最終也將以相互體諒、達成和解為結(jié)局。例如在《奪冠》中，主教練郎平歸國后采用了截然不同的新訓(xùn)練方式，受到上級領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑，最后在陳忠的勸說下施行，以實踐結(jié)果得到認可。在電影《中國乒乓之絕地反擊》中，主教練戴敏佳也經(jīng)歷了類似的情節(jié)，質(zhì)疑和誤解在勝利凱歌奏響的剎那冰消瓦解。

在電影中著重表達中國運動員對于國家與集體所具強烈歸屬感甚至犧牲精神，能夠引發(fā)觀眾的情感共鳴與內(nèi)心認同。需要注意的是，愛國主義精神與集體主義文化若成為浮于表面的類型元素和脫離實際的口號，便會與觀眾的內(nèi)心產(chǎn)生距離。在中國體育電影中，人物形象扁平化與臉譜化、以團隊價值替代個人價值、以集體榮譽替代個人發(fā)展的問題時?？梢姟ｋ娪皠?chuàng)作者應(yīng)用真實的細節(jié)和真摯的情感打動觀眾，讓懸于高閣的精神旗幟落地生根，才能避免固有的模式與套路所帶來的庸俗與僵化。與《奪冠》《中國乒乓之絕地反擊》等電影在主題取材、人物設(shè)定、情節(jié)發(fā)展等方面具有諸多相似之處，安東·梅格迪契夫執(zhí)導(dǎo)的《絕殺慕尼黑》雖以球隊教練加蘭任為主角，但細膩刻畫了一眾球員的個性特點與人生經(jīng)歷。影片中，奧運在即，格魯吉亞籍球員要返鄉(xiāng)參加家人婚禮而提出放棄比賽時，加蘭任教練主動帶領(lǐng)全體球員到格魯吉亞參與典禮并就地訓(xùn)練，體現(xiàn)出對運動員個人空間的極度尊重。影片將互助互愛的團隊精神滲透至細微處，更顯真摯動人，也因此成為體育電影的經(jīng)典之作。

二、以結(jié)果為導(dǎo)向的“奪冠”敘事

體育電影常以主角在體育運動中挑戰(zhàn)極限、超越自我作為敘事母題，將其奮斗拼搏的過程作為電影的主要敘事線索，并在這一過程中映照人物的心路歷程。相較于世界范圍內(nèi)的其他體育電影，中國體育電影在這一過程中尤其體現(xiàn)出結(jié)果導(dǎo)向的色彩。綜觀外國體育電影，在克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的電影《百萬美元寶貝》中，女拳擊手麥琪過關(guān)斬將，卻在冠軍爭奪賽中傷退夢碎，而她因曾站上領(lǐng)獎臺、點燃人生的激情而無悔，極具悲壯與崇高的美感，折射出對體育和人生的深刻反思；尼特什·提瓦瑞執(zhí)導(dǎo)的《摔跤吧！爸爸》將吉塔與巴比塔兩位女主角的摔跤生涯與女性權(quán)利聯(lián)系起來，表現(xiàn)出摔跤也可以成為提升社會地位與維護自尊的途徑之一。中國體育電影通常把主角人物的大獲全勝作為唯一追求和最終結(jié)局，讓主角在鮮花與掌聲中迎接勝利，以一雪前恥的場面振奮人心。執(zhí)著追求“奪冠”是競技體育文化的產(chǎn)物之一，特別是“更高、更快、更強”的奧林匹克格言影響了一代又一代的運動員。對于揮灑汗水、挑戰(zhàn)極限的選手而言，賽場仿佛是隔絕一切凡塵瑣事的夢幻空間，而在勝負之外的真實人生則無人問津。這既是競技體育的魅力所在，也極易成為壓力與痛苦之源。

事實上，中國體育電影對于冠軍的執(zhí)著與狂熱正是由中國體育現(xiàn)狀所決定的?！拔覈e國體制的競技體育發(fā)展，促進了具有時代特色的體育場域空間生成。在一段時期內(nèi)，在奧運會等國際賽場奪冠爭光成為國民共識?！雹墼谶@種環(huán)境下，運動員的一舉一動并非個人行為，而代表著團隊集體與國家民族，獲得冠軍是他們義不容辭的責(zé)任。在2012年的倫敦奧運會，國家舉重隊員因意外與金牌失之交臂而在采訪中連稱“對不起”，而在2021 年的東京奧運會，國家乒乓球隊員因取得銀牌而非金牌在賽后痛哭道歉。“唯金牌論”“唯冠軍論”曾長期影響著中國體育電影的形態(tài)。在現(xiàn)實生活中，上述情景屢見不鮮，運動員所承受的巨大壓力同樣延續(xù)到電影領(lǐng)域。在電影《沙鷗》中，女排隊長沙鷗冒著終身癱瘓的風(fēng)險堅持訓(xùn)練，卻在賽后將銀牌扔進大海。而在近40年后的電影《奪冠》中，爭奪奧運金牌仍是女排姑娘們的唯一目標，為此在闔家團圓的除夕夜含淚堅持訓(xùn)練。即使是在非奧運題材的體育電影中，冠軍意識也仍然清晰可見。在由宋灝霖執(zhí)導(dǎo)并改編自日本同名電影的《五個撲水的少年》中，成員們對于“出彩”“做出成績來”有著不懈追求。相較于強調(diào)展示自我、紀念青春的日本原版影片，我國版電影中的少年們始終秉持著為校爭光、博得尊嚴的信念，以艱辛嚴苛的專業(yè)訓(xùn)練替代了巧言歡笑中的“誤打誤撞”，因此使得兩部情節(jié)類似的電影體現(xiàn)出了截然不同的價值追求和思想觀念，折射出體育文化極具在地性的區(qū)別。

“一種電影類型同時是一個靜態(tài)又是一個動態(tài)的系統(tǒng)?！雹馨殡S著國際地位和國家力量的提升，不同于彼時的體育環(huán)境使體育文化發(fā)生轉(zhuǎn)變。盡管中國體育電影在短時間內(nèi)或難跳出“勝利或失敗”的二元對立模型，但逐漸呈現(xiàn)出多樣化的趨勢。例如，電影《超越》以退役運動員郝超越的視角書寫體育人生重振旗鼓的點點滴滴，傳達了體育競技之外還有人生賽場的思想，賦予體育電影多樣化敘事的可能；《媽媽的神奇小子》改編自殘奧會冠軍蘇樺偉的真實事跡，卻以母親的內(nèi)心世界作為出發(fā)點，在濃厚親情中勾勒出母親的平凡與偉大，讓一個存在軀體缺陷的孩子通過體育運動煥發(fā)出強大的生命意志；在電影《奪冠》中，導(dǎo)演借角色郎平之口說出在意輸贏來源于不夠強大的內(nèi)心，當(dāng)內(nèi)心足夠強大時，將不再把贏當(dāng)作唯一價值，體現(xiàn)出電影創(chuàng)作者對于過度強調(diào)比賽勝負的反思，具有一定的批判色彩。

類型電影要在相對固定的類型范式中不斷突破觀眾的審美期待，而非以一成不變的姿態(tài)迎接變化發(fā)展中的真實環(huán)境和市場要求?！皬念愋蛣?chuàng)作的必要性來看，電影本身集宣傳功能、商品屬性和藝術(shù)表達于一身?！雹菸乃囎髌穼τ诂F(xiàn)實生活具有引導(dǎo)功能，電影作為大眾傳播媒介，應(yīng)當(dāng)注重以正確的、符合時代發(fā)展的價值觀念影響廣大觀眾。中國體育電影應(yīng)平衡商業(yè)價值與社會意義，擔(dān)當(dāng)起反映與反思體育現(xiàn)實的責(zé)任，進而促進體育環(huán)境和體育文化的優(yōu)化發(fā)展。

三、體育現(xiàn)代化進程中的滯后焦慮與技術(shù)渴望

在世界范圍內(nèi)，《洛奇》《點球成金》等體育電影為觀眾呈現(xiàn)出“美國夢”的魅力，即通過自身努力贏得勝利、受人尊敬并最終跨越階層的美好愿望。中國體育電影從誕生之初即追尋著“強國夢”的表達。百年前，競技體育不僅僅意味著個人的輸贏，而是國力與民力的整體表現(xiàn)。在積貧積弱的半殖民地半封建社會，人們呼喚著強健的身體、自由的精神，期待著平等的國際地位?！爸袊襟w育現(xiàn)代化以各個歷史階段發(fā)展理念為引領(lǐng)，歷經(jīng)初始萌芽、艱難探索、持續(xù)拓展和創(chuàng)新突破的百年探索和實踐?！雹逇v經(jīng)長期的艱辛求索與血汗熔鑄，體育救國、體育興國、體育報國已經(jīng)深深烙印在群體潛意識之中，可望不可即的先進體育技術(shù)以及“落后就要挨打”的警示成為中國體育現(xiàn)代化百年進程的真實寫照，化作中國體育電影中的滯后焦慮與技術(shù)渴望，持續(xù)激發(fā)著銀幕前觀眾的情感共鳴。

“民族國家要建立強健的個人身體，反過來，個人身體也是民族國家身體強健的隱喻?！雹邅喼奕送ǔｓw型較為瘦小，在力量對抗中缺乏優(yōu)勢，往往需要依靠團結(jié)一致和戰(zhàn)術(shù)智慧實現(xiàn)“奇襲”。電影《奪冠》提到美國女排運動員海曼的摸高能夠達到驚人的3.32米，而教練對同期的青年郎平提出舉重100 公斤、扣球1 萬次的要求，意在使其在嚴苛的訓(xùn)練中突破自我。多年后，擔(dān)任主教練的郎平為同樣瘦弱的女排隊員朱婷購買了蛋白粉補充營養(yǎng)，叮囑隊員們避免傷病，注重職業(yè)生涯的長遠發(fā)展。電影《中國乒乓之絕地反擊》中，面對身材高大的歐洲人，中國男乒運動員并不以力量見長，然而在哥德堡的第42屆世乒賽男團決賽中，瑞典教練預(yù)言般感嘆，“我們有世界上最好的運動員，但中國人擁有最經(jīng)驗豐富的教練團隊”。在1995 年，中國男乒果然在教練團隊的籌謀指導(dǎo)下重獲斯韋思林杯。在中國體育電影中，身體素質(zhì)與體能水平往往是需要運動員們跨越的天然屏障，耐力與堅韌使中國運動員們強大，而中國智慧則是取勝法寶，以“巧力”化解“蠻力”的情節(jié)模式經(jīng)久不衰，成為極具本土特色并為觀眾喜聞樂見的類型元素。

技術(shù)落后是中國體育現(xiàn)代化進程中無法回避的時代話題，不僅為生產(chǎn)研發(fā)部門帶來難題，也為勤奮刻苦的運動員們帶來身心雙重考驗。電影《奪冠》提到，在20世紀80年代的女排訓(xùn)練中，由于缺少用于分析運動員技術(shù)特點的計算機，主教練采用將球網(wǎng)升高15厘米、與男隊運動員比賽等“魔鬼訓(xùn)練”方式突破女排姑娘們的體能極限。在電影《中國乒乓之絕地反擊》中，乒乓球拍的膠水更是成為影片線索。成分達標的揮發(fā)性膠水遭到封鎖禁運，彼時國內(nèi)尚無法生產(chǎn)，但球拍軟的問題影響著運動員們的比賽表現(xiàn)，最后在多方幫助與反復(fù)督促下，經(jīng)過無數(shù)次的失敗與嘗試，終于打破技術(shù)壁壘，成功生產(chǎn)出質(zhì)量優(yōu)秀的膠水。電影《我心飛揚》則提到韓國運動員曾采用新的“彎道超越”技術(shù)贏得比賽，運動員楊帆主動提出赴加拿大學(xué)習(xí)，而后斬獲冬奧首金。技術(shù)乃至體制層面的革新需要勇氣與魄力，甚至可能會經(jīng)歷數(shù)次“陣痛”，需要付出大量時間成本與機會成本試錯。除舊迎新之際的矛盾沖突通常具有戲劇性而耐人尋味，亦成為中國體育電影創(chuàng)作中的常見策略。

隨著中國體育現(xiàn)代化進程不斷推進，科技發(fā)展與體制建設(shè)逐漸完善，我國穩(wěn)步走向體育強國的建設(shè)目標，物質(zhì)匱乏與技術(shù)落后的窘境已經(jīng)成為過去。然而，艱苦奮斗的光輝歷史鐫刻在每個人的心中，不斷被電影銀幕等物質(zhì)媒介復(fù)現(xiàn)。中國體育電影經(jīng)常采用較長的時間跨度，以“編年史”的方式梳理幾代人的共同努力，將體育現(xiàn)代化進程作為線索，展現(xiàn)中國體育的歷時性發(fā)展，在使用拍攝技術(shù)還原現(xiàn)場的同時，結(jié)合真實比賽錄像與采訪，使電影具有紀錄片般的真實質(zhì)感。例如，電影《奪冠》篩選出2000多名身為女排運動員的非職業(yè)演員，以及邀請日本、美國等國家的專業(yè)球員出演，高度還原比賽實況；《中國乒乓之絕地反擊》在片末放出中國乒乓團體建立初期至今的照片，表達乒乓精神的延續(xù)；《我心飛揚》也在片末放出2002 年鹽湖城女子500 米短道速滑決賽等的真實錄像，呼應(yīng)冬奧奪金的電影劇情。中國體育歷史為電影帶來真實的動感與激情，這些富有年代感的畫面喚起特殊的集體記憶，持續(xù)影響著中國觀眾的審美傾向。

四、結(jié)語

成熟的電影類型能夠隨著現(xiàn)實的發(fā)展不斷變化、完善自身，煥發(fā)出新的生機活力。近年來，中國體育電影呈現(xiàn)出新的發(fā)展趨勢。隨著全民體育運動的進行，更多非傳統(tǒng)優(yōu)勢的運動種類受到電影創(chuàng)作者的關(guān)注，如關(guān)于網(wǎng)球運動的電影《獨自·上場》、關(guān)于滑雪運動的《零度極限》等。此外，競技體育與群眾體育共同發(fā)展，大量非職業(yè)運動員積極參與到體育賽事中，為電影創(chuàng)作帶來了新的創(chuàng)作題材，如講述父子在馬拉松比賽中解除矛盾的《了不起的老爸》以及講述高中生參與花樣游泳比賽的《五個撲水的少年》等。這些電影并不僅僅局限于比賽視角，而是以體育運動作為切入點，探討親子關(guān)系、青春成長以及人生價值等話題，具有一定的現(xiàn)代色彩。

中國體育電影在迅速發(fā)展的過程中仍然存在一些問題。例如，中國體育電影往往具有濃厚的情感色彩，細膩刻畫人物角色的親情、友情與愛國之情，卻時常忽視表現(xiàn)對運動發(fā)自內(nèi)心的熱愛。情感驅(qū)動事實上已經(jīng)偏離體育運動本身而指向其他。此外，盡管中國體育電影對于比賽勝負、團隊合作等問題的闡釋深度大大增加，但整體上仍然存在對個體關(guān)注不足的問題?！绑w育電影在關(guān)注體育與文化的內(nèi)在聯(lián)系的同時，更注重挖掘社會背后的主流心理訴求。”⑧因此，中國體育電影應(yīng)在電影創(chuàng)作中秉持類型電影的創(chuàng)作原則，注重細分體育項目，在兼顧畫面真實感與奇觀化營造的同時做到反思體育文化、引導(dǎo)體育價值，從而呼應(yīng)社會大眾的情感訴求與心理期待。

“美國體育電影的強勢，不僅得益于其電影工業(yè)的強大，而且與其職業(yè)體育的發(fā)展以及體育休閑產(chǎn)業(yè)、體育文化的繁榮不可分割?！雹嵬瑯樱袊w育電影的發(fā)展歸根結(jié)底依賴于中國體育產(chǎn)業(yè)和體育文化的整體環(huán)境。由于觀眾的審美期待會隨著時間變遷和興趣轉(zhuǎn)移不斷發(fā)生變化，中國體育電影的創(chuàng)作者要把握最新行業(yè)動態(tài)，在注重培養(yǎng)商業(yè)潛力的同時，注重藝術(shù)表達深度。在未來的創(chuàng)作中，不僅要實現(xiàn)與國際類型電影在技術(shù)層面的接軌，也應(yīng)注重個性化發(fā)展，傳承并開拓中國體育電影的本土特色，為中國類型電影的進步與發(fā)展作出貢獻。

注釋：

①[德]齊格弗里德·克拉考爾.從卡里加利到希特勒[M].黎靜,譯.上海:上海人民出版社,2008:4.

②[法]托克維爾.論美國的民主[M].董果良,譯.北京:商務(wù)印書館,1991:625.

③張慶如.體育場域空間何以生成？——布迪厄場域理論的意義及其限度[J].體育與科學(xué),2021(03):16-20.

④[美]托馬斯·沙茨.好萊塢類型電影[M].馮欣,譯.上海:上海人民出版社,2009:24.

⑤熊景青,陸彭.體育題材電影的類型化路徑研究[J].電影文學(xué),2021(22):57-62.

⑥朱傳耿,郭修金,王凱,等.中國式體育現(xiàn)代化研究[J].體育學(xué)研究,2023(01):1-14.

⑦汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2005:37.

⑧應(yīng)國虎.中國體育電影文化內(nèi)涵的注釋[J].當(dāng)代電影,2008(11):124-126.

⑨李春.新中國體育電影的歷史成就與時代特征[J].當(dāng)代電影,2019(11):80-83.