有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆畫,并不好。單看各個(gè)字,各行字,也并不好。然而看這方字的全體,就覺得有一種說不出的好處。單看時(shí)覺得不好的地方,全體看時(shí)都變好,非此反不美了。
……
這是一個(gè)不可思議的藝術(shù)的三昧境。在一點(diǎn)里可以窺見全體,而在全體中只見一個(gè)體。所謂“一有多種,二無兩般”,就是這個(gè)意思罷!這道理看似矛盾又玄妙,其實(shí)是藝術(shù)的一般的特色,美學(xué)上的所謂“多樣的統(tǒng)一”,很可明了地解釋,其意義:譬如有三只蘋果,水果攤上的人把它們規(guī)則地并列起來,就是“統(tǒng)一”。只有統(tǒng)一是板滯的,是死的。小孩子把它們觸亂,東西滾開,就是“多樣”。只有多樣是散漫的,是亂的。最后來了一個(gè)畫家,要寫生它們,給它們安排成一個(gè)可以入畫的美的位置——兩個(gè)靠攏在后方一邊,余一個(gè)稍離開在前方——望去恰好的時(shí)候,就是所謂“多樣的統(tǒng)一”,是美的。要統(tǒng)一,又要多樣;要規(guī)則,又要不規(guī)則;要不規(guī)則的規(guī)則,規(guī)則的不規(guī)則;要一中有多,多中有一。這是藝術(shù)的三昧境!
宇宙是一大藝術(shù)。人何以只知鑒賞書畫的小藝術(shù),而不知鑒賞宇宙的大藝術(shù)呢?人何以不拿看書畫的眼來看宇宙呢?如果拿看書畫的眼來看宇宙,必可發(fā)見更大的三昧境。宇宙是一個(gè)渾然融合的全體,萬象都是這全體的多樣而統(tǒng)一的諸相。在萬象的一點(diǎn)中,必可窺見宇宙的全體;而森羅的萬象,只是一個(gè)個(gè)體。勃雷克的“一粒沙里見世界”,孟子的“萬物皆備于我”,就是當(dāng)作一大藝術(shù)而看宇宙的罷!藝術(shù)的字畫中,沒有可以獨(dú)立存在的一筆。即宇宙間沒有可以獨(dú)立存在的事物。倘不為全體,各個(gè)體盡是虛幻而無意義了。那末這個(gè)“我”怎樣呢?自然不是獨(dú)立存在的小我,應(yīng)該融入于宇宙全體的大我中,以造成這一大藝術(shù)。