她沉默， 匍匐大地

挖掘紅薯、 土豆， 從舊年的泥土里

搗出新的日子

幾十年， 吃玉米、 稻谷

偏愛酸湯和土豆片

吃得越多， 瘦得越多

現(xiàn)在， 她終于停下來

抬頭， 看一看寒冬里高聳的香椿樹

對一只騰飛而起的大鳥打哈欠

然后， 回身看向我， 繼續(xù)嘮叨

好像要把過去近七十年

默默吞下的種種， 全部吐出來