◎文/劉 蔚 ◎沉香作品/趙 志

把沉香放進(jìn)一個(gè)大小剛好合適的玻璃瓶里， 用力旋緊蓋子， 把它隔絕在狹小、 透明的瓶子里， 連同它的氣味。 它原本是一整根沉香的一部分， 長(zhǎng)在一根長(zhǎng)1 米7 的沉香上。 我看著趙志把它鋸下來(lái)， 一小截沉香， 隨即被扔進(jìn)裝滿(mǎn)水的啤酒杯， 沉香沉得毫不猶豫， 我清晰地聽(tīng)到了它落在杯底撞擊的聲音。 它讓我忘記了， 木頭本來(lái)是浮在水上的。 一絲不易察覺(jué)的笑從沉香主人的臉上一閃而過(guò)。

太陽(yáng)升起之前， 小樹(shù)林從沙沙聲中顯出了自己的輪廓。 小樹(shù)們像是對(duì)濕度、 溫度很滿(mǎn)意， 伸展著枝丫， 散發(fā)出嬰兒般的香氣。 紅色的土里， 一叢叢含羞草， 在雜草中， 舒張著每片葉子， 每一條筋脈， 葉片深綠， 濃翠， 花苞緊收。

我閉上眼睛， 風(fēng)吹， 鳥(niǎo)鳴， 耳朵完全打開(kāi)。 我才意識(shí)到， 安靜并不是悄無(wú)聲息。 海南臨高， 一個(gè)農(nóng)業(yè)縣， 沒(méi)有?？?、 三亞那么多的游客， 這里到處是紅色的土地。 在安靜里， 我聽(tīng)到了自然里的風(fēng)、 蟲(chóng)、 鳥(niǎo)、 樹(shù)發(fā)出的聲音。

農(nóng)場(chǎng)路邊的一塊牌子上寫(xiě)了一串很長(zhǎng)的名字： 中國(guó)林科院實(shí)驗(yàn)基地。

我得躲開(kāi)樹(shù)下這些紅色的小土堆， 上面是密密麻麻的小洞， 每一個(gè)都通向一個(gè)龐大的迷宮， 在地下看不到的地方， 是螞蟻們龐大的客廳、 廣場(chǎng)和臥室。 每個(gè)入口和通道指向不同的種族和世代。 我唯一需要注意的是， 不要一腳踏進(jìn)任何一個(gè)孔洞的土堆， 我在一位工人的腿上見(jiàn)識(shí)過(guò)誤入的后果。

自從我感受到了這里的與眾不同之后， 每天， 我都會(huì)來(lái)待一小會(huì)， 也認(rèn)識(shí)了趙志， 他是樹(shù)林的主人。

對(duì)沉香， 我一無(wú)所知， 趙志對(duì)我這樣的人， 常常流露出痛心疾首、 恨鐵不成鋼的神情。

珍貴的東西一旦破壞就很難修復(fù)， 如同很多美好也是脆弱的。 上百畝的樹(shù)林除一次草大概花費(fèi)一萬(wàn)多元。 很多種植園園主為了省這筆錢(qián)， 就選了個(gè)一勞永逸的辦法， 用除草劑。 只要看到其余莊園主的白木香紅土地寸草不生， 趙志的面部肌肉就會(huì)急劇地抽動(dòng)， 且配合著語(yǔ)言和手勢(shì)。 長(zhǎng)不出小草的土地， 昆蟲(chóng)也逃走了， 土塊板結(jié)， 大地上到處是一塊又一塊難以治愈的瘡疤。

我一次又一次地在樹(shù)林閑逛， 馬達(dá)發(fā)出重復(fù)、 單調(diào)的頻率， 不多一會(huì)兒， 我聞到了青草及植物的香味。 幾位工人長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲， 眼鏡帽子， 從上到下包裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)， 薄薄的草葉飛旋起來(lái)， 很容易像刀片一樣割傷皮膚。

與割草不一樣， 他們拎著電鉆給白木香樹(shù)打孔時(shí)， 卻全然沒(méi)做任何防護(hù)， 他們還把手指放在電鉆的正對(duì)面， 用皮膚感受電鉆鉆入樹(shù)干、 樹(shù)枝的深度， 精準(zhǔn)地控制著鉆頭在大約三分之二的深度處停下來(lái)， 一切憑感覺(jué)， 從來(lái)不出錯(cuò)。

——不是所有的樹(shù)都能結(jié)出沉香！

——一棵健康的樹(shù)是結(jié)不出香來(lái)的！

嬌弱的白木香樹(shù)， 只要溫度過(guò)高， 又缺點(diǎn)水， 它便倒伏向地。

趙志建了一套噴淋系統(tǒng)： 嶄新的現(xiàn)代化水罐像立在農(nóng)田旁的一件藝術(shù)裝置， 噴頭設(shè)計(jì)在一米多高的地方， 起到補(bǔ)水、 降溫的作用。 夏天， 細(xì)密的水珠在樹(shù)與樹(shù)之間形成了無(wú)數(shù)道彩虹。

——沒(méi)有傷口的樹(shù)是結(jié)不出沉香的。

白木香樹(shù)， 兩倍于我的高度。 一個(gè)個(gè)傷口， 從樹(shù)的肩膀到腳踝， 都是鐵器打出來(lái)的傷口。 無(wú)聲呻吟。

小樹(shù)分泌油脂， 包住傷口。 海風(fēng)里吹來(lái)的微生物帶來(lái)了新的痛、 苦。

油脂與微生物融合在一起， 香氣引來(lái)的螞蟻和昆蟲(chóng)， 它們來(lái)來(lái)往往， 上上下下， 以傷口處裸露的白木香為食， 做臨時(shí)或永久的居住地。

——淚滴里結(jié)出來(lái)的沉香。

樹(shù)有哀樂(lè)嗎？

自從它們成為一棵樹(shù)， 便只能依靠大地， 依靠自己， 依靠太陽(yáng)， 依靠風(fēng)， 依靠昆蟲(chóng)， 依靠所有可能滋養(yǎng)和傷害它們的一切。 它們哪也去不了。

太陽(yáng)升起又落下， 臺(tái)風(fēng)登陸后又離去。 風(fēng)帶來(lái)大海的消息， 海洋生物的信息片段， 從遠(yuǎn)方來(lái)， 風(fēng)里的氣息、 微生物， 從陌生變得熟悉。

在這片不大卻無(wú)限的沉香林里， 我閉上眼睛， 隨風(fēng)呼吸： 空氣潮濕， 香氣濃郁。 樹(shù)香， 花草香， 混雜著海風(fēng)， 糅合成茂盛的氣息。 我成為小樹(shù)林中的一員。 我的身體顫抖了一下， 我看到了它們的痛， 在燦爛的晚霞中， 遍布整個(gè)天空， 變幻萬(wàn)千。

紅土地里蒸騰起的熱氣鼓舞我， 烘烤我……我聞到了一種沉睡的香味。