《水滸傳》是江湖的百科全書(shū),第一次把江湖生活展示給讀者?!八疂G”的故事還把宋代江湖人的生活?yuàn)^斗和理想展示給讀者,把他們的成功與失敗也展示給讀者,因此研究《水滸傳》最應(yīng)該關(guān)注的就是江湖。
《水滸傳》是中國(guó)最早的通俗長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,主要探討的是古代文學(xué)問(wèn)題。但是,水滸探討的問(wèn)題也是非常當(dāng)代的問(wèn)題。魯迅先生在20 世紀(jì)30 年代就講過(guò),現(xiàn)在人們還喜歡閱讀《三國(guó)演義》和《水滸傳》,是因?yàn)樯鐣?huì)上還有“三國(guó)氣”和“水滸氣”。
什么是“三國(guó)氣”和“水滸氣”?其實(shí),就是所謂的“江湖氣”。
水滸傳插畫(huà)
我們經(jīng)常說(shuō)的江湖有三個(gè)意義:大自然中的江湖、文人士大夫的江湖、游民的江湖。游民的江湖也是現(xiàn)在經(jīng)?;钴S在人們口頭的江湖。
《水滸傳》中第二十八回十字坡的黑店老板張青、孫二娘在請(qǐng)武松吃飯的時(shí)候,這三個(gè)人就說(shuō):“江湖上好漢的勾當(dāng),卻是殺人放火的事。”兩個(gè)押送武松的公差聽(tīng)得都驚呆了,只是下拜。武松還安慰他們說(shuō):“我等江湖好漢們說(shuō)話,你等休要吃驚,我們并不肯害為善之人?!?/p>
此前那些文藝作品中所提到的“江湖”往往是屬于文人士大夫的江湖。明確地把江湖看成是好漢“殺人放火、爭(zhēng)奪利益”的地方,應(yīng)該說(shuō)是始自《水滸傳》。
這種江湖是干什么的呢?它是游民覓食求生的場(chǎng)所,游民脫離了宗法網(wǎng)絡(luò)、一無(wú)所有,他們?yōu)樽罨镜男枨蟆娑甲邐^斗。他們赤手空拳,全憑個(gè)人心智、力量、勇氣和膽量以求生存、安全和發(fā)展。
江湖人員的構(gòu)成大多被統(tǒng)治者視為異類甚至匪類。江湖人的規(guī)則又與統(tǒng)治者所允許的規(guī)則大相徑庭,因此他們被主流社會(huì)打壓與排斥就是極其自然了。
從總體來(lái)說(shuō),江湖是無(wú)形的,但是江湖人能感覺(jué)到它的存在。我們從《水滸傳》中也能看到江湖確實(shí)存在。比如,林沖被發(fā)配到了滄州,在一個(gè)酒店里,酒店主人向他介紹說(shuō):“俺這村中有一個(gè)大財(cái)主,姓柴、名進(jìn),此間稱作‘柴大官人’,江湖上都喚作‘小旋風(fēng)’?!薄靶⌒L(fēng)”是柴進(jìn)的一個(gè)綽號(hào),這三個(gè)字只是屬于“江湖”的。從這里看出江湖確實(shí)是有的,“及時(shí)雨”宋江見(jiàn)到柴進(jìn)會(huì)稱“小旋風(fēng)”,晁蓋、王倫這些人見(jiàn)到柴進(jìn),或柴進(jìn)見(jiàn)到他們,也都可以用“小旋風(fēng)”這個(gè)綽號(hào)溝通交流。然而,主流社會(huì)的人們視有這類綽號(hào)的人為匪類,是會(huì)積極打壓的。
江湖人互相聯(lián)系時(shí)還有一種秘密語(yǔ),這就是江湖黑話。江湖黑話在《水滸傳》中已經(jīng)初露端倪。比如下拜叫“剪拂”(因?yàn)椤鞍荨钡陌l(fā)音近于“敗”,江湖人認(rèn)為不吉利),跌坐在地叫“塔蹲”等。
從諸多方面來(lái)看,我們可以確知,江湖并不是虛構(gòu)出來(lái)的,也不是藝術(shù)家憑空創(chuàng)造出來(lái)的,而是在生活中現(xiàn)實(shí)存在的。
那么,江湖到底在哪里?從空間上來(lái)說(shuō),市井、鄉(xiāng)村、道路、湖海都可以是江湖,也都可以不是江湖,關(guān)鍵在于它是不是江湖人活動(dòng)的場(chǎng)所。
什么是江湖人呢?在宗法社會(huì)中,大多數(shù)人(主要是農(nóng)民)穩(wěn)定地生活在其所在的土地上。但能夠流動(dòng)起來(lái)的卻并不只是被迫脫序(脫離主流社會(huì)秩序)的游民,還有士人和商人。
自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái),士人流動(dòng)便成為常見(jiàn)的現(xiàn)象,并有“游士”群體的形成。后來(lái)國(guó)家統(tǒng)一的局面形成,士人雖然不能像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那樣流動(dòng)了,但是他們要出仕做官,就要游學(xué)、游宦。作為預(yù)備官吏的文人士大夫是統(tǒng)治階級(jí)的一個(gè)組成部分,統(tǒng)治者靠他們來(lái)統(tǒng)治國(guó)家。
從總體來(lái)看,統(tǒng)一是歷史的主流。其中重要的一點(diǎn)就是有了流動(dòng)起來(lái)的文人士大夫。在文化傳播過(guò)程中,游宦的文人士大夫起了決定性作用。古代考核官吏的指標(biāo)中,教化是很重要的一項(xiàng),一些負(fù)責(zé)任的官吏一般都會(huì)抓文化教育,這就必然導(dǎo)致當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化習(xí)俗的變化,一些野蠻的原始遺留必然被逐漸淘汰。所以,文人士大夫的流動(dòng)不可能讓他們變成江湖人,更不會(huì)構(gòu)成顛覆主流社會(huì)的“江湖”。
游商雖然不能跟游宦相比,但商人作為“四民”之一,他們流動(dòng)的經(jīng)商活動(dòng),在歧視商人的古代中國(guó),不會(huì)受到主流社會(huì)的有力支持,但是也不會(huì)受到特別打壓。個(gè)別朝代對(duì)商人有打壓現(xiàn)象,這與當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力低下有關(guān)。流動(dòng)滿足了商人對(duì)財(cái)富的追求,他們不會(huì)冒著生命危險(xiǎn)與主流社會(huì)對(duì)著干。所以,商人也不會(huì)大量地流入江湖。絕大多數(shù)游民還是由破產(chǎn)的宗法農(nóng)民構(gòu)成,他們才是江湖的主體。
《水滸傳》是江湖的百科全書(shū)。作者通過(guò)《水滸傳》的故事第一次把江湖生活展示給讀者,使得后世讀者第一次得知宋代已經(jīng)有了新含義的江湖的存在?!八疂G”的故事還把宋代江湖人的生活?yuàn)^斗和理想展示給讀者,也把他們的成功與失敗展示給讀者,因此研究《水滸傳》最應(yīng)該關(guān)注的就是江湖。沒(méi)有江湖游民的出現(xiàn),就不會(huì)有“水滸”的故事。
《水滸傳》小說(shuō)及相關(guān)的戲曲說(shuō)唱等文藝形式,在中國(guó)下層社會(huì)里也普及了江湖知識(shí)?!端疂G傳》不僅反映了江湖人的生活,而且被江湖人奉為圭臬。作者用生動(dòng)的故事形象地說(shuō)明了當(dāng)時(shí)佞幸專權(quán)、武官受壓、吏人沒(méi)有出路、正義不能伸張,展示了官場(chǎng)的腐敗、社會(huì)的黑暗,從而肯定了梁山好漢聚義造反的合理性。這是在中國(guó)思想史上和文化史上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的事情。在此之前的文字著作中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)正面歌頌敢于抗上、敢于武裝造反的例子。像《水滸傳》這樣正面歌頌游民造反的文藝作品是不多見(jiàn)的。
《水滸傳》還通過(guò)它所創(chuàng)造的話語(yǔ)影響受眾。書(shū)中許多話語(yǔ)成為流行語(yǔ),活躍在后世人們的口頭,甚至成為人們認(rèn)識(shí)社會(huì)和行為的指導(dǎo)。例如“好漢”這個(gè)詞唐代就有,可是那時(shí)多指讀書(shū)人,而《水滸傳》中專指的是綠林英雄。這種詞義被后世人們普遍接受?!端疂G傳》之后,人們便稱那些孔武有力又稍有點(diǎn)兒義氣的人為“好漢”。有了《水滸傳》中智取生辰綱的故事,人們知道“不義之財(cái),取之無(wú)礙”這個(gè)短語(yǔ),而且在《水滸傳》的語(yǔ)境中這句話是正確的。于是,凡劫人財(cái)者,無(wú)不以此為說(shuō)。其他如“聚義”“招安”“逼上梁山”“替天行道”“成甕吃酒,大塊吃肉”等,既反映了游民的思想意識(shí),也表達(dá)了他們對(duì)江湖的向往。