◎張雅婷

我說(shuō)，我決定騎車回去了。沒(méi)送到的酒就下次再喝吧，不管是紅葡萄的，還是白葡萄。我自己騎車回去了。

是晚上11 點(diǎn)的事情。不算晚，前面有一輛車——多么巧合——沒(méi)人動(dòng)過(guò)，停在最方便的斜坡上?；械闹亓Α胂笏枷莸孟褚粔K布料（或者像坐公交車）體驗(yàn)慣性——噔噔噔——欲飲琵琶……馬上催，我想，紅的或者白的，有神秘學(xué)的寓意嗎？好幾次有虛構(gòu)的想法，反正一擰右手柄。

就騎出去了。踩著腳蹬……展開(kāi)的直行線上，無(wú)人的愛(ài)吃的花園。蘋果花園。佳美田園。紙包魚——不是花園——可能是花園旁邊的牛肉面。在兩對(duì)門，我之前的好朋友她好像說(shuō)有人在里面哭過(guò)（具體的我想不起來(lái)了），總之是何須怨……糟糕的記憶力?；爻痰臅r(shí)候問(wèn)一問(wèn)。我不知道，怎么會(huì)握住手機(jī)在馬路上蕩——顛簸，顛簸過(guò)減速帶——

離開(kāi)座椅的一刻，蝴蝶飛過(guò)去了。沒(méi)有跌下，沒(méi)有被撞倒，千萬(wàn)別趁我害怕的時(shí)候推送這樣的故事——運(yùn)勢(shì)——“紅月亮的一小時(shí)不要在室外出現(xiàn)。”

不出現(xiàn)，不是異域的體系，我根本沒(méi)看見(jiàn)月亮。后來(lái)，你們給我喝了一些黃酒——像三年前那次，再之后我寫了一首蝴蝶的詩(shī)——你們騎車帶我經(jīng)過(guò)這條路，看到，格麗克得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。好遙遠(yuǎn)，好遙遠(yuǎn)的蝴蝶，我習(xí)慣它是藍(lán)色的，但不是。

不是不能扳動(dòng)的滾輪墻。紅綠燈沒(méi)有，是一直閃爍的黃色。什么時(shí)候才能翻過(guò)去呢？需要風(fēng)的助力——我不知道，為什么沒(méi)有人和我順路一起——輕巧，很輕巧地避讓。畢業(yè)的人都去了哪里——明明——

我不應(yīng)該這樣地急切結(jié)尾。騎過(guò)這條路是這樣長(zhǎng)的。作為蝴蝶，就是這樣的。

穿越中學(xué)生——給L

十四歲，每一個(gè)午間都盹著統(tǒng)一偏向的我們，每一個(gè)枕頭，都沉浸口水里的夫子云云。

當(dāng)你最近一次和我講述夢(mèng)境，三五成群的教輔就在可笑的回復(fù)里文藝復(fù)興。

十四歲，我們?cè)谙吹冒l(fā)白的校服上簽名，灌滿刷題的墨水，一遍遍暈開(kāi)你畢業(yè)的纖維——像影印，像錯(cuò)位的盜版書大快朵頤——張嘴含住，你語(yǔ)文課上偷嚼的紙屑。

“我夢(mèng)到我們逃課去菜市場(chǎng)，我買了糖豬腦西瓜，你買了花。”

我記得十四歲時(shí)的學(xué)校旁邊只有梧桐。

我們軍事化在樹(shù)陰的輪廓下壓腿——賦形于夠不到的縮骨秘術(shù)?！拔覀冇刑舆^(guò)課嗎？體育課之類的？” 深刻共情這脫胎的疼痛。中考時(shí)喝下一罐紅牛，快跑，沖刺，三分鐘——八百里路上高中。

文理科的分野之前，新的背誦覆蓋之后的背誦。

分?jǐn)?shù)說(shuō)溯洄從之，我們就在秋水間填滿孤鶩齊飛。偶爾有創(chuàng)業(yè)未半的空格，你就在中道崩殂之后，做一個(gè)自掛的動(dòng)作——

東南部有我喜歡的男孩，我們經(jīng)常坐在一個(gè)考場(chǎng)的同一列。我們喜歡在收卷后對(duì)答案。每次我迷信他是對(duì)的，你就在排名榜上把他拳翻。

十四歲，我根本只關(guān)心成績(jī)：一次，兩次，一百次把學(xué)霸的柔光打在喜歡的屏幕上——青春的小時(shí)代，我們?cè)谘a(bǔ)課期間看了遍槍版。

哪里有那么多晃動(dòng)的手持設(shè)備，哪里就有足夠暈頭轉(zhuǎn)向的數(shù)學(xué)題。

所以，我還是沒(méi)能解出最后一題函數(shù)，在那個(gè)夏天，我們一起賣掉了所有的《五三》。

你說(shuō)，十四歲怎么會(huì)有八年的中考模擬呢？

夏天，我們就馬上踏出大學(xué)的校門了。拖延的，或?qū)憦U的草稿紙賣不出去，我們共同目睹失期的日歷，共同被銷毀。如同我們一起做過(guò)一些簡(jiǎn)單得神乎其神的重復(fù)。

在一些可怕的煽情時(shí)刻，必須模糊掉所有年齡，做夢(mèng)去浮想聯(lián)翩——我好像成熟得穿越到流淚的年紀(jì)。

第一次聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：

“在夢(mèng)里我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)，

好大的豬腦，一定很好吃?！?/p>

我們夜里在虬江邊交談

我們夜里在虬江邊交談，聽(tīng)不存在的午夜報(bào)鈴。昨天的橋像現(xiàn)在一樣，懸浮，但你從沒(méi)發(fā)現(xiàn)下面是真正的河水（或者說(shuō)江）。高架上輕微的流動(dòng)都沒(méi)有。就像沒(méi)有過(guò)剩的話等待吐露，他在旁邊站立著，聽(tīng)我們的沉默越來(lái)越遠(yuǎn)。

“這是今晚過(guò)去的第三架飛機(jī)?！?/p>

你不明白話題在指代些什么，靠近眼睛，幾乎要學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)。（三三得九，種豆得豆）多的是語(yǔ)境陷阱一一對(duì)應(yīng)。就像此刻在月光下，我總推導(dǎo)一些超現(xiàn)實(shí)的橋段。例如唐克斯變成狼人①，家族的第一個(gè)人正被螞蟻吃掉②。

“我們應(yīng)該分開(kāi)。”

“被咬傷后會(huì)變得危險(xiǎn)吧？”

河水消解欄桿的時(shí)刻，你生成著錯(cuò)位的隱喻。

很刻意地截彎取直。你只能想起高中地理的邊角，九曲回腸，在急流處寫上凹字：一個(gè)天然的虎頭。隨手在嘴邊加上胡須，乳臭未干。

“你的貓會(huì)被水沖走?！?/p>

兩只，

白色的，

被侵蝕的，

不具備感情意義的，

孤立語(yǔ)。

我們也成了貓。嘴邊生出矯飾，尚且缺乏可以交談的語(yǔ)言環(huán)境。僅僅在此刻，我們看著橋上的兩個(gè)人，談到今天，正生成的語(yǔ)法潰不成軍。

注：①哈利波特系列中唐克斯的愛(ài)人盧平是狼人。②《百年孤獨(dú)》 中羊皮卷的預(yù)言：“家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉?！?/p>

何人說(shuō)夢(mèng)

有人躺在地上，和烈風(fēng)混合的干澀，在有夕陽(yáng)的傍晚，一刀剪開(kāi)世界的幕布，從光亮處。

晚霞。淺桔或稻草黃，高原下，被風(fēng)吹歪的臉推進(jìn)。

整個(gè)三月，孩子在開(kāi)著白花的豆莢里奔跑，乳白的、墨綠的——疊成赤腳的肉體，如電影慢放。

我觀察童年，我們?cè)谔镆袄锉寂?，我的話語(yǔ)生長(zhǎng)……

“我最討厭你背古詩(shī)?！?“可是這是現(xiàn)代詩(shī)啊。”

印象在城市里微不足道，對(duì)觸摸的感覺(jué)了如指掌。扁擔(dān)富有節(jié)律，腳印排成一行，今天踩上昨天的。我們躺在那里睡著。躺在菜粉蝶和矮處的墳塋中。

孩子長(zhǎng)大時(shí)，原初的知覺(jué)也隨之長(zhǎng)大。

不如說(shuō)是消失。

鬧鈴會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，一切總是這樣戛然而止，你覺(jué)得自己就像人類漫長(zhǎng)演化中閃過(guò)的一個(gè)念頭。太陽(yáng)才剛剛探出。一小時(shí)后，我將進(jìn)入春日花園，觀察紐南的另一個(gè)凡·高。