車(chē)耳

法國(guó)著名的拍賣(mài)行德魯奧。在開(kāi)放日期間，拍賣(mài)師在向公眾介紹德魯奧的活動(dòng)和服務(wù)，為公眾提供了解拍賣(mài)和藝術(shù)市場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

說(shuō)到二手市場(chǎng)，就讓人想到舊貨，那些使用過(guò)的、不想要的、準(zhǔn)備低價(jià)處理的物品，令我們聯(lián)想到跳蚤市場(chǎng)，邊緣化、低檔次、那種手頭緊的時(shí)候才會(huì)考慮的購(gòu)物場(chǎng)所。

現(xiàn)在，有點(diǎn)需求就買(mǎi)新東西好像是天經(jīng)地義，有了孩子之后就去商店買(mǎi)兒童車(chē)，之后還要買(mǎi)個(gè)車(chē)用兒童座椅；搬個(gè)家就得換全新家具，我有個(gè)朋友買(mǎi)了大房子，將原主人的高檔裝修全部打碎拆除，室內(nèi)電器和剩余家具全部送給裝修工人，一點(diǎn)原主人的東西也不愿留下。

不過(guò)，原來(lái)我在巴黎生活的時(shí)候，朋友之間經(jīng)常互用對(duì)方的舊物，孩子大了的家庭將嬰兒籃擦拭干凈留給即將待產(chǎn)的朋友，車(chē)用兒童座椅更是搶手貨。到了加拿大，參觀(guān)朋友家的車(chē)庫(kù)，里面擺滿(mǎn)各種滑雪設(shè)備，從不同型號(hào)的雪杖、雪板、雪靴到頭盔和爬犁，整齊排列在四壁，都是從二手店買(mǎi)來(lái)的七八成新，加起來(lái)也沒(méi)多少錢(qián)。

一幅描繪了1876年德魯奧拍賣(mài)盛況的畫(huà)作，向公眾展示了德魯奧的悠久歷史。

講到和其他二手市場(chǎng)的區(qū)別，拍賣(mài)行至少有三點(diǎn)不同：商品不是自己的、所賣(mài)的商品都標(biāo)注最低價(jià)格、整個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)不確定性。

拍賣(mài)行提供的是平臺(tái)，并非拍賣(mài)物的擁有者，從這個(gè)意義上講他們是輕資產(chǎn)運(yùn)作，收買(mǎi)方的錢(qián)，替賣(mài)方進(jìn)行交割，自己不投入資金收購(gòu)。他們只需要坐莊主持，對(duì)買(mǎi)家、賣(mài)家進(jìn)行引導(dǎo)，讓雙方在這個(gè)平臺(tái)上交易。此外他們制訂交易規(guī)則，比如登記姓名、預(yù)收費(fèi)用、規(guī)定時(shí)間、處理罰款等。買(mǎi)方也可以找代理人來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，甚至在世界的另一端用電話(huà)競(jìng)價(jià)。

拍賣(mài)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，參與者可能有心理價(jià)位，超過(guò)了就會(huì)放棄，最怕碰到志在必得之人，這些人一開(kāi)始并不參與競(jìng)價(jià)，而是等到合適的時(shí)機(jī)，出手就是高價(jià)，逼退其他競(jìng)爭(zhēng)者，如果志在必得者有兩個(gè)以上，那就可能出現(xiàn)天價(jià)。比如30多年前梵高的那幅《向日葵》，就是被日本買(mǎi)家競(jìng)拍成功，之后日本經(jīng)濟(jì)陷入衰退，那張畫(huà)幾年后再度拍賣(mài)。

叫價(jià)也會(huì)激發(fā)買(mǎi)家的斗志，頭腦一熱就可能將價(jià)格提到比預(yù)期還高，當(dāng)然叫價(jià)者中也有中介，替真實(shí)的買(mǎi)家競(jìng)購(gòu)。拍賣(mài)行希望競(jìng)爭(zhēng)，也會(huì)制造競(jìng)爭(zhēng)的氣氛，因?yàn)檫@樣傭金更多，私下交易一般賣(mài)不出高價(jià)。

法國(guó)著名的拍賣(mài)行位于巴黎市中心一座古老建筑里，叫德魯奧（Drouot）。和整個(gè)城市風(fēng)格一樣，這家歷史悠久的機(jī)構(gòu)也是黃色大石塊作為主體結(jié)構(gòu)。外觀(guān)上沒(méi)什么特別，游客很多不知這里藏龍臥虎。作為世上最古老的拍賣(mài)商之一，這里逐漸成為藝術(shù)品市場(chǎng)，每天接待來(lái)自全球各地的收藏家和舊貨商。這些人對(duì)藝術(shù)品有著同樣的鐘愛(ài)，又都具備沙里淘金的本領(lǐng)。

我在巴黎工作期間去過(guò)幾次拍賣(mài)會(huì)，只是既沒(méi)錢(qián)也沒(méi)眼光，去那里只是看個(gè)熱鬧而已。那時(shí)候歐元區(qū)尚未統(tǒng)一，法國(guó)用法郎，德國(guó)用馬克。拍賣(mài)的第一件古董是兩把殘破不堪的路易十六時(shí)代扶手椅，距今兩百多年歷史，起價(jià)15000法郎。該藏品最終以18000法郎成交，叫價(jià)者寥寥，或許和過(guò)于破損有關(guān)。另一把19世紀(jì)的醬紅色硬木椅，1萬(wàn)法郎起價(jià)，競(jìng)爭(zhēng)者多，成交價(jià)為10多萬(wàn)法郎。之后工作人員合力抬上一面19世紀(jì)的中國(guó)屏風(fēng)，上面繪有宮廷仕女圖，品相上佳，可直接使用，叫價(jià)3萬(wàn)法郎，喊到38000法郎就不見(jiàn)人往上喊了。那時(shí)候的中國(guó)藏品價(jià)值不高。

最令我印象深刻的是齊白石的兩幅水墨蓮花，長(zhǎng)有2米的卷軸畫(huà)，紙已泛黃，齊白石的落款卻十分醒目。這是在另一廳拍賣(mài)的，我轉(zhuǎn)去時(shí)交易已經(jīng)完成，法國(guó)文書(shū)們正忙于登記，工作人員正在取下那兩幅畫(huà)。好心的參觀(guān)者幫我查了一下價(jià)錢(qián)，拍賣(mài)目錄上的估價(jià)是800至1200法郎，如此低的估價(jià)已超出我想象，實(shí)際成交價(jià)只有400法郎，更讓我吃驚。

巴黎德魯奧拍賣(mài)行成立于1852年，是法國(guó)最大、最重要的拍賣(mài)行之一，主要拍品是油畫(huà)、家具等。法國(guó)人和英國(guó)人一樣精于拍賣(mài)，懂得舊物的價(jià)值。全球拍賣(mài)行的兩大龍頭佳士得和蘇富比，先后被法國(guó)富豪弗朗索瓦·皮諾、特里克·德拉希收購(gòu)，但這兩家歷史悠久的拍賣(mài)行的總部仍舊位于英國(guó)倫敦。

同樣是二手貨，中古店的銷(xiāo)售方式就和拍賣(mài)行完全不同。拍賣(mài)行是標(biāo)出底價(jià)，吸引人來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，中古店卻是標(biāo)出實(shí)價(jià)，講價(jià)時(shí)頂多打個(gè)折。而一般商店甚至是固定價(jià)格，不講價(jià)、不費(fèi)口舌。

中古店這個(gè)稱(chēng)呼聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)與眾不同，最開(kāi)始是日本人的叫法。國(guó)內(nèi)這些年開(kāi)始隨著叫起來(lái)，在北京某些區(qū)域偶爾能碰見(jiàn)。其實(shí)在西方國(guó)家很常見(jiàn)，他們稱(chēng)之為古董店“Antique”，這個(gè)詞應(yīng)該源于法語(yǔ)，這種店往往開(kāi)在比較有品味的小區(qū)，或者商場(chǎng)里面，因?yàn)橐骖欃I(mǎi)家和賣(mài)家，縮短兩者間的距離。

古著興起于日本， 也叫作vintage。只有經(jīng)歷過(guò)時(shí)間沉淀的設(shè)計(jì)，能夠反映出當(dāng)時(shí)年代特色的，才能夠被稱(chēng)為古著，在古著愛(ài)好者眼里有著特殊的價(jià)值。

時(shí)至今日，中古家具甚至走出家居界，成為時(shí)尚圈的“新寵兒”，能成功化解軟裝中的乏味和寡淡。

中古店往往開(kāi)在比較有品味的小區(qū)，這些店鋪門(mén)臉不大，有的專(zhuān)賣(mài)古玩和各種稀奇古怪的東西。

時(shí)下二手奢侈品包在女性受眾中間廣受推崇。

在紐約下城的SOHO（通常翻譯為蘇荷區(qū)），經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的店鋪。奢侈品店扎堆的街道附近，也能見(jiàn)到這樣的門(mén)店。這些店鋪門(mén)臉不大，有的專(zhuān)賣(mài)古玩和各種稀奇古怪的東西，有的則是以二手名牌包為主。

有一次在紐約，我從商場(chǎng)拐出來(lái)，迎面看到賣(mài)路易·威登的二手皮包店。我因?yàn)楹闷?，就進(jìn)去看看。這個(gè)大名鼎鼎的奢侈品專(zhuān)賣(mài)店擺放松散舒適，偌大的空間只有少許展品，一個(gè)款式只在櫥窗中擺放一個(gè)。那次看到的二手包都跟新的差不多，價(jià)格則便宜不少，里面店員很樂(lè)意介紹，還告訴我其中的瑕疵在哪，她不指出我還真看不出來(lái)。

多年后我在北京三里屯附近，一條法國(guó)人常出沒(méi)的小街中也發(fā)現(xiàn)這樣一家小店，外表裝飾并不奢華，進(jìn)門(mén)后卻倍感溫馨，店員也是彬彬有禮，有問(wèn)必答。如同一種魔咒，一旦有這種皮包出售的店鋪，頓時(shí)讓人覺(jué)得高檔，盡管是二手貨，店員也都輕聲慢語(yǔ)，訓(xùn)練有素。

路易·威登的營(yíng)銷(xiāo)手段在全球的成功幾乎是個(gè)孤例。白領(lǐng)女性趨之若鶩，這種動(dòng)輒上萬(wàn)元的包有人擁有好幾個(gè)，唯獨(dú)法國(guó)人自己冷眼對(duì)待。雖然是國(guó)貨，什么東西一旦過(guò)于商業(yè)化就會(huì)被法國(guó)女士嗤之以鼻，她們才不會(huì)為這種包折腰。

各種地方機(jī)構(gòu)會(huì)組織小學(xué)生將家里不需要的東西拿出來(lái)集體義賣(mài)，這種活動(dòng)往往聲勢(shì)浩大，義賣(mài)價(jià)格大多比較隨意。

既然有高潮，也就有退潮的時(shí)候。用一陣興趣減退后，將包賣(mài)給二手店是個(gè)不錯(cuò)的選擇。別的牌子不好賣(mài)，而這個(gè)牌子一定能賣(mài)出去。中古店售貨員告訴我，有的款式收購(gòu)價(jià)甚至?xí)哂谠假u(mài)價(jià)。這令我記起在巴黎工作時(shí)，日本人使用“反黃牛”的做法，找留學(xué)生以個(gè)人名義去路易·威登店買(mǎi)正常價(jià)格的包，用人頭減稅，再成批走私運(yùn)回日本高價(jià)出售，日本女人對(duì)這個(gè)牌子似宗教般崇拜，加上日本經(jīng)濟(jì)繁榮，真是來(lái)一批賣(mài)光一批。

其實(shí)巴黎人也有扔舊物的習(xí)慣，他們往往會(huì)把衣物洗好疊整齊，打包在塑料袋里再放進(jìn)垃圾站，拾荒者甚至窮學(xué)生碰到還能直接用。事實(shí)上在上世紀(jì)八九十年代，西方國(guó)家的中國(guó)留學(xué)生撿回電視機(jī)甚至床墊的大有人在。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種互惠交易更普遍也更簡(jiǎn)單。中國(guó)是世界上老年人口最多的國(guó)家，也是老年人增速最快的，很快就會(huì)達(dá)到3億人。這些人最應(yīng)該做、卻常被忽略的事，一個(gè)是寫(xiě)好遺囑，一個(gè)就是整理好舊物。因?yàn)槊總€(gè)人的歷史是每個(gè)人自己的，即便是親生子女也不見(jiàn)得對(duì)父母的經(jīng)歷有多大興趣，這世界上有太多人對(duì)祖輩甚至父輩知之甚少，既便他們是孝順子女。媒體多次報(bào)道過(guò)，子女一股腦將過(guò)世父母的衣物和藏品處理掉，結(jié)果有人在其中發(fā)現(xiàn)名家名作。

清理舊物是個(gè)好習(xí)慣，那些舊照，往來(lái)信件就可能成為珍貴文獻(xiàn)，供后人研究。我有一次在美國(guó)的斯坦福大學(xué)聽(tīng)講座，想到這所赫赫有名的學(xué)府還有個(gè)史學(xué)界推崇的胡佛檔案館，存有按月分類(lèi)的蔣介石日記，一路詢(xún)問(wèn)后找到那個(gè)地下室，親眼見(jiàn)識(shí)到檔案館職員對(duì)文獻(xiàn)的尊重。我不過(guò)是個(gè)游客，也不知他們究竟懂多少漢語(yǔ)繁體字，但是當(dāng)蔣介石于1949年10月份的毛筆手書(shū)日記復(fù)印件，被恭恭敬敬擺在我面前時(shí)，還是感到了震撼，被歷史的厚重，以及人們對(duì)歷史的那份虔誠(chéng)所震撼。

加拿大的東部省份地廣人稀，很多人喜歡住在獨(dú)棟房子里，天氣暖和時(shí)，隔段時(shí)間就有家庭擺攤，為了引人注目直接將物品擺在門(mén)前草坪上出售。

說(shuō)起逛跳蚤市場(chǎng)，我也有愉快的經(jīng)歷。北美地區(qū)鼓勵(lì)人們捐贈(zèng)的習(xí)慣由來(lái)已久，很多商場(chǎng)都有捐贈(zèng)箱，只需把洗凈的舊衣服放進(jìn)去即可。還有各種慈善機(jī)構(gòu)接收舊物，并整理送給或者低價(jià)賣(mài)給有需要的人。各種地方機(jī)構(gòu)還會(huì)組織小學(xué)生將家里不需要的東西拿出來(lái)集體義賣(mài)。之前他們會(huì)做好宣傳，告訴居民賣(mài)場(chǎng)的時(shí)間和地點(diǎn)。義賣(mài)價(jià)格大多比較隨意，東西也都擦拭一新。這種活動(dòng)往往聲勢(shì)浩大，人們常拖家?guī)Э趤?lái)這里逛上半天，連買(mǎi)帶吃，弄得像嘉年華一樣。

北美尤其是加拿大物價(jià)高，再加上商品稅，同樣?xùn)|西比西歐價(jià)格還高，因?yàn)槊考唐范家下?lián)邦稅，還有省稅甚至地方稅，加起來(lái)能比牌價(jià)高出百分之十幾乃至更多，于是二手貨就成了人們中意的選擇。比如新家具太貴，舊家具在能工巧匠手里也能煥發(fā)青春。我在加拿大東部城市的舊貨店看到過(guò)很多硬木家具，有些圓形靠背的椅子看上去很滄桑，像皇宮里的座椅，做工講究、木質(zhì)上乘，只需再?lài)娨粚忧迤?，就能煥然一新。每次?jiàn)到這類(lèi)賣(mài)價(jià)便宜的家具我都有戀戀不舍之感。怎奈運(yùn)回國(guó)的價(jià)格太貴，加上關(guān)稅因素就更不可行。如果住在加拿大，就可以買(mǎi)回來(lái)稍作修復(fù)，給餐廳增色。

加拿大的東部省份地廣人稀，很多人喜歡住在獨(dú)棟房子里，車(chē)庫(kù)可能就是他的專(zhuān)賣(mài)場(chǎng)。天氣暖和時(shí)，隔段時(shí)間就有家庭擺攤，有的在車(chē)庫(kù)，有的為了引人注目直接將物品擺在門(mén)前草坪上，每件物品都標(biāo)明價(jià)格，一些瓶瓶罐罐不過(guò)幾個(gè)加元。鍍銀托盤(pán)也就十幾加元，且現(xiàn)金交易令買(mǎi)賣(mài)雙方都不用上稅。

我逛過(guò)多次這樣的市場(chǎng)，都是當(dāng)?shù)嘏笥阉愫萌兆?，開(kāi)車(chē)帶我去。開(kāi)市那天，很多家庭早早將各種物品擺放在自己房前車(chē)位上，標(biāo)明價(jià)格，等候來(lái)客。我們慢慢開(kāi)車(chē)沿著小路從一個(gè)街區(qū)到另一個(gè)街區(qū)，經(jīng)過(guò)一片片草坪綠地，一棟棟房子相隔幾十米甚至上百米，看到有攤位就停下車(chē)和攤主打招呼，就像鄰居一樣，買(mǎi)不買(mǎi)他們都會(huì)微笑以待，還幫你介紹周邊情況。

賣(mài)貨的都是房主，清理家用是主要目的，他們擺攤賣(mài)著玩，圖個(gè)樂(lè)趣，同時(shí)培養(yǎng)孩子的責(zé)任感。在這些地方砍價(jià)很容易，經(jīng)常碰到物品標(biāo)價(jià)已經(jīng)很低，讓你不好意思還價(jià)。

相比在拍賣(mài)行里志在必得的滿(mǎn)足感，在跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)的是快樂(lè)和舒適。每個(gè)人都可以淘到自己喜歡或者需要的東西，有時(shí)候談得好，對(duì)方看對(duì)眼可能直接送你，因?yàn)樗X(jué)得你是值得的收藏者。

在一個(gè)無(wú)論做什么都求新的世界，在一個(gè)高大上成為眾多人追求的社會(huì)，我們可能更需要這樣低調(diào)的二手市場(chǎng)，承載我們的傳統(tǒng)，延續(xù)我們的文化。

（責(zé)編：常凱）