“沒有偉人救我的話,(我)哪有今天!我的一切都是黨的?!?992 年底,年廣久給鄧小平寄去了1 公斤“傻子瓜子”,并找人代筆寫了一封感謝信。不久后,他接到中共中央辦公廳來電:“瓜子已轉(zhuǎn)交鄧小平同志?!?/p>
2023 年1 月11 日,著名民營(yíng)企業(yè)家、“傻子瓜子”創(chuàng)始人年廣久因病醫(yī)治無效在安徽蕪湖逝世。
年廣久曾被顧客嘲笑為“傻子”,卻“因傻得?!?,成為改革開放后的第一批企業(yè)家。在中國(guó)改革開放之初,許多人都在爭(zhēng)論“姓資還是姓社”的問題。因此,作為個(gè)體經(jīng)濟(jì)的“傻子瓜子”成立公司、注冊(cè)“傻子”商標(biāo)、以“個(gè)體戶”身份雇傭工人,在當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議。就在“傻子瓜子”幾次陷入困境時(shí),年廣久多次被鄧小平提及,從此聞名全國(guó),被稱為“中國(guó)第一商販”。
年廣久
回顧年廣久與“傻子瓜子”的命運(yùn)能清晰地看到民營(yíng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)的發(fā)展變遷。
年廣久出生于安徽懷遠(yuǎn)。年幼時(shí),他隨父母一路乞討來到蕪湖,9 歲就在街頭叫賣水果。后來他因投機(jī)倒把罪被判處有期徒刑一年。出獄后,他又賣起了水果。水果攤旁邊是一個(gè)賣零食的老人,年廣久沒事會(huì)去幫忙炒瓜子,老人就教他一些炒瓜子的技巧,這也成為年廣久正式踏入瓜子行業(yè)的契機(jī)。
學(xué)成之后,年廣久做起了瓜子買賣。最初,人家買一包,他就送一大把,別人認(rèn)為他太傻了,就叫他“侉子(傻子)”。沒想到,時(shí)間長(zhǎng)了,老百姓都來他這里買瓜子,生意好得不得了,“侉子”的外號(hào)也變成了“傻子”。
后來,年廣久直接把“傻子”作為招牌,把自家的瓜子命名為“傻子瓜子”,生意竟異常紅火。這下搞得年廣久還得“限購(gòu)”,一個(gè)人只能買2 斤瓜子??杉幢氵@樣,仍是供不應(yīng)求,店里的8 桿秤都不夠用,顧客想吃他的瓜子得排隊(duì)1 個(gè)多小時(shí),隊(duì)伍都排出100 多米……
就這樣,年廣久靠著賣瓜子在1976 年成了百萬富翁。要知道在那個(gè)年代,“萬元戶”都很稀有,而年廣久的錢已經(jīng)多到要用麻袋裝。
眼見年廣久的生意十分紅火,有人動(dòng)起了歪腦筋。關(guān)于年廣久的幾次調(diào)查,還驚動(dòng)了鄧小平。
第一次是因?yàn)槟陱V久雇傭工人多,有人說這是資本主義經(jīng)濟(jì),是剝削。
鄧小平看到“傻子瓜子”問題的調(diào)查報(bào)告后,當(dāng)時(shí)就對(duì)個(gè)私經(jīng)濟(jì)發(fā)展給予肯定,并對(duì)一些人對(duì)姓“社”姓“資”的爭(zhēng)論表示要“放一放”和“看一看”。這是鄧小平最早談到的“傻子瓜子”問題……
爭(zhēng)論的平息讓年廣久的生意得以繼續(xù)發(fā)展。到了1984年,“傻子瓜子”日產(chǎn)量已達(dá)到9000 公斤,雇工人數(shù)也超過百人,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)雇工人數(shù)最多的個(gè)體戶。可很快舊景重現(xiàn),又有好事者將“雇工”問題反映到了上面,要求“治治他”。
消息再次傳到了鄧小平耳朵里,他就此事再次表態(tài):“前些時(shí)候那個(gè)雇工問題相當(dāng)震動(dòng)呀,大家擔(dān)心得不得了。我的意見是放兩年再看,這個(gè)能影響到我們的大局嗎?如果你一動(dòng),群眾就說政策變了,人心就不安了。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間,怕什么?傷害了社會(huì)主義嗎?”
就這樣,年廣久和“傻子瓜子”又得以繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。這一次和他一同獲“救”的,還有全國(guó)逾10 萬的個(gè)體工商戶。鄧小平的這幾句話使民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的雇工問題迎刃而解。
1986 年,“傻子瓜子”的銷售陷入了瓶頸,年廣久想到了有獎(jiǎng)銷售的辦法——頭獎(jiǎng)是一輛上海牌轎車,其他獎(jiǎng)品還有“電冰箱10 臺(tái)、摩托車10 輛、洗衣機(jī)20 臺(tái)、毯子200 個(gè)……”此舉一出,短短半個(gè)多月,瓜子的累計(jì)銷售額就達(dá)到了700 多萬元,5 家工廠全天24 小時(shí)不間斷加工,還是不夠賣。
但火爆局面持續(xù)還不到一個(gè)月,國(guó)務(wù)院就下達(dá)了“廢止全國(guó)有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)”的通知,年廣久也因“貪污罪”被告上了法庭。1991 年5 月,蕪湖市中院一審判決年廣久犯“流氓罪”,判處有期徒刑3 年,緩刑3 年。
這一次,為他帶來轉(zhuǎn)機(jī)的還是鄧小平。1992 年初,鄧小平在南方談話期間再次談到了“傻子瓜子”的問題:“農(nóng)村改革初期,安徽出了個(gè)‘傻子瓜子’的問題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服,說他賺了100 萬,主張動(dòng)他。我說不能動(dòng),一動(dòng)人們就會(huì)說政策變了,得不償失。這類問題還有不少,如果處理不當(dāng),就很容易動(dòng)搖我們的方針,影響改革的全局?!?/p>
話一傳出,蕪湖市檢察院主動(dòng)撤訴了,改判年廣久無罪。
“沒有偉人救我的話,(我)哪有今天!我的一切都是黨的?!?992 年底,年廣久給鄧小平寄去了1 公斤“傻子瓜子”,并找人代筆寫了一封感謝信。不久后,他接到中共中央辦公廳來電:“瓜子已轉(zhuǎn)交鄧小平同志?!?/p>
早在2001 年,年廣久已主動(dòng)把商標(biāo)權(quán)轉(zhuǎn)給了兒子。年廣久謙虛地說:“我的時(shí)代過去了,我的管理方法有點(diǎn)兒落伍了,干脆讓年輕人接班,現(xiàn)在的時(shí)代是他們的。”
如今,“傻子瓜子”在國(guó)內(nèi)外有幾千家店鋪,產(chǎn)品也從單一的瓜子拓展至炒貨。在“傻子瓜子”公司總部有一個(gè)“傻子瓜子”博物館,展示了公司一路走來的風(fēng)風(fēng)雨雨。墻上刻著的一段話令人深思:“‘傻子瓜子’走的每一步,都是市場(chǎng)發(fā)展的亮點(diǎn)?,F(xiàn)如今的‘傻子瓜子’已注入時(shí)代發(fā)展的新元素、新力量、新內(nèi)涵。”
小小的瓜子見證了改革開放40 多年的歲月變遷,雖然年廣久駕鶴西去,但屬于那個(gè)激情年代的故事將繼續(xù)激蕩在后人心中。