人們總以為夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的溢出， 一種模糊而混沌的分泌物； 事實(shí)上恰好相反， 夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)， 用羅杰·凱約瓦的話來說， “夢(mèng)的世界是殘酷的， 它清晰而突出。 ……夢(mèng)的世界雖然很小， 但看起來比現(xiàn)實(shí)的世界要強(qiáng)烈得多?！?/p>

想一想， 現(xiàn)實(shí)總是帶著一種隔閡感， 而夢(mèng)——即便它提供的是一種朦朧的氛圍——自始至終都是真實(shí)迫切的。 沉浸于現(xiàn)實(shí)比沉浸于夢(mèng)更接近幻象，因?yàn)樵趬?mèng)中， 幻象被徹底消除了； 夢(mèng)消除了距離， 它沒有絲毫余裕， 因而，夢(mèng)中的一切斷裂性和偶然性都會(huì)被不加懷疑地接受、 肯定（即便夢(mèng)中產(chǎn)生了懷疑） ——因此， 夢(mèng)是一個(gè)不容置疑的事實(shí)。

現(xiàn)實(shí)意味著總是存在于一個(gè)外部， 而夢(mèng)正是對(duì)這種外部的消除——我們總是有余裕地“處在” 現(xiàn)實(shí)中， 而我們只能無余裕地“陷在” 夢(mèng)里。 當(dāng)我們說“夢(mèng)里跟真的似的” 時(shí)， 我們能感到一種意猶未盡和匱乏； 而當(dāng)我們說“像夢(mèng)一樣” 時(shí)， 我們能感到表達(dá)的滿足——前者無非是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)無法對(duì)夢(mèng)形成全包圍， 而后者之所在可能是因?yàn)閴?mèng)對(duì)現(xiàn)實(shí)完成了覆蓋。

卡夫卡之所以說“真正的現(xiàn)實(shí)總是不現(xiàn)實(shí)的”， 正是因?yàn)樗庾R(shí)到了現(xiàn)實(shí)的外部性和隔閡感， 以及夢(mèng)的毫無余裕； 這一點(diǎn)， 也即對(duì)距離的取消， 對(duì)他小說的夢(mèng)感——用柄谷行人的話來說， 就是“對(duì)事物的精細(xì)描寫與清晰的當(dāng)下性” ——是很好的解釋。 質(zhì)言之， 正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的夢(mèng)感成就了夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)性， 反之亦然。