奚 偉

(巢湖學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 巢湖 238024)

美國(guó)作家唐·德里羅被稱(chēng)為美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)四大家之一。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《墜落的人》以美國(guó)“9·11”恐怖襲擊事件為題材,被《哈佛書(shū)評(píng)》評(píng)價(jià)為“9·11”小說(shuō)的鼎力之作。這部小說(shuō)沒(méi)有宏大的敘事,而是以一名親歷事件的律師基思作主角,描寫(xiě)他從災(zāi)難中幸存后的創(chuàng)傷與掙扎。小說(shuō)題目《墜落的人》中的“墜落”不僅是9·11事件中的人從雙子塔上墜落的物理狀態(tài),還指如基思這樣的普通人在經(jīng)歷創(chuàng)傷后精神上的墮落。9·11事件中雙子塔倒塌事件已經(jīng)不僅是一起恐怖襲擊事件,還被認(rèn)為是象征著美國(guó)神話的破滅,這也意味著西方政治背后的男性霸權(quán)遭遇了前所未有的危機(jī)。為了挽救美國(guó)神話及霸權(quán)形象,9·11事件后美國(guó)出現(xiàn)了男性霸權(quán)的回潮現(xiàn)象,而在《墜落的人》中,德里羅則通過(guò)基思在9·11后的表現(xiàn)表明美國(guó)男性霸權(quán)已然被解構(gòu),美國(guó)在全球的霸權(quán)神話不可避免走向破滅。

一、借民族創(chuàng)傷的男性霸權(quán)回潮

自20世紀(jì)60年代起,受女權(quán)主義、后殖民理論等思潮的影響和沖擊,西方社會(huì)以男性霸權(quán)為主要特征的英雄敘事開(kāi)始在美國(guó)逐漸退潮。但在9·11事件后,美國(guó)主流媒體再次出現(xiàn)了明顯的男權(quán)敘事特征。如在9·11事件中,參與事件救援的“消防員”成為美國(guó)人心目中的英雄,在9·11事件發(fā)生時(shí),有33名女性消防人員參與了救援工作,但在事后美國(guó)媒體的報(bào)道中,被媒體看作英雄來(lái)報(bào)道的卻都是男性;在美國(guó)以9·11為題材的小說(shuō)中,主人公大都也是中產(chǎn)階級(jí)的白人男性,較少出現(xiàn)女性身影,如美國(guó)作家喬納森·薩福蘭·弗爾創(chuàng)作的《特別響,非常近》、麥克艾納尼的《美好生活》等。對(duì)這一現(xiàn)象,邦廷(Bunting)在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表文章進(jìn)行了評(píng)價(jià),指出在媒體的報(bào)道中,處理危機(jī)的是男性,組織危機(jī)響應(yīng)的是男性,女性?xún)H成為事件背景或是以受害者的身份出現(xiàn),“9·11之后,女性幾乎從報(bào)紙和電視熒屏上消失了。”

美國(guó)的主流媒體忽視了恐怖襲擊事件給人們帶來(lái)的悲傷,而是極力營(yíng)造男性英雄的形象,這是其試圖擺脫9·11造成的民族創(chuàng)傷的策略,并試圖重新恢復(fù)美國(guó)的霸權(quán)地位。男性霸權(quán)是美國(guó)霸權(quán)主義的根基。社會(huì)主義學(xué)家康奈爾在《男性氣概》一書(shū)中對(duì)男性霸權(quán)進(jìn)行了解釋,并對(duì)其成為美國(guó)政治文化根基的原因進(jìn)行了分析。他指出,男性霸權(quán)是支配型男性氣質(zhì)的表現(xiàn),它以財(cái)富、成功、權(quán)威、競(jìng)爭(zhēng)、控制欲、異性戀等為特征,強(qiáng)調(diào)男性在家庭、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域理所應(yīng)當(dāng)享有統(tǒng)治權(quán)?？的螤栒J(rèn)為男性霸權(quán)是在父權(quán)制下形成的,它以白人中產(chǎn)階級(jí)男性為主,以獲取權(quán)力和利益為目標(biāo),在意識(shí)形態(tài)與社會(huì)實(shí)踐層面均是美國(guó)社會(huì)的主流。而美國(guó)霸權(quán)主義的形成離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)、科技與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力手段毫無(wú)疑問(wèn)具有明顯的男性色彩,而科技和資本主義的發(fā)展都需要理性,理性又是男性最為明顯的特征之一,因此男性霸權(quán)便成為美國(guó)霸權(quán)主義的底色。

《墜落的人》以9·11事件為題材,以男主人公基思在經(jīng)歷這次恐怖襲擊之后的生活為故事主線展開(kāi)?；紡谋砻嫔峡淳邆涿绹?guó)的男性霸權(quán)氣質(zhì),他是中產(chǎn)階級(jí)的白人男性,在男女關(guān)系中似乎也處于支配地位,妻子認(rèn)為他“身材高大,留著短發(fā)”,“像是軍人,職業(yè)軍人,身板依然結(jié)實(shí)”,在夫妻關(guān)系中,通過(guò)性征服來(lái)證明自己的男性氣質(zhì),“她知道那一刻就要來(lái)臨:在她穿好衣服前,他會(huì)把她按在墻上”;在性格中他有好斗的暴力傾向,“他們?cè)?jīng)有過(guò)—次短暫沖突,作為冰上曲棍球的隊(duì)友,發(fā)生誤會(huì),參與了群毆?；加X(jué)得好玩”。他還和同性朋友建立起兄弟般的情誼,是“他的男性朋友們的可靠典范”,“他借錢(qián)給人,提供建議,對(duì)人忠誠(chéng)”。在9·11事件中,基思從災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)死里逃生,他回到了已經(jīng)分居很久的妻子和兒子所居住的寓所,似乎是要重新?lián)?fù)起保護(hù)妻兒的責(zé)任……在外界看來(lái),基思儼然是一位男性氣質(zhì)十足的人,是美國(guó)男性霸權(quán)形象的一個(gè)典型代表。

二、虛假表象下的男性霸權(quán)解構(gòu)

《墜落的人》中主人公基思從表面上看具備美國(guó)的男性霸權(quán)氣質(zhì),但卻只是一種形式上的表象。實(shí)際上基思是外強(qiáng)中干,而且這種轉(zhuǎn)變并非僅僅是因?yàn)樵庥隽?·11事件。在9·11事件之前他已經(jīng)選擇與妻子分居,讓妻子獨(dú)自照顧兒子,自己從所應(yīng)承擔(dān)的家庭責(zé)任與義務(wù)中退出,這正是男性霸權(quán)氣質(zhì)消退的表現(xiàn)。9·11事件加重了他的男性危機(jī),他試圖通過(guò)回歸家庭、發(fā)展婚外情、試圖成為職業(yè)撲克牌選手等行為重新恢復(fù)自己的男性氣質(zhì),但最終都以失敗告終。這也意味著附加在美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人男性形象之上的一切幻象也隨著雙子塔的倒塌而徹底破滅。

(一)男性保護(hù)者的外衣被剝離

在9·11男性霸權(quán)回潮的敘事中,媒體試圖營(yíng)造一個(gè)女性需要被保護(hù)、男性能夠保護(hù)女性的社會(huì)氛圍。小說(shuō)中,基思在9·11之前也是表現(xiàn)出了一個(gè)男子漢的形象,他“曾經(jīng)想要獲取比其擁有的時(shí)間和方式所能獲取的更多的世界”,表明他在職場(chǎng)上充滿野心,而在9·11后,他工作的大樓被摧毀,原來(lái)的同事也都在災(zāi)難中死去,在職業(yè)上他陷入真空狀態(tài),盡管之后他找到了新工作,但他在上班時(shí)精神恍惚,也產(chǎn)生不了工作的成就感和被認(rèn)同感,此時(shí)的基思無(wú)法證明自己的男性霸權(quán)氣質(zhì),失去了對(duì)工作的掌控。為了重新證明自己的男性地位,基思選擇回歸家庭。在美國(guó)的男性支配型氣質(zhì)中,成為家庭支柱是其中心特征。在9·11之前,基思已經(jīng)和妻兒分居獨(dú)自生活,但在9·11后,他選擇回歸家庭,試圖重新修復(fù)和妻子的關(guān)系,通過(guò)男性保護(hù)女性這種關(guān)系來(lái)凸顯自己的男性霸權(quán)地位。但基思失敗了,本質(zhì)上,基思并不是一個(gè)居家型男性,妻子麗昂“從來(lái)沒(méi)有對(duì)丈夫一詞感到輕松。他不是一個(gè)丈夫……他是別的東西,別的地方?！币舱?yàn)榇?在9·11之前,妻子就已經(jīng)和基思分居。基思的回歸讓他本人與妻子都極為不適應(yīng),基思自己在家庭中,“似乎沒(méi)有什么熟悉的……他自己覺(jué)得自己很陌生?！丙惏涸?xún)問(wèn)基思回歸的原因時(shí),他也無(wú)法給出答案,只是說(shuō):“修復(fù)太難了,不知道我是怎么想的。”可見(jiàn),基思回歸家庭其本質(zhì)并非是真的要去保護(hù)家庭,而是希望借此證明自己的男性氣質(zhì),尋求男性的身份認(rèn)同,而回歸家庭的失敗,徹底剝下了其保護(hù)者角色的外衣,揭露了其懦弱和逃避責(zé)任的本性。

(二)性欲掩蓋下的男性氣質(zhì)閹割

男性的性能力往往與其男性氣質(zhì)和男性身份緊密相連?；荚谀行园詸?quán)的尋求過(guò)程中也試圖通過(guò)性欲的表達(dá)來(lái)證明自己的男性身份。在回到妻子麗昂身邊后,他和妻子再次發(fā)生了關(guān)系。盡管麗昂感受不錯(cuò),但當(dāng)結(jié)束后,看著熟睡的基思,麗昂發(fā)現(xiàn)他的臉是“毫無(wú)表情”的,沒(méi)有任何幸?；蚴鞘嬲沟母惺??；荚诨貧w家庭的同時(shí),還與同樣經(jīng)歷9·11事件的弗洛倫斯存在婚外情,但他在與弗洛倫斯的交往中,也是毫無(wú)表情的,“他們從彼此那里獲得性愉悅,但這并非吸引基斯的地方……他們之間發(fā)生了性關(guān)系,但并沒(méi)有愛(ài)情”,他與弗洛倫斯的婚外情更多是因?yàn)樗麄児餐?jīng)歷了9·11,有著共同的心理創(chuàng)傷,在弗洛倫斯那通過(guò)共同的回憶,他能感受到情感上共鳴,進(jìn)而獲得慰藉?？梢?jiàn),盡管基思在和妻子、婚外情對(duì)象的相處中充分展現(xiàn)了自己的性欲望,但這種行為本質(zhì)上是他為展現(xiàn)男性氣概的一種表演,而非內(nèi)心的真正渴望,基思的男性氣質(zhì)已然被閹割。

(三)沉迷于賭博游戲的自我欺騙

在小說(shuō)中,基思生活中一個(gè)重要的活動(dòng)是玩撲克牌,撲克牌也成為解讀基思的一個(gè)重要元素。在9·11前,基思就有和好友一起在自由廣場(chǎng)附近的公寓玩撲克的習(xí)慣。作者德羅里在描述基思與男性友人打撲克的場(chǎng)景時(shí)凸顯了他的大男子主義的姿態(tài),并表明了撲克對(duì)于基思的重要性,是他“生命中簡(jiǎn)單的間隔”,是“自豪的儀式,正式且不可或缺”。打撲克牌既是一種娛樂(lè)游戲,也是一項(xiàng)競(jìng)技活動(dòng),傳統(tǒng)撲克與男性密切相關(guān),是一種不運(yùn)動(dòng)但能凸顯男性氣概的活動(dòng)。在撲克活動(dòng)中,男性通過(guò)打法策略享受操縱和支配的力量,感受博弈帶來(lái)的興奮和快感,展現(xiàn)自己的男性荷爾蒙,對(duì)于基思而言正是如此。在玩撲克游戲時(shí),德羅里寫(xiě)基思在這一過(guò)程中運(yùn)用到“直覺(jué)和冷戰(zhàn)時(shí)期的風(fēng)險(xiǎn)分析”,有著“意圖撕碎對(duì)方的淡淡的男性氣概?！笨梢?jiàn),撲克是基思標(biāo)榜自己男性氣質(zhì)的重要元素。但在9·11事件中,基思的“兩個(gè)牌友死了,一個(gè)受了重傷”,他回到他們經(jīng)常聚會(huì)打牌的公寓,看著那里的牌桌,覺(jué)得自己“并不需要牌桌”,這也意味著構(gòu)建他男性氣質(zhì)的空間倒塌了。在經(jīng)歷9·11創(chuàng)傷后,急于通過(guò)各種方式重新證明自己男性氣質(zhì)的基思開(kāi)始沉迷于撲克游戲,并想成為職業(yè)的撲克牌選手,為此他放棄了律師的本職工作前往了賭城拉斯維加斯,他沉迷在一場(chǎng)場(chǎng)撲克賭博游戲中,體驗(yàn)短暫的男性氣概,試圖以此標(biāo)榜自己依舊是美國(guó)所推崇的具備男性霸權(quán)氣質(zhì)的白人男性。

三、男性霸權(quán)墜落后美國(guó)霸權(quán)神話的破滅

基思在9·11之前是美國(guó)白人男性的典型代表,具有美國(guó)男性霸權(quán)的特征。9·11后,他的選擇及結(jié)果值得人們關(guān)注。按照美國(guó)在9·11之后男性霸權(quán)回潮的現(xiàn)象,基思應(yīng)如媒體中所報(bào)道的那樣,在災(zāi)難面前成為給人安全感的保護(hù)者,帶領(lǐng)大家走出困境,正如他的妻子麗昂所說(shuō)的:“你過(guò)去比我堅(jiān)強(qiáng)。是你幫助我到了現(xiàn)在。如果沒(méi)有你,我不知道會(huì)發(fā)生什么事情?！钡≌f(shuō)中很明顯,在9·11后,基思的所作所為顯然沒(méi)有擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任,反而是在男性身份認(rèn)同危機(jī)中越走越遠(yuǎn)。如果說(shuō)基思證明自己男性霸權(quán)氣質(zhì)的失敗是基思個(gè)人層面精神上的墜落,那么在9·11事件中雙子塔的倒塌則象征著美國(guó)社會(huì)的倒塌,基思的墜落也并非是他個(gè)人的墜落,而是以他為代表的美國(guó)白人男性的墜落,表明美國(guó)的男性霸權(quán)實(shí)際上已經(jīng)被深度閹割,媒體試圖營(yíng)造的男性敘事狂歡只不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇。

在《墜落的人》中,德里羅描寫(xiě)了一系列小家庭的破裂?；蓟貧w家庭失敗,弗洛倫斯與前夫婚姻的破裂,妮娜與馬丁有著多年的秘密情人關(guān)系。小家庭是大社會(huì)的細(xì)胞,他們的支離破碎往往是社會(huì)、國(guó)家大家庭分崩離析的預(yù)兆,可以說(shuō)大量小家庭的破碎讓美國(guó)整個(gè)社會(huì)搖搖欲墜。在小說(shuō)中,女性在面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)的表現(xiàn)反而比男性更為有力,基思的妻子麗昂積極與遺忘和創(chuàng)傷抗?fàn)?親歷9·11的弗洛倫斯選擇通過(guò)回憶和講述來(lái)治愈創(chuàng)傷,這與沉迷撲克賭博游戲、選擇逃避現(xiàn)實(shí)的基思形成鮮明對(duì)比,這也表明失去男性氣概的男性無(wú)法走出困境,也暗喻美國(guó)的神話也不復(fù)存在。

德里羅還給小說(shuō)安排了一個(gè)循環(huán)結(jié)構(gòu),與小說(shuō)開(kāi)頭雙子塔被恐怖分子撞擊的場(chǎng)景相對(duì)應(yīng)。在小說(shuō)的結(jié)尾,德里羅描寫(xiě)了恐怖分子哈馬德在駕駛飛機(jī)撞入塔樓后的知覺(jué)感受,這與小說(shuō)開(kāi)頭形成了連接,這一循環(huán)敘事暗示著基思及9·11事件中的美國(guó)無(wú)法逃脫墜落的命運(yùn)。

在小說(shuō)中,德里羅將雙子塔的倒塌與基思的男性氣質(zhì)消失以及美國(guó)霸權(quán)神話的破滅緊密聯(lián)系在了一起,在基思逃離雙子塔樓時(shí)“聽(tīng)到第二幢塔樓倒塌的聲音”,“這就是他倒下的聲音”,雙子塔樓的倒塌也意味著男性霸權(quán)的倒塌。而紐約世貿(mào)中心是美國(guó)的標(biāo)志性建筑,象征著美國(guó)資本主義的繁榮以及建立在此之上的美國(guó)霸權(quán)主義,雙子塔的倒塌打破了美國(guó)政府在國(guó)民及國(guó)際社會(huì)上塑造的安全、強(qiáng)硬、英勇的神話形象,正如小說(shuō)中妮娜的情人馬丁對(duì)美國(guó)的評(píng)價(jià):“正在慢慢失去中心地位。它變?yōu)樗陨淼某艄肥褐行??！痹?·11事件之后,美國(guó)媒體的男性霸權(quán)回潮現(xiàn)象,試圖通過(guò)男性承擔(dān)起保護(hù)女性等弱勢(shì)群體的故事敘事,喚起民眾心中的民族主義,讓民眾相信美國(guó)有能力保護(hù)自己的平民,但這種報(bào)道也許在一定程度上給大眾造成了美國(guó)依舊團(tuán)結(jié)、依舊強(qiáng)大的幻想,但本質(zhì)上,其卻如基思一樣,通過(guò)回歸家庭、發(fā)展婚外情、沉迷撲克游戲來(lái)證明自己的男性氣概,但最終是失敗的,他無(wú)法挽回已經(jīng)丟失的男性氣概,正如美國(guó)在恐怖襲擊面前,暴露了軟弱無(wú)力的真相,大國(guó)神話的破滅已不可避免。

《墜落的人》出版后,獲得了一些媒體贊譽(yù)的同時(shí),也有人認(rèn)為德里羅在該部小說(shuō)中只關(guān)注家庭、個(gè)體創(chuàng)傷,一些情節(jié)處理過(guò)于煽情,主題狹窄,缺乏對(duì)歷史、政治等的深度思考。但從德里羅對(duì)基思的塑造來(lái)看,這種觀點(diǎn)顯然站不住腳,作家通過(guò)基思這一角色揭示了美國(guó)男性霸權(quán)的虛假幻象,盡管基思使用了各種手段試圖證明自己的男性氣概,但最終他在精神層面已經(jīng)是墜落的人,這也意味著和基思一樣的大多數(shù)美國(guó)白人男性的墜落,代表著美國(guó)精神層面的墜落,男性霸權(quán)不再。而作為美國(guó)全球霸權(quán)象征的世貿(mào)中心,在恐怖分子的襲擊下轟然倒塌,它擊碎的是美國(guó)的霸權(quán)神話,也展露出它無(wú)能為力的真實(shí)面貌。