孫 琳,宋 剛

(1.菏澤學(xué)院人文與新聞傳播學(xué)院,山東 菏澤 274015;2.山東數(shù)字出版?zhèn)髅接邢薰?山東 濟南 250000)

有人將《水滸傳》稱為“強盜書”[1],雖有片面之嫌,但亦指出了小說主體故事為宋江等人被“逼上梁山”并最終歸正,亡于征討其他“匪盜”過程之中的故事。小說中多有涉及災(zāi)害的書寫,而所謂災(zāi)害,指“自然現(xiàn)象和人類行為對人和動植物以及生存環(huán)境造成的一定規(guī)模的禍害”[2]?！端疂G傳》中的災(zāi)害多為人禍,即或由貪官污吏而引發(fā),或由惡霸而引發(fā),或由戰(zhàn)爭而引發(fā),等等,多對梁山主要人物所遇災(zāi)難敘述較多,涉及作為“小人物”百姓民生多艱的憐憫雖不常見,但亦間接地體現(xiàn)出了作者的心態(tài)和主旨追求?！端疂G傳》中災(zāi)害敘事涉及多種,每種皆有所重復(fù),敘述側(cè)重點有所不同,但在服務(wù)于人物描寫、情節(jié)構(gòu)建的同時,亦能體現(xiàn)出作者一定的價值觀念。

一、劫掠事件的敘寫

水滸世界中多有占山為王者,他們對周邊鄉(xiāng)村的侵?jǐn)_和對路人的劫掠,亦是災(zāi)難之一種。只是在小說敘事中,梁山眾人所實施的劫掠,并未寫到多少真實發(fā)生的傷害,多是為鋪述情節(jié)而準(zhǔn)備。

如少華山朱武等人占據(jù)一方,獵戶李吉言稱無法到山上捕獵;王倫等占據(jù)梁山,阮小七等漁戶無法到湖中打魚,體現(xiàn)了對周邊百姓生活的影響,但主要是為了引起對朱武、王倫等人的描寫。此類小說敘事中,打家劫舍并未有真實的傷害發(fā)生在百姓身上,實際效果是淡化了讀者對占山者的反感。

周通欲強占桃花莊劉太公女兒,“撇下二十兩金子,一匹紅錦為定禮,選著今夜好日,晚間來入贅老漢莊上”,劉太公“又和他爭執(zhí)不得,只得與他,因此煩惱”[3],強行下定,強行入贅,正是占據(jù)山林者對周邊百姓侵?jǐn)_的典型例證。只是此事被偶然經(jīng)過的魯達及時制止,令周通飽受一頓老拳,其后山寨還被魯達順手劫掠了一番,對百姓而言災(zāi)害未曾真正實施,插科打諢壓倒了傷害,沒有引起讀者對周通等人的真正反感。后文呼延灼連環(huán)馬陣被破時,亦遇酒保言及桃花山時常打家劫舍,攪擾村坊,且將其寶馬夜間盜去,最終連呼延灼亦一同歸附梁山,產(chǎn)生的傷害基本可忽略不計。

林沖被逼上梁山之時,王倫令林沖獻上投名狀,針對的是無辜的行路之人。只是在小說敘事中,林沖未曾真正殺害一個無辜路人,而是與楊志拼斗一場,情節(jié)順轉(zhuǎn)至楊志故事中,其災(zāi)難意味十分淡薄,但此投名狀一事亦可見占山者對路人性命的漠視。林沖正式落草,以“五個好漢在梁山泊打家劫舍,不在話下”[4]作一小結(jié)。后文阮氏兄弟跟吳用言及王倫等占據(jù)水泊,“打家劫舍,搶擄來往客人……如今泊子里把住了,絕了我們的衣飯”[5],而“如今那官司,一處處動撣便害百姓。但一聲下鄉(xiāng)村來,倒先把好百姓家養(yǎng)的豬羊雞鴨,盡都吃了,又要盤纏打發(fā)他。如今也好,教這伙人奈何,那捕盜官司的人,那里敢下鄉(xiāng)村來?”[6]劫掠者造成的傷害反不如捕盜者,正如柳宗元《捕蛇者說》所表現(xiàn)的“苛政猛于虎”意旨相類似。

“智取生辰綱”一節(jié),用“取”字而非“劫”字,將劫掠過程細細敘來,如行云流水異常生動,“智取”針對的是“不義之財”,所謂“取之無礙”,晁蓋、吳用等人又是用“智”,兼且未發(fā)生流血事件,故就敘事角度而言甚少不和諧因素,可算作“劫掠美學(xué)”的代表情節(jié)之一。

晁蓋主掌梁山之后,首次派人下山劫掠行商,著重分付“只待善取金帛財物,切不可傷害客商性命”,眾人回山時又問“不曾殺人么”,理由是“我等初到山寨,不可傷害于人”[7],以此暗示以前的劫掠中難免有殺人舉動。劫掠針對的是“不義之財”,此種區(qū)分是梁山在小說中被視作“義”的重要原因。然而在柴進入禁院見到“山東宋江”等四人姓名,卻自認其為“四大寇”,并心中暗忖:“國家被我們擾害,因此如常記心,寫在這里。”[8]宋江見了,也只是嘆息,沒有反駁,可見為“寇”而擾害國家之念深入人心。梁山接受招安之后分金買市,廣發(fā)告示亦有“昨因哨聚山林,多擾四方百姓”[9]等語。劉太公女兒被牛頭山王江假扮宋江奪走,只敢獨自煩惱,引出李逵與宋江賭頭情節(jié),后來還是靠李逵等才救出女兒。

《水滸傳》小說中的劫掠雖多為虛寫,但百姓深受匪害,亦有所體現(xiàn)。只是在詳略處置不同的情況下,災(zāi)害性顯得不那么明顯。

二、殺人縱火事件的敘寫

殺人行為的描述?！端疂G傳》為英雄俠義書,不免生死對陣,且有數(shù)次較大規(guī)模戰(zhàn)役的描寫,死亡人數(shù)多用“不計其數(shù)”來表述。此種戰(zhàn)陣之上的殺人,相對而言雖亦是災(zāi)害,但對無辜者而言,敘述上危害程度較輕。只是在小說的敘述中,亦難免涉及到旁觀的百姓。如梁山眾人劫江州法場時,打翻土兵和百姓無數(shù),李逵更是不管不顧,排頭砍去,只為救下宋江、戴宗,而血流成河;石秀劫法場時,亦殺人似砍瓜,死者有七八十人,其中多有看客百姓。

宋江為報復(fù)黃文炳害其入獄,在得救之后仍殺其一門四五十口,又放火燒屋,且由李逵下手,活割黃文炳,將其心肝做成“醒酒湯”,血腥味十足。在此過程中,無辜救火百姓和土兵亦多有損傷。李逵在《水滸傳》中為“天殺星”,殺人頗多,在沂嶺殺虎,因酒醉被捉又遇救后,殺死獵戶、里正、土兵等三十余人;只為斷絕朱仝后路,李逵還斧劈四歲小衙內(nèi),殘忍程度令人發(fā)指;李逵四柳村喬捉鬼,將莊戶家有情二人砍作肉泥,太公、太婆煩惱啼哭,尚且要其款待致謝。《水滸傳》中涉及李逵的描寫多有詼諧調(diào)侃意味,但當(dāng)殺戮指向百姓之時,未免顯得過于殘忍。梁山上其他人物,亦有濫殺之嫌,如武松血濺鴛鴦樓,所殺者除首惡外,尚有丫環(huán)、仆役之人;張順為逼安道全上梁山而前后殺害四人,雖有復(fù)仇之念,但所殺之人未必皆有罪該死;孔明、孔亮因與本鄉(xiāng)財主有爭端,即殺其一門良賤而占領(lǐng)白虎山打家劫舍。

攻打城池之時,誤傷百姓的事件頻頻發(fā)生。攻打祝家莊時,提及“滿村中殺死的人不計其數(shù)”,而被殺死的很多是普通百姓。入高唐州,宋江先下軍將令“休得傷害百姓”,一者顯示梁山軍隊的仁義,一者說明如不專門下令,侵?jǐn)_百姓之事難免。入青州城,稱宋江急急傳令勿教殘害百姓,將慕容知府一家老小盡皆斬首,抄其家私,把府庫財物糧草五六百車盡收歸梁山。為給晁蓋復(fù)仇,宋江等攻入曾頭市,卷殺八面殘兵,斬首曾家滿門,財糧盡運回梁山。攻下東平府,宋江急傳將令不許殺害百姓、放火燒人房屋,而程太守、李瑞蘭全家則被殺,錢糧全部運回梁山。

而梁山敵對方所造成的殺戮更為明顯。像兩贏童貫,三敗高俅時,水戰(zhàn)、火戰(zhàn),官兵損傷數(shù)萬人,尸橫遍野、血濺波心、焦頭爛額等描述,足顯梁山武力之盛,亦為引起招安情節(jié)。在此過程中,官兵過處,戰(zhàn)爭發(fā)生處,百姓民不聊生,像高俅為建大船,四處限期催收物料,至百姓大量死亡,萬民嗟怨。征遼之時,多為戰(zhàn)陣廝殺,傷亡者為將兵,最后一戰(zhàn)雖“殺的遼兵二十余萬不留一個”,百姓受到的傷害甚少提及,攻下城池時亦未出現(xiàn)運走糧草、屠人滿門之事的發(fā)生。遼降之后,“將應(yīng)用被擒之人,釋放還國,原奪城池,仍舊給還管領(lǐng),府庫器具,交割遼邦歸管”[10],皆為堂堂之師的作法?？梢娦≌f敘事態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

征討方臘攻常州時,提及“那時百姓都被方臘殘害不過,怨氣沖天,聽得宋軍入城,盡出來助戰(zhàn),城上早豎起宋先鋒旗號”[11],攻下城池后,宋江等人亦是出榜安民,令百姓復(fù)為良民。百二十回中提及田虎、王慶作反時,亦言及擄掠淫殺,百姓日夜驚恐,四散逃竄,梁山眾人攻城時,數(shù)次提及盧俊義下令不殺百姓,而攻下蓋州時,更是言稱“尸橫市井,血滿街衢”[12];為攻下太原,李俊等趁大雨引水漫灌城池,“當(dāng)時城中鼎沸,軍民將士見水突至,都是水淥淥的爬墻上屋,攀木抱梁,老弱肥胖的,只好上臺上桌,轉(zhuǎn)眼間,連桌凳也浮起來,房屋傾圮,都做了水中魚鱉?！盵13]打下威勝城時,更是殺得血滿溝渠,其中百姓受難在所難免。打王慶時,“十余萬賊兵,殺死大半,尸橫遍野,流血成河,降者三萬人,除那逃走脫的,其余都是十死九活,七損八傷,顛翻在地,被人馬踐踏,骨肉如泥的,不計其數(shù)”[14]。

當(dāng)然,小說大部分地方言百姓開城相迎,梁山軍秋毫不犯。王慶之所以勢大,很大程度上歸因于征討官員憑借賄賂蔡京、童貫而得官,恣意克剝軍糧,殺良冒功,縱兵擄掠,騷擾地方,反將赤子迫逼從賊[15]。解珍等遇到富陽縣袁評事解糧船,稱被方臘科斂糧草,時遷遇到老僧,亦言百姓被方臘殘害,與梁山眾人攻下城池之后的散糧撫民形成對照。

人為縱火的敘寫。魯智深征遼后再見智真,長老首句即言:“徒弟一去數(shù)年,殺人放火不易?！盵16]殺人總是與放火聯(lián)系在一起?！端疂G傳》中多次提及“放火”行為,且梁山中專門有個“轟天雷”凌振,專管放炮,且多伴隨火災(zāi)的人為制造。從敘事角度而言,放火雖然災(zāi)害性較強,但戰(zhàn)陣之上,敵對之時尚可理解,且未顯示對人民生命和財產(chǎn)的直接損失,作者對此是淡化處理的。像魏定國是以火為武器,稱神火將軍;公孫勝借風(fēng)生火,未上梁山之前,即大敗官兵,后文多次作戰(zhàn)有借風(fēng)生火之事。除此外,人為縱火還有簡化情節(jié)的效用。如史進中秋與朱武等人歡聚,被官軍圍住,放火燒屋,導(dǎo)致史進無家可歸,流落江湖;晁蓋等劫生辰綱事發(fā),亦是燒莊而逃奔梁山。像魯達、史進火燒瓦罐寺,將尸體和其他痕跡一并燒掉。武松在蜈蚣嶺殺死道人與道童,救下婦人后,又放火燒庵。宋江、秦明等人欲奔梁山,將清風(fēng)山燒成光地。李逵殺死李鬼后,放火燒屋。時遷偷雞發(fā)生爭執(zhí),石秀等人火燒祝家店,殺死莊客多人。解珍等被救出后殺死毛太公全家,并放火燒莊院。李逵打跑扈成,殺盡扈太公一門老幼,放火燒莊院。穆弘等人上梁山時,亦將自家莊院放火燒平。歐鵬、蔣敬等上梁山之前,將黃門山寨柵燒毀。接取宋太公上山,放火燒莊院。桃花山、二龍山、少華山、芒碭山等歸附梁山時,亦是燒毀寨柵。將李應(yīng)騙上梁山之后,又將其家私全部抄扎,將莊院燒作平地。放火燒莊,一是寓示著不留后路,二是節(jié)省筆墨的敘事策略所致。除此之外,并未言及對其他民戶是否有影響。

當(dāng)然,更多的放火描寫,是與情節(jié)密切相關(guān)的,是故事發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。如陸謙、富安、差撥火燒草料場,準(zhǔn)備即便不直接燒死林沖,也要將罪名安在林沖身上,令其百死莫辨,結(jié)果是草料場被燒,林沖雖殺三人,卻被逼上梁山。草料場為軍隊后勤重要所在,直接影響國家安危,竟被某些人視為兒戲,且大火漫延,難免禍及無辜百姓,且草料被燒之后,肯定會由百姓承擔(dān)此種損失,人禍之慘更過于天災(zāi)。宋江刀殺閻婆惜時,用大量筆墨襯托婆惜被殺之由,恩將仇報,借機要挾,三番五次地觸怒宋江,而令讀者忽略了宋江報信晁蓋之事和殺人之惡。相關(guān)的水滸戲曲中宋江之所以被逼流落江湖,不單是殺了閻婆惜,更是放火燒屋所至。小說中未提及放火之事,無形中亦減弱了宋江殺人之事造成的傷害程度。宋江為絕秦明回城之路,派人假扮殺人放火,秦明到青州城外時,發(fā)現(xiàn)“原來舊有數(shù)百人家,卻都被火燒做白地,一片瓦礫場上,橫七豎八,殺死的男子婦人,不計其數(shù)”,慕容彥達亦稱其“昨夜引人馬來打城子,把許多好百姓殺了,又把許多房屋燒了”[17],百姓遭受無妄之災(zāi)。只是此情節(jié)皆為間接描寫,未作展開。而秦明妻子之死,則令讀者心生不快。秦明口吐怨憤之言:“不知是那個天不蓋、地不載、該剮的賊,裝做我去打了城子,壞了百姓人家房屋,殺害良民,倒結(jié)果了我一家老小,閃得我如今有家難奔,有國難投,著我上天無路,入地?zé)o門!我若尋見那人時,直打碎這條狼牙棒便罷!”[18]宋江此計甚毒,而補救方法只是令花榮之妹嫁給秦明。李逵火燒李師師院子,眾人大鬧東京燈會,城中被傷人數(shù)四五百人,推倒跌損者不計其數(shù),直接引出朝廷派兵剿捕梁山的情節(jié)。時遷、石秀等薊州城內(nèi)放火,以致“城中鼎沸起來,百姓人民,家家老幼慌忙,戶戶兒啼女哭,大小逃生”[19],梁山眾人進而攻下薊州。

梁山接受招安并準(zhǔn)備征遼時,將財物給散附近居民,而相關(guān)城池、忠義堂等屋,只作拆毀,未言放火焚毀。而攻入幫源洞時,燕青先搶兩擔(dān)金珠細軟,后與柴進放火燒宮,眾軍殺盡嬪妃彩女、親軍侍御、皇親國戚等,描述為“尸橫遍野、流血成渠”[20],后言據(jù)《宋鑒》斬殺方臘蠻兵二萬余。對梁山大寨與幫源洞的不同結(jié)局描寫,無形中透露出作者對是否接受招安的區(qū)別對待。

三、官吏為害一方的描寫

官吏的惡霸行徑。鄭屠為映襯魯達的次要人物,鄭屠被殺后,金翠蓮重獲自由得以成為趙員外的外宅,魯達逃亡江湖,而鄭屠家自備棺木盛殮,而鄰舍之家則因有失救應(yīng)而被杖斷,可見官司本身亦會對周圍百姓造成一定傷害。而魯達打小二、奪酒喝、打僧人之類亦是一種惡霸行徑。此時的魯達雖為正面敘寫的對象,但作為官吏所呈現(xiàn)出來的強橫、霸道,表現(xiàn)得亦是淋漓盡致。

高衙內(nèi)第一次調(diào)戲林沖娘子,雖被林沖制止,但表現(xiàn)出此類行為平時經(jīng)常發(fā)生,其對百姓的傷害甚大,所謂高衙內(nèi)“在東京倚勢豪強,專一愛淫垢人家妻女,京師人懼怕他權(quán)勢,誰敢與他爭口,叫他做花花太歲”[21]。即便是身為官員且具有勇力的林沖遇到此事尚且難以避免,被高衙內(nèi)等人一而再、再而三地施予侵害,直致身受陷害而被發(fā)配滄州,繼而被逼上梁山,皆因衙內(nèi)之類倚勢欺人所致。其他百姓遭遇此類侵害,最大的概率只能是默默忍受、息事寧人了。

李逵出場時,在賭場、江邊施蠻耍橫,可知平時作為,而對琵琶亭上賣唱女子,更是蠻橫。歌女一家不敢經(jīng)官,只愿大事化小,由宋江出銀子化解,還要千恩萬謝。此處展現(xiàn)了百姓在面對官吏欺凌時的無助。

公門之人的惡行。被官府借勢暗害的事亦多見于《水滸傳》中,像林沖被高俅誘騙入白虎節(jié)堂,發(fā)配途中先遭董超、薛霸欺壓而燙傷雙腳,在野豬林又險遭殺害。后文董超、薛霸在路上又再次燙傷盧俊義雙腳,欲行暗害,終被燕青殺死。武松在押解途中,亦于飛云浦差點遭受侵害,寓示著百姓心理深處對此類公門之人的畏懼。

入牢城的殺威棒,亦為受刑人面臨的生死大難。武松在牢城中,更有提及“盆吊”“土布袋壓殺”者。小說中的林沖、武松因有“人情”而得免一難,其他無“人情”者的結(jié)局可想而知。孟州牢城里施恩手下之所以有那么多犯人樂意跟隨,與此等非人刑罰亦有一定關(guān)系。施恩霸住快活林實亦是一種強占。蔣忠靠武力和勢力強占快活林,而施恩亦靠武松出力重新奪回快活林,后蔣忠又借張團練之勢再度奪回。來回幾次爭奪,本質(zhì)上并未有太大區(qū)別。小說中的回目即為“施恩重霸孟州道”,將“霸”字直接點明。張都監(jiān)陷害武松偷竊財物,而買通上下,定要結(jié)果武松性命;施恩亦靠用錢買通節(jié)級、孔目,刺配恩州牢城。押送公人與蔣門神徒弟于飛云浦欲圖加害武松,反被武松所殺,又于鴛鴦樓殺害十五人,其中除張都監(jiān)、張團練、蔣忠外,皆未有必死之罪,而武松亦只為了“心滿意足”,此一情節(jié)亦成為《水滸傳》“血腥”“暴力”的一大證據(jù)。而之所以此“血腥”之舉令讀者多不視作武松之劣跡,跟蔣忠、張團練等的惡人得惡報有關(guān)。

宋江在江州牢城營,因有銀子相送,殺威棒得免,而在沒送銀子于戴宗時,竟會當(dāng)面要錢,可見吏員之害。盧俊義被梁中書暴打,昏暈三四次,不得不認罪屈招。入獄后,李固又使錢,欲使蔡慶、蔡福害死舊主,柴進等亦使錢令二蔡救下其命。

官員的強權(quán)敘寫?！端疂G傳》中的官員除寥寥幾人外,多有貪、惡的相關(guān)描寫。如濟州府尹欺壓下屬何濤,強行規(guī)定期限,并于其臉上刻字,官吏的兇勢于此可見一斑。何濤作為晁蓋等人的對立面,在小說中被割了耳朵,但其職責(zé)所在,從一定程度上反而對私放犯人的宋江、朱仝、雷橫等更顯盡責(zé)。景陽岡虎患,知縣著落當(dāng)?shù)乩镎瞳C戶捕捉,并以限杖責(zé)獵戶,致獵戶亦折了七八個,夜深時仍需埋伏捕虎。沂嶺虎患,亦是獵戶吃限棒。登城城外多野獸,知府即“拘集獵戶,當(dāng)廳委了杖限文書,捉捕登州山上大蟲。又仰山前山后里正之家也要捕虎文狀,限外不行解官,痛責(zé)枷號不恕”[22]。毛太公與解珍、解寶爭虎,固然是出于私占心思,亦受官府杖限的直接影響。

劉高在其妻被清風(fēng)山王英所掠之后,先是毫無理由地怒打兵丁,后捉住宋江,雖不識底細,卻強行誣作“鄆城虎”張三而下獄。青州知府,則描述為“那知府復(fù)姓慕容,雙名彥達,是今上徽宗天子慕容貴妃之兄,倚托妹子的勢要,在青州橫行,殘害良民,欺罔僚友,無所不為?！盵23]后文即寫到因懷疑秦明投敵,而將其家小殺害,斷絕了秦明回城之路。江州府尹蔡德章在小說中初次出場,即被描述為“為官貪濫,作事驕奢”[24]。黃文炳作為小吏,出場時被描述為“這人雖讀經(jīng)書,卻是阿諛諂佞之徒,心地匾窄,只要嫉賢妒能。勝如己者害之,不如己者弄之,專在鄉(xiāng)里害人”[25]。殷天錫作為官親,倚勢強占莊院,并氣死柴皇城,柴進憑其丹書鐵券無功,李逵只得以勇力殺死殷天錫。高廉后為妻弟報仇,抄扎柴皇城家私,擒捉柴進下獄。華州賀太守為官貪濫,非理害民,將百姓王義刺配而強占其女兒。雷橫聽?wèi)驎r,白玉喬固然話語不中聽,但打人一舉亦當(dāng)為常態(tài);而知縣因與白秀英有舊,又當(dāng)廳責(zé)打雷橫并將其帶枷示眾,對下屬的欺壓甚為明顯。

與欺下相對應(yīng)的,則是官吏對強勢者的妥協(xié)與懼怕,如燕青等打擂后,官府聽聞是梁山眾人所為,不敢派兵追趕;李逵壽張縣喬坐衙,鬧學(xué)堂,嚇得學(xué)生哭叫跑躲,官府亦不敢置聞。但在梁山眾人接受招安準(zhǔn)備征遼時,朝廷官員賞勞三軍時卻敢于暗行克減,徇私舞弊、貪濫無厭,酒扣一半,肉減六兩,以致引起軍校憤怒而殺貪官。宋江等人為防朝廷加害,只得含淚刀斬小卒。全靠宿元景的斡旋,皇帝怒斥奸黨,宋江所謂“禁治不嚴(yán)”之罪得破遼之后量功理會,而貪官克減酒肉一事不了了之。

宋江作為小說的主角,敘其家里事先準(zhǔn)備好忤逆文書和藏身的地窨子,由此而談及為吏之難。為吏尚為不易,為民更難?！端疂G傳》中被“逼上梁山”者多為能力超乎常人者,普通百姓面對官員的侵凌,除了逆來順受,別無他途。

《水滸傳》中的災(zāi)害敘事相對分散,且人禍的描述遠遠多于天災(zāi),具體災(zāi)害因引發(fā)的人不同,災(zāi)難的程度表述亦有不同,涉及對普通百姓所受傷害的描述多為草草帶過,這與小說的虛構(gòu)性質(zhì)息息相關(guān)——作為長篇小說,人物已經(jīng)很多,情節(jié)相對繁瑣,實不宜再作過多的闡釋與發(fā)揮。而具體災(zāi)害的描寫,多與小說的主旨息息相關(guān),體現(xiàn)出作者的取舍。