崔凱

關(guān)于咖啡、甘蔗、胡椒、辣椒和棉花的通識書籍，敘事時(shí)間軸大約是500年——這些物種主要是在“地理大發(fā)現(xiàn)”后走向世界的。

相比之下，谷物是農(nóng)業(yè)版圖中的“主角”，是人類最悠久的馴化物種，有著1萬年的歷史。

法國博物學(xué)家法布爾說過這樣一句話：“我們在戰(zhàn)場上殞命，歷史卻對這些戰(zhàn)場大加宣揚(yáng)；我們在耕地里繁榮，歷史卻對這些耕地充滿輕蔑、不愿提及；國王的私生子都能在歷史上留名，而小麥的源頭卻無人知曉。人類就是如此愚蠢。”時(shí)至今日，能說出小麥、水稻、玉米、大豆發(fā)源地的人依然很少。

在很多人眼中，谷物只是包裝袋中的各種糧食、天天需要吃的食物。因此看到這個(gè)書名，難免會想谷物能有啥故事。

可是，多數(shù)人不知道的是：為什么最終成為人類主食的是谷物，而不是水果或者肉類？為什么西方人喜歡吃面包，中國人喜歡吃饅頭？人類歷史上發(fā)生過哪些大的饑荒？為什么今天很多食物沒有以前好吃了？谷物如何成為全球貿(mào)易、生物能源和氣候變暖的主角？等等。本書試圖“以谷物的視角，看人類的歷史”。

先作個(gè)簡單對比，電燈的歷史有100多年，火藥的歷史有1000多年，而谷物的歷史則有1萬多年。

13000年前，地球突然遭遇了一次冰期，氣溫驟然下降了8℃，相當(dāng)于福州的年均溫度變得和北京差不多。這場冰期持續(xù)了約1200年，生態(tài)系統(tǒng)像“紙牌屋”一樣崩潰了，考古遺存中野草種子數(shù)量開始增加。很多學(xué)者推測，冰期帶來的生存壓力，迫使人類吃起了以前看不上眼的草籽，開啟了谷物馴化道路。

學(xué)會種植谷物以后，人類才有了定居生活，有了職業(yè)劃分，有了文字和藝術(shù)，形成了城市和國家?；蛘呖梢哉f，人類文明的開啟只是一場絕處逢生的“意外”。有了食物保障，人類命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。地球人口從1萬年前的幾百萬，激增到今天的近80億。

2018年，我到美國賓夕法尼亞大學(xué)做訪問學(xué)者，選修了人類學(xué)系的《人類史大變遷》課程，人類學(xué)的視角和全球化的視野給我很大觸動(dòng)。

一些關(guān)于咖啡、甘蔗、胡椒、辣椒和棉花的通識書籍，敘事時(shí)間軸大約是500年——這些物種主要是在“地理大發(fā)現(xiàn)”后走向世界的。相比之下，谷物是農(nóng)業(yè)版圖中的“主角”，是人類最悠久的馴化物種，有著1萬年的歷史。

中國是主要的谷物起源地之一，糧食安全在今天更是重中之重。然而我在網(wǎng)上檢索了一下，居然沒有發(fā)現(xiàn)谷物歷史的通識讀本，這讓我感到驚訝。

于是萌生了一個(gè)想法：能不能站在谷物的視角，寫一本1萬年的人類史書籍？那一天，我因?yàn)檫@個(gè)想法激動(dòng)到深夜。就這樣，我開始了“自作多情”的創(chuàng)作。

與“探幽發(fā)微”的學(xué)術(shù)風(fēng)格不同，我更注重內(nèi)容的廣度。我覺得自己很像拾荒者，搜集了不同學(xué)科領(lǐng)域的“邊角料”，努力將這些碎片“小故事”拼接起來，嘗試著勾勒出一幅“一米寬”的“大歷史”畫卷。

《谷物的故事》收集了豐富的史料素材，將物種、農(nóng)耕、歷史、經(jīng)濟(jì)、飲食和生活融合在一起，伴隨農(nóng)業(yè)的變化和發(fā)展，勾勒出過去1萬年的人類史，是一本適于公眾閱讀的很好的通識讀物?！?/p>

我很喜歡“老樹畫畫”的一句話：“我像花兒一樣開過了，我像麥子一樣飄過了，我像自己一樣活過了。我孤坐于天地的盡頭，面對著田野微笑。”