文/陳麗君

父親的二胡獨(dú)奏在親朋好友中是出了名的，很多親戚來(lái)家里做客時(shí)都會(huì)問他一句：“您老的二胡技藝最近肯定又精進(jìn)不少吧？”父親每次聽到這句話，便會(huì)喜滋滋地把二胡從箱子里拿出來(lái)，得意地在客人面前展露一番。只見他隨意揮動(dòng)兩下琴弓，那曲調(diào)中的山瞬間變得雄偉起來(lái)，水流動(dòng)起來(lái)，萬(wàn)馬也奔騰起來(lái)了。

我小時(shí)候最喜歡的曲子是《良宵》，但不知道為什么，父親卻不經(jīng)常拉這首曲子。只有在每年的中秋月圓及除夕之夜，他才會(huì)邊拉二胡，邊搖頭晃腦地把《良宵》的譜子唱出來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，這個(gè)平日里嚴(yán)肅、刻板得讓人不想靠近的父親，竟能給我們帶來(lái)怡然自得之感。多年后，當(dāng)我和母親談及此事時(shí)，她告訴我，《良宵》是我祖父生前最后一次演奏的曲子。

記得小時(shí)候，每當(dāng)一首曲子結(jié)束，父親就會(huì)意猶未盡地拉著我們兄妹，給我們講解曲中每一段所蘊(yùn)含的樂理。比如，在《良宵》中，第一段主旋律流暢、渾厚如歌；第二段旋律明亮，激情有力；第三段旋律昂揚(yáng)、華彩多姿。作者通過輕盈柔和、灑脫自如的旋律，生動(dòng)描繪了他與友人歡敘守歲、共度良宵的愉悅心情……

那時(shí)，我們幾個(gè)孩子一心只想出去玩，對(duì)音樂并不上心，但迫于父親威嚴(yán)的壓力，只能似懂非懂地對(duì)他拍手叫好。然而，父親根本不在意我們有幾分真誠(chéng)，他只是把架勢(shì)拉開，雙眼瞇起來(lái)，繼續(xù)沉醉在音樂世界中。

后來(lái)，因家中遭遇了一些變故，先有祖母去世，旋即三伯父也在短短不到1年的時(shí)間里追隨祖母而去，再加上那段時(shí)間父親的工作也頗為不順，是以我們經(jīng)常能在明月高懸的時(shí)候，聽到父親一遍又一遍地拉著劉天華先生的作品《病中吟》?！恫≈幸鳌酚置逗m》因與人名偶合，遂改名《安適》，曲名即“人生向何處去”之意。相傳在1915年，作者遭到失業(yè)、喪父等打擊，積郁成疾，病中想拉二胡以遣愁緒，卻被親友視為不務(wù)正業(yè)。他感到處境艱難，前途渺茫，繼而在此種心境下，創(chuàng)作出這首《病中吟》，把當(dāng)時(shí)郁郁不得志的心情，逆境中的掙扎和走投無(wú)路的痛苦，都傾注在曲中。

我到現(xiàn)在都不知道，那段時(shí)間父親整日拉這首曲子時(shí)，心里都在思索著什么，是對(duì)祖母及三伯父去世的無(wú)法釋懷？是對(duì)未來(lái)的憂患？還是對(duì)生命無(wú)常的感傷？我只知道，多年后，當(dāng)我歷盡人世滄桑，再次于午夜時(shí)分靜靜聆聽這首曲子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這并不是一首絕望的悲歌，而是作者在通過音樂的時(shí)而幽咽微吟，時(shí)而激憤高歌，時(shí)而深情傾訴，時(shí)而呻吟嘆息，將那所期待的、感人至深的內(nèi)心獨(dú)白淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。尤其當(dāng)音樂發(fā)展到頂點(diǎn)時(shí)，旋律忽然中斷，情緒急轉(zhuǎn)直下，12度的下行滑音造成一種回腸欲斷的悲慟效果，全曲在宛如痛苦呻吟一般的顫音中結(jié)束，似乎回答了作者在標(biāo)題中提出的人生是否“安適”的問題。

再后來(lái)，當(dāng)我們兄妹幾人的生活皆已安定了下來(lái)，父親經(jīng)常拉的曲目就開始趨向舒緩與平和的類型。例如：那富有詩(shī)意的，表達(dá)對(duì)大自然熱愛的《空山鳥語(yǔ)》；曲調(diào)較多在明亮音區(qū)進(jìn)行，更為活潑流暢，舒展寬廣，使聽者感覺明媚春天正在走近的《寒春風(fēng)曲》；還有劉天華先生在月下納涼，不禁觸景生情，信手拿起二胡望月抒懷的那首《月夜》。這些曲目都有著連綿不斷及一唱三嘆的特點(diǎn)，是以更具月白風(fēng)清的意境。每當(dāng)這時(shí)候，我望著父親那日漸霜白的兩鬢、氣定神閑的姿態(tài)，就不禁想起唐代詩(shī)人劉方平的詩(shī)《月夜》：“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗?！?/p>

如今，父親在他的那個(gè)小圈子中已經(jīng)擁有了不少“粉絲”，很多人慕名而來(lái)，想跟父親學(xué)個(gè)一星半點(diǎn)兒，每次他都樂呵呵地耐心指導(dǎo)著。但我知道，父親最想教的是我的侄子們，他希望他們能好好研習(xí)這一門樂器，長(zhǎng)大后幫他完成自己此生無(wú)法再完成的夢(mèng)想——成為一名出色的二胡演奏家，端坐在華麗碩大的舞臺(tái)上，演奏一曲曲人間清歡與悲歡離合。

然而，令父親想不到的是，我的侄子們似乎并沒有遺傳到他的音樂天分，他們?cè)诰毩?xí)了一段時(shí)間最枯燥的基本功之后，紛紛開始打起了退堂鼓，并對(duì)父親說(shuō)：“爺爺，等我們?cè)匍L(zhǎng)大一些吧，到時(shí)候我們一定好好跟您學(xué)！”而父親也只是輕輕地嘆息一聲，然后慈愛地摸著他們的頭說(shuō)：“好！等你們長(zhǎng)大點(diǎn)我再教?！?/p>

終究只是一個(gè)普通的人啊，心中又哪里有真正的超脫沉靜？縱然飽經(jīng)憂患，亦是“心猶未平”！