阿 半
在暮色中抵達(dá),這個(gè)叫李村的地方,村口的桃花開得正艷,但這里的村民,習(xí)慣把它叫做“李花”。少女阿桃,已離村多年,去向成謎。她是我鄰家的妹妹,如花的笑靨總在眼前浮現(xiàn)。老去的桃樹,被一根鐵鏈拖進(jìn)了墻角,干裂的傷疤如碗口般粗。暮色中,阿桃媽坐在村口,習(xí)慣于雙手環(huán)抱,懷中如抱著一盆炭火,抱住古老而熟悉的村莊。我有一卡車的春風(fēng),但無(wú)法吹亮阿桃媽的眼神,無(wú)法讓每一位在春天抵達(dá)的游客,阻擋咳嗽在夜里響起。每咳一聲,桃花,便落下了一片。
在烏石山下,一棵樹一直在向我靠近:首先是幾瓣柑肉酸酸甜甜的,然后,是一粒種子滑入我的身體內(nèi)。哦,還有群山、溪流,驚蟄的蟲鳴蛙叫,以及清明的草長(zhǎng)鶯飛。這一粒種子,從鄉(xiāng)村到城市,在我的身體內(nèi)生根發(fā)芽,在頭頂長(zhǎng)出枝葉。許多年里,它生長(zhǎng)過童年、少年、青春痘,它還生長(zhǎng)過自行車、縫紉機(jī)和電視,春來(lái)時(shí)的一樹花香,在秋天一起搖落的容顏。枝葉晃動(dòng),帶鹽的水珠滴在越來(lái)越空的身體內(nèi)。
我們說起的草地?zé)o比遼闊,草尖掛滿珍珠,沉靜地仰望樹杈里的天空。瓢蟲和螞蚱,深陷于溫柔之鄉(xiāng),幽藍(lán)天幕中,無(wú)數(shù)星星呼嘯而過。美麗的河流穿越,有時(shí)環(huán)繞腰間,有時(shí)卻勒緊了脖子。你是我鄰家的姐姐,喜歡在草間出沒,穿過牛羊,繞過農(nóng)具。然后,把自己也埋進(jìn)草叢。是的,我們說的草地,不過是一片長(zhǎng)滿青草和野花的河灘——對(duì)于孩子們來(lái)說,已經(jīng)足夠遼闊。
立于街角。在荒蕪之中,曾經(jīng)于喧囂處刻意打撈寂靜。現(xiàn)在,寂靜無(wú)處不在,生長(zhǎng)的苔蘚、車前草和蕨類植物,掩飾住曾經(jīng)的車水馬龍。一群蜈蚣、蚯蚓和蛤蟆在墻角,認(rèn)領(lǐng)了一段歲月?;疑年?yáng)光來(lái)回掃描,如掃描一個(gè)模糊不清的二維碼,漸漸老去的石板街,帶走了舊時(shí)的腳步聲,記住這閩粵交界之地,一個(gè)舊墟,一面殘墻,從少年走到了中年,依然為站立或倒下,而猶豫不決。
先是臀部,然后是手肘、后背、雙腳,最后是頭顱,把自己一點(diǎn)點(diǎn)放上去,放于軟硬適中的床——硬的撐住脊梁,軟的接納夢(mèng)想。他想起沙漠中行走的駱駝,迎面而來(lái)的綠洲,讓他又想起歸家的路,那屋前翹首以盼的目光——背后是仆仆風(fēng)塵,一段終將遺忘的旅程。世界上升,下沉,睡眼惺忪離一個(gè)人很遠(yuǎn),也很近——窗外的植物舒展枝葉,又悄悄孕育了幾個(gè)花蕾。