孫苜苜

愛(ài)爾蘭日記

愛(ài)爾蘭連續(xù)四十天的雨水，沒(méi)有令他的心情變壞，這位發(fā)燒友的熱情，像雨水一樣茂密而多情。他好奇的眼睛如海綿，他寬宥的心靈如內(nèi)陸。

抬起腳步，走進(jìn)愛(ài)爾蘭的潮濕土地，等等，得先在葉芝墓前待上一會(huì)兒，是特意去的，不和那里的多嘴烏鴉說(shuō)什么，也不和司機(jī)說(shuō)什么。這是一個(gè)人的秘密，不許風(fēng)知道。

多語(yǔ)的警察和多話的司機(jī)，是多雨的有趣的另類注解。

一個(gè)學(xué)齡前兒童在肉鋪里懸掛的肉上打秋千時(shí)，時(shí)間讓他們超越了貧窮，產(chǎn)生了情懷。于是，電影不能按時(shí)放映，表面上是要等所有的牧師到齊，實(shí)際上，是它們要給這樣輕松的場(chǎng)面更多的富裕時(shí)間?！皶r(shí)而有一輛貨車無(wú)精打采地?fù)u晃而過(guò)，宛如去參加另一列貨車的葬禮”。

上帝給愛(ài)爾蘭濃密的雨水時(shí)，還給了他們輸出人口的防雨布，堅(jiān)忍幽默平和的雨衣，文學(xué)的雨傘，濃密的教堂、牧師和鐘聲。

愛(ài)爾蘭向世界輸出最多的是牧師和情懷。

用上帝朋友的口吻，道出有趣的發(fā)現(xiàn)，和不怎么有趣而被寫(xiě)得很有趣的發(fā)現(xiàn)。

沒(méi)有人要求雨水重新回到天空中去。

我甚至愛(ài)遠(yuǎn)方的愛(ài)爾蘭。因一本書(shū)和海因里?！げ疇柕木壒?。

因?yàn)椋袢~芝碑文寫(xiě)到的那樣：“騎士，向生與死投去冷冷的一瞥”。

特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集

我有點(diǎn)被驚嚇的感覺(jué)。讀他，得從第二遍開(kāi)始，從第二次被驚嚇開(kāi)始。給自己一至兩天時(shí)間的緩沖。

他總是跳出來(lái)，醒著時(shí)，跳到正常思維之外，有時(shí)在樹(shù)后，有時(shí)在半空，有時(shí)和風(fēng)一起“慢慢推著嬰兒車散步”。意象高聳如駝峰，眼睛在失眠的天花板上看世界倒轉(zhuǎn)。

詩(shī)人在夢(mèng)中也醒著，醒著也在夢(mèng)中。“醒，是夢(mèng)中往外跳傘。/擺脫令人窒息的漩渦/ 漫游者向早晨綠色的地帶降落” 是他的名句。而我流連的是：“銷魂的林陰路”，其實(shí)也是回家的路；“貧困在你體內(nèi)” 和 “陰影在碼頭上格斗”；“他終于躺下，變成地平線”；“她自由嗎？一個(gè)金框緊咬住畫(huà)面”，他這樣描寫(xiě)女人肖像。

我努力想象著詩(shī)歌和琴聲融合在一起，在天空飛旋，最后分離，變成他們自己。詩(shī)人就是他自己，從身體中分離出來(lái)，經(jīng)歷詩(shī)歌的漩渦和填充，他變得特別，獨(dú)立，可愛(ài)的老人，握手，致敬。

中風(fēng)喪失了說(shuō)話能力后的詩(shī)人，還在繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，用左手彈鋼琴。全身心愛(ài)詩(shī)歌，詩(shī)歌也愛(ài)他，把他變成語(yǔ)言和意象的魔術(shù)師。

百年孤獨(dú)

時(shí)間如流水。時(shí)間極有分寸感。盡管時(shí)間總是一個(gè)步調(diào)，沒(méi)有喜樂(lè)哀愁，可在時(shí)間的長(zhǎng)河里，仍然有孤獨(dú)這種化學(xué)物質(zhì)最后被分離出來(lái)。無(wú)論是跟隨吉卜賽人出走的何塞·阿爾卡蒂奧，還是熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的輝煌和無(wú)情回歸，年老的拉瑪蘭妲包裹紗布的手日夜不?？椫膲垡?，看上去像是白天織，晚上拆，還是帶來(lái)不停發(fā)出咯啦咯啦聲音的父母骨殖的麗貝卡如火焰般燃燒并瞬間熄滅在愛(ài)情里……在這部書(shū)中，他們都有一顆孤獨(dú)的靈魂，靈魂早血肉一步升入天堂。

南美洲加勒比海地區(qū)布恩迪亞家族發(fā)現(xiàn)并建立馬孔多這個(gè)城市，在吉普賽人的預(yù)言中，家族日漸繁榮，城市日漸繁華。在幾代人經(jīng)歷發(fā)展伊始的混亂，經(jīng)歷失眠癥的入侵，昌盛時(shí)期的夸張無(wú)度，經(jīng)歷自由黨與保守黨之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，以及香蕉工人罷工事件后的無(wú)力衰落，在連續(xù)不停的“雨下了四年十一個(gè)月零兩天” 過(guò)后，城市與家族共同走向毀滅。

所有人的命運(yùn)都如草根，微不足道，所有的個(gè)體命運(yùn)都是為了華麗如絲綢的質(zhì)感而做的準(zhǔn)備，所有人的努力其實(shí)都是歷史的偏差，時(shí)間的確會(huì)糾正過(guò)往。

《十億個(gè)流浪漢，或者虛無(wú)》

如果說(shuō)，特朗斯特羅姆詩(shī)歌語(yǔ)言特色是跳遠(yuǎn)、打秋千的話，托馬斯·薩拉蒙詩(shī)歌語(yǔ)言的特色則是跳崖、潛水等極限運(yùn)動(dòng)后帶來(lái)的全新生命體驗(yàn)。

“他是個(gè)藝術(shù)幻想家，又是個(gè)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)者”，他腦子里始終醞釀著語(yǔ)言風(fēng)暴，詩(shī)歌是他反諷現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心安定的發(fā)聲器，他用詞語(yǔ)煉丹，用意象診療，他在詩(shī)歌里活著，并將超越生存的時(shí)代，使“活得更像一個(gè)死了的人” 的痛苦，在文字里得到120 急救。

一本托馬斯·薩拉蒙的全新詩(shī)集 《十億個(gè)流浪漢，或者虛無(wú)》，成為我的最愛(ài)?？焖匍喿x一遍后，立即愛(ài)不釋手，仿佛心的沙漠中見(jiàn)到海市蜃樓。但我要像吃到海鮮大餐那樣，不天天吃，先放下，過(guò)一段時(shí)間，再看，再吃，先保留著回味，又看了一遍后，因?yàn)橄矚g，手抄了整本書(shū)，留著以后慢慢細(xì)讀解饞。

一天，應(yīng)該是幾個(gè)月后，我非常想念那本書(shū)，不是手抄本，那不同，去圖書(shū)館幾次沒(méi)找到，每次心都緊緊的，約會(huì)一樣，最終買來(lái)一本新詩(shī)集，成為心愛(ài)的枕邊書(shū)。

遙遠(yuǎn)的東歐，我呼吸著詩(shī)人的呼吸，你的疼，你飛鳥(niǎo)的語(yǔ)言，安德拉斯，“堅(jiān)定不移，恒久不變的癢”。

要造就一片草原

詞與詞之間有山峰，溝壑，也有草原和野花，當(dāng)她被上帝選中，成為詞語(yǔ)世界的漫游者，深耕語(yǔ)言的園丁，她說(shuō)，上帝打開(kāi)一扇門的同時(shí)，關(guān)上了一扇窗戶?！办`魂選擇自己的伴侶，/然后，把門緊閉——/她神圣的多數(shù)——/再不介入——” 她選擇了詩(shī)歌這個(gè)靈魂伴侶，她的所有情感在詩(shī)歌里得到再現(xiàn)和升華。

她從親情、勞動(dòng)和大自然中得到的歡愉，是那么珍貴，一株苜蓿就是一個(gè)草原，再加上蜜蜂，如果找不到蜂，有白日夢(mèng)就夠了，她造就的草原和理想世界，因詩(shī)意而豐滿，因想象力而浪漫多姿。

內(nèi)心富足的狄金森，用她詩(shī)歌作品的光芒，照亮無(wú)數(shù)個(gè)我這樣的小人物的內(nèi)心灰暗時(shí)刻，物質(zhì)緊迫和情感坎坷并不足以使人自卑，使花朵凋零低頭，而是發(fā)現(xiàn)身邊隨處可見(jiàn)的被灰塵遮蓋的善意，針尖上的美，死亡刀口上的花朵，平日里的點(diǎn)滴花開(kāi)，陽(yáng)光，草莓，都是天使。她就是那個(gè)系著圍裙操持家務(wù)，摘掉圍裙走進(jìn)房間采集珍珠的人。

“籬笆那邊有一棵草莓……草莓，真甜！上帝如果他也是個(gè)孩子，他也會(huì)爬過(guò)去，如果，他能爬過(guò)！” 詩(shī)人歌頌贊美的，是草莓，也是生命純真的樣子。簡(jiǎn)單，純真，值得任何人彎腰，趴在地上，孩子一樣爬著去接近和獲取。

卡夫卡與《變形記》

有一日，我發(fā)現(xiàn)我掉進(jìn)去了，掉進(jìn)一些書(shū)里，變成小蟲(chóng)子，在字跡里費(fèi)力或愉快地爬，發(fā)出類似啃噬的聲音。有一些更新更清香的書(shū)，用我不懂的陌生目光注視著我，我有點(diǎn)醉，腿軟，敬畏和眼神迷離，仿佛一只蟲(chóng)子遇見(jiàn)一大片鮮嫩草叢，深吸口氣后，調(diào)整心跳節(jié)奏，發(fā)出更大的啃噬聲……我得出這樣的結(jié)論，后半生，原來(lái)我可以以蟲(chóng)子的身份與書(shū)度過(guò)。

這不是卡夫卡在做夢(mèng)，我沒(méi)這樣真心狂熱過(guò)。安靜久了，就迷上了書(shū)。一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)看書(shū)，在圖書(shū)館尋覓，像行走在幽靜深山，原始叢林，溪水山澗中，不驚動(dòng)任何原有的植物，包括雜草、枯木、石塊、流水，只想從林陰中找到自己喜歡的樹(shù)木，也許是杏樹(shù)，也許是白楊，也有可能是花椒樹(shù)、栗樹(shù)、楸樹(shù)或是柿樹(shù)。甚至愛(ài)上一片虛無(wú)的樹(shù)林。

敵意消失，孤獨(dú)高懸，由旁觀者到同行者，只需要有時(shí)成為：“父親身邊的一個(gè)悲慘的標(biāo)本”。

書(shū)的溫度

我看見(jiàn)她娓娓訴說(shuō)的蒼生美麗而凌厲，猶如哈爾濱的冬天，我從她的文字里看到天使及其翅膀隱身在其后；我看見(jiàn)大海與巖石之間，一個(gè)孤獨(dú)、隱忍的靈魂，用冷靜的眼神注視著面前的地質(zhì)地貌，那種令人難于企及的獨(dú)特感受，于詩(shī)中令人著迷與迷惑；為愛(ài)情，她低到塵埃里，她甚至收集他吸過(guò)的煙蒂，這令人心疼的小女人，其實(shí)，骨子里就像照片上她高高揚(yáng)起的臉，那是不會(huì)被歲月打敗的臉，時(shí)間不能，生和死也不能；我看見(jiàn)一片別墅，那里是理想國(guó)，植物散發(fā)浪漫氣息，小徑盡頭是湖水，可能是瓦爾登湖，也可能不是，園丁、修理工、保衛(wèi)人員都是作家，一些奇異的植物神秘而愉快地生長(zhǎng)著。

她們是蕭紅、畢肖普、張愛(ài)玲……她們是我們的理想和安慰。當(dāng)我放下手中的書(shū)后，有另一個(gè)“我” 會(huì)抬起手，一面撫摸封面上精致考究的圖案，一面用眼睛在字里行間尋找著“我” 觸摸過(guò)的人類共同的溫度。