劉 川

書的三種狀態(tài)

未讀之書，書在沉思。

正讀之書，書一句一句與人對話。

讀完之書，書開始休息了。

知識內(nèi)服才會外敷

文化不是現(xiàn)成的衣服，伸手即可穿上；而是要先吃進體內(nèi)，消化吸收，再從體內(nèi)向外長出來，成為衣服。

紙面上的替身

讀者，是作者的替身。

“讀一本書就是依次成為書中各個人物?！保ú柡账拐Z）而如果讀的是一本詩集，就是依次經(jīng)歷詩作者的各種極端情緒。

雙語的閱讀

老劉稱名著雙語對照本為拐杖本。對于學(xué)習(xí)原文，譯文是拐杖；對于研究譯文，原文是拐杖，都是起輔助作用。而對僅僅翻閱故事梗概者，則如給正常人發(fā)一副拐杖，是一種干擾與負(fù)擔(dān)。

活的線條

斯蒂文森曰：“什么是書中人物？書中人物乃用于串聯(lián)詞匯的一條線?！?老劉以為此語尚可發(fā)揮：阿Q 的作用，不止串聯(lián)魯迅的詞匯，而是串聯(lián)古今中國底層知識分子某個類型的一條線；老劉偶爾被某本書中某個人物串聯(lián)上，便覺得這本書是活的。

耳目書

樂譜集，耳目書也：

可讀譜，成為眼目之書；

可演奏出曲，化為耳之書。

偶爾，以之蓋泡面桶，兼為嘴巴之書。

石頭就是命運

卞和的和氏璧；

西緒弗斯的石頭；

武則天的無字碑。

父親的耳朵

有人敲門，不問是誰我便開了門。因為，我從其舉手敲門之砰砰聲中，同時聽到了細碎微小的手鏈撞擊到門上的聲音。我最近給小劉買了手鏈。

——在敲門聲中，加入了密碼。

自造的迷宮

每次因為專注想事，我都在走了無數(shù)次的回家之路上迷失。這簡陋的迷宮、單純的迷宮、沒有牛頭怪的迷宮，也是無法破解的迷宮。不是迷宮本身是迷宮，而是大腦中的一個線團，亂了。

一朵玫瑰不是一朵玫瑰

一寫到紙上，玫瑰便具有了抽象意義；

一送到女人手上，玫瑰便成了情感的象征；

一朵送不出去的玫瑰，或者徹底被人類忘記的玫瑰，才是一朵真實的玫瑰。

彎曲的數(shù)學(xué)

于數(shù)學(xué)家而言，“直線乃兩點之間最短距離”；

而社會是扭曲的數(shù)學(xué)，對于塞車路段，兩點之間捷徑乃一條繞行之路。

舟，二種

通過拍賣，中國山水畫被日韓或歐美收藏展覽，畫上之隱士思想、出世觀念及桃花源意境，也被載出境，老劉稱之為“桃花源的移動”；正如西方之顧客至上、打折促銷、加盟經(jīng)營，通過肯德基、麥當(dāng)勞載入中國。

僅僅作為信封的信

彼此未必在乎具體內(nèi)容。有些通信，只為了維持二人關(guān)系。信，來了，足矣。它飛越千百里，穿越所有無關(guān)的人群。它是一個儀式。乃至最后，它干脆發(fā)展成明信片。

相冊使照片縮小

照片越開放，解讀越多義。而一旦放入一個主題、一條線索，或一個上下文語境，照片無限的能指便被剪掉了。同一張照片，放在影集里，它便縮小了。同一首詩，放到組詩、一個專輯里，它便縮小了。

帶記號的船

劍落水，于船舷上刻痕：失去了劍，得到了一塊木制紀(jì)念碑。所有的紀(jì)念日，都是刻舟求劍。每年你慶祝結(jié)婚紀(jì)念日，早已失去了那個單純的新娘，與這個頂著她的名字與身份的人，在婚姻之舟上，再刻一道痕。

兩只表的斗爭

兩只表放在一起會互相“監(jiān)督”，讓人們隨時發(fā)現(xiàn)它們之差別，為了解決這種爭端，不得已引入第三只表。兩個詩人之爭也必然引入本時代集體標(biāo)準(zhǔn)進行評判。而本質(zhì)上，兩個詩人可能都對：詩人的時間是他自己世界的時間。

蜜蜂之刺

明明刺傷的是別人，死的卻是自己。

猶如最深情又最絕情之愛情。蜜蜂之毒針，我置其于兵器譜倒數(shù)第一名。

紙上的迷途

地圖，乃最危險之物?？床欢@一張紙（或者這根本就是一張亂畫的紙），就會迷路，就會困在寬敞無礙的平地之上。

這張紙上虛擬的路線，干預(yù)著每個人真實的地面。

殘缺的閱讀

盡我一生讀《奧德賽》，讀到的也只是它的一部分。荷馬詩歌乃在一種小小弦撥樂器弗敏克琴之伴奏下，譜成曲子，由盲歌手吟唱的。缺少了盲歌手與琴，《奧德賽》 作為文字是完整的，作為史詩是不完整的。

另外的我

朋友，是我們?nèi)松g接的記錄者，是我們故事的副本，是我們經(jīng)歷的轉(zhuǎn)述者。朋友，是我們間接的自我。

守衛(wèi)城市的是圖書館

野蠻人攻破了文明之城。應(yīng)該馬上焚毀城中圖書館，不然，不久他們也會同化為文明城邦之人；但，若焚毀圖書館，沒去讀里面的書，他們等于從未進入過這座文明之城——文明城的城墻，就是這些書。

參與創(chuàng)作的器官

卡夫卡認(rèn)為，筆不是作家的工具，而是作家的器官。老劉反其言而言之：作家之器官不是器官，而是他的筆，疼痛之作當(dāng)由傷口參與書寫，愛情之詩當(dāng)由心臟引領(lǐng)節(jié)奏，游記當(dāng)由兩只腳進入文章。若無器官參與，筆，是無效的。