劉顯玉

黃勇找到工作的那天，姨夫拿出一瓶茅臺相贈。

房子是才租下的，在一條充斥著嘈雜與計較味道的老街上，七八個大男生在略顯逼仄的屋子里，憧憬各自的未來。

他和女友徐維在廚房里忙活了半天，直到天光漸盡才端出幾盤菜來。黃勇側著身子把菜端進客廳，又回到臥室，在行李箱里翻出用衣服裹著的茅臺酒，一屋子的人不可置信地“喲”了起來。

撕開膠帽，扭開酒蓋，絲絲縷縷的酒香從瓶口散發(fā)出來，他突然想起《笑傲江湖》里祖千秋論酒的片段?！帮嬀祈毜弥v究酒具，喝甚么酒，便用甚么酒杯。”高粱美酒，乃是最古之酒，按照祖千秋所說，“須用青銅酒爵，始有古意?！?/p>

眼下只有開飯前匆忙從街邊小賣部買來的透明塑料杯。酒喝得一滴沒剩，黃勇收回酒瓶，擦了又擦，裝回盒子里。

樓下街角的樹葉大概是收到了秋風在遙遠的天邊啟程的信號，濃綠的葉掌顯出一些黃邊。從威寧去遵義念師范的那年，也是這個季節(jié)。

那是黃勇頭一遭出遠門，行李早幾天就收拾好了，母親在天不見亮的時候摸索著起床，煮了十幾個雞蛋讓他帶著路上吃。父親一把扛起行李，把黃勇送到鎮(zhèn)上攔班車去縣城。好一陣沒下雨了，太陽曬在身上有點蟄人，裸露著的泥巴干透了，走一路就激起一溜塵灰。

“到學校了打個電話來說一聲。”

“嗯?！?/p>

“生活費不要擔心，該花就花?！?/p>

“嗯。”

汗水濕透的衣服貼在父親那快被曬熟的皮膚上，黃勇也想交代點什么，比如“少做點農活，夠吃就行了”“不要把身體熬壞了”……可是胸口被一團硬邦邦的空氣堵著，一個字也吐不出來。

車從鹽倉鎮(zhèn)出發(fā)，要經(jīng)過草海穿過縣城才到火車站。黃勇眼里，草海最美的是冬天。黑頸鶴披著陽光，從遠遠的河岸起飛，輕巧地滑進草叢中。那草，在水底扎根，向天空而去，受著湖風的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝曬，一根一根，纖細得仿佛隨手就能折斷。

從上高中起，黃勇在這條路上往返過不知多少次。語文課本里讀到“蒲葦韌如絲”時，他想起了這片水里的草，在陽光下像發(fā)亮的銅絲。

黃勇的爺爺曾扛著鋼槍跨過鴨綠江，后來又回到了鹽倉，守著土地過日子。父親和爺爺一樣，渡紅河、戰(zhàn)老街、過朔江……也是上過戰(zhàn)場的人，后來也回到了鹽倉。兩位性烈如火的退伍老兵，都愛在下地使力前猛吸一口包谷燒，然后一頭扎進地里，把包谷種出望不到邊的茂盛。

硝煙里闖蕩出來的兩個人，一門心思想要供個大學生出來。

黃勇愛讀書。父親退伍時，從部隊上帶了兩本詩詞故事回來。字還不太認得全的年紀，放學后趕著牛把書往肘下一夾就往山上去了。詩詞故事太精彩，再抬頭時牛已經(jīng)吃掉誰家半邊包谷，主人家扯著嗓子罵人的聲音傳了一山又一山。父親卻從不為這樣的事生氣，樂得背上半袋玉米去還。

鎮(zhèn)上有攤販放出風聲，收購中藥。鹽倉產重樓和黃姜，黃勇放學后背上背篼就往山里去了。運氣好，湊齊了學費，剩下的還能買點課外書。

學校離家有五六公里，都是山路。冬天，父親倒騰著做了個火盆，給黃勇提著上學。冰碎了，入了土，化為水，雪才淋上去，雨又來了，山里的路像是被人潑了漿糊，父親一腳踩滑，在床上躺了好久。

冬天成了黃勇最不喜歡的季節(jié)。

應屆高考的時候，黃勇落榜了。村里同年的陸續(xù)收到錄取通知書，父親被邀請去吃酒，吃酒回來，總是一言不發(fā)。

復讀，再考，分數(shù)線再劃下來的時候，黃勇在山里割牛草，弟弟喘著粗氣沖到跟前報了個數(shù)，“449，二本線。”黃勇把籮筐和鐮刀一扔，大叫著在地里跑了好幾圈。草也不割了，一路吼著跑到家，“考上了，我考上了！”

母親活兒也不干了，立在門邊一直笑。父親起身倒了一大碗包谷燒。

黃勇就起了念頭，要給父親帶最好的酒回來。

大學打零工賺來的錢換了瓶酒，終于等到假期，遞到父親手里。

父親囑咐母親炒下酒菜，還邀了酒友，喝到盡興時再一臉享受地砸著嘴給人說，“這是老大帶來的酒?！?/p>

一次聚會，詩友帶來了茅臺，飯后讓黃勇把剩下的半瓶帶走。黃勇一路抱回寢室，藏在柜子里，等到放假，又捧著它顛簸了10多個小時，送到父親眼前。

父親拿著看了又看，等到飯菜都上桌了，卻把酒放到了柜子里。說藏，也沒藏起來，來人一眼就能看到，多多少少有點顯擺了。直到某年，多年未見的戰(zhàn)友來拜訪，父親才拿出來，兩個人喝了半宿。酒喝完了，瓶子還是擺回了原來的位置。

上完大學，黃勇執(zhí)意回了威寧。茅臺酒就像某種儀式感，讓生活有重量。每每路過草海，黃勇都要多看幾眼。平凡世界里的人們，就像高原濕地里的草，柔軟而又執(zhí)拗，每一次蛻變，都值得用好酒慶賀。