三天兩覺(jué) 吉云飛
引言…………
三天兩覺(jué)是一個(gè)極其獨(dú)特的網(wǎng)文作家,甚至是不可復(fù)制的唯一。他真誠(chéng)地期待與更多讀者交朋友,但更堅(jiān)持寫“自己喜歡的故事”,相信娛人要以自?shī)蕿榍疤?。他的小說(shuō)是有難度和深度的,更是求新的,有時(shí)還是“燒腦”的,展現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在套路之外的多種可能性。山東大學(xué)文學(xué)院的青年教師王鑫和中山大學(xué)中文系(珠海)的本科生李重陽(yáng)作為三天兩覺(jué)的粉絲為本次訪談貢獻(xiàn)良多,在此一并致謝。
吉云飛:您在2009 年開始創(chuàng)作《鬼喊捉鬼》時(shí),便采用了當(dāng)時(shí)非常罕見的“玩梗+吐槽”行文風(fēng)格。您也說(shuō),寫小說(shuō)的沖動(dòng)來(lái)自“閱讀過(guò)許多優(yōu)秀的文娛作品”,您的創(chuàng)作資源主要從哪里來(lái)?具體是哪些作品影響您走向玩梗和吐槽的?
三天兩覺(jué):一般來(lái)說(shuō)作家的第一本小說(shuō),都是靈感儲(chǔ)備和創(chuàng)作欲望都處于滿溢狀態(tài)下寫出來(lái)的,寫《鬼喊抓鬼》時(shí)也是這個(gè)情況。所以要說(shuō)靈感來(lái)源,那我當(dāng)時(shí)看過(guò)的所有影視、動(dòng)漫和文學(xué)作品都算,不過(guò)這個(gè)無(wú)節(jié)操向的、偏二次元的玩梗風(fēng)格主要是受到日本動(dòng)畫《銀魂》的影響。
吉云飛:您曾提到,“如果說(shuō)第一本《鬼喊捉鬼》是在試筆,那《販罪》可以說(shuō)是一種歷練”。試筆和歷練分別體現(xiàn)在哪些層面?
三天兩覺(jué):就如上一個(gè)問(wèn)題所回答的,第一本書由于只是想試筆玩玩,所以用了比較偏二次元和輕松的玩梗風(fēng)格,寫得比較隨意,且拖拖拉拉寫了近三年之久。而第二本則是更加嚴(yán)肅向的,注重劇情精巧程度的一種寫作嘗試,從我自己的角度,無(wú)論是對(duì)更新的速度,還是劇作結(jié)構(gòu),或者思想表達(dá)、人文探討方面都有更高的要求。
吉云飛:2011 年開始連載的《販罪》使用了當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中幾乎絕無(wú)僅有的視點(diǎn)人物(POV)敘事手法,不斷地變換著敘事主人公。這是出自什么樣的考慮?原本的創(chuàng)作意圖達(dá)成了嗎?
三天兩覺(jué):只是單純想試試沒(méi)人試過(guò)的東西。這點(diǎn)來(lái)說(shuō),我直到現(xiàn)在也是如此,寫非?!爸髁鳌钡臇|西會(huì)讓我感到無(wú)趣。
吉云飛:你在《販罪》的完本感言中說(shuō),“至完本前夕,收藏剛過(guò)5000,均訂400不到”,這樣的成績(jī)會(huì)影響您當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)嗎?如今訂閱情況如何?什么時(shí)候成為職業(yè)作家的?
三天兩覺(jué):其實(shí)沒(méi)啥,《鬼喊抓鬼》還沒(méi)簽約零收入呢,不也磨了三年嗎!我一直都是興趣使然的作者,后來(lái)選擇全職只是因?yàn)閺摹扼@悚樂(lè)園》開始,寫作的收入足夠我這個(gè)懶人養(yǎng)家糊口了。
吉云飛:《驚悚樂(lè)園》是你第一部出圈之作。為什么會(huì)轉(zhuǎn)向相對(duì)大眾的“網(wǎng)游文”“無(wú)限流”?您覺(jué)得“無(wú)限流”最重要的東西是什么,或者說(shuō)您寫作這一類型時(shí)在哪些地方最下力氣?
三天兩覺(jué):本來(lái)這第三本小說(shuō)是想在《販罪》之后讓自己“輕松一下”,想寫個(gè)比較好“水”的網(wǎng)游類故事,就是那種在十年后的今天非常常見的日式“輕改”,主角到虛擬世界打怪練級(jí)龍傲天的那種……
但到實(shí)際落筆的時(shí)候,那種想“讓自己感到樂(lè)趣”的想法又開始作祟,然后就構(gòu)思出了一個(gè)類似無(wú)限流模式的,以刷一個(gè)個(gè)副本為主要模式的網(wǎng)游文,以及驚悚的主題,繼而又想到了給主角加個(gè)“無(wú)法感到恐懼”的設(shè)定會(huì)很有戲劇效果。
“無(wú)限流”其實(shí)說(shuō)白了就是以一個(gè)或一群穿越者的命運(yùn)為主線來(lái)穿插的短篇同人故事集,看點(diǎn)方面,最早的無(wú)限流大體都是《殺戮都市》的變種,也受到一些《異次元?dú)㈥嚒返挠绊?,整體都是一種比較偏殘酷的生存氛圍。我自己在《驚悚樂(lè)園》里則比較關(guān)注每個(gè)短篇副本的劇情趣味性,所以用“游戲”這個(gè)框架弄出了一個(gè)沒(méi)那么沉重的整體氛圍,變成一種類似“恐怖喜劇片”的效果。
吉云飛:《驚悚樂(lè)園》超過(guò)四百萬(wàn)字,是您所有小說(shuō)里最長(zhǎng)的一部,也是最“網(wǎng)文”的,而之前的《販罪》和此后的《紂臨》都在百萬(wàn)字左右。連載時(shí)有什么不同的感受嗎?哪一種寫法更困難,又是怎樣克服的?
三天兩覺(jué):如上面所說(shuō),《驚悚樂(lè)園》本來(lái)想讓自己寫得“輕松點(diǎn)”,但寫了幾個(gè)副本之后就開始感覺(jué)這個(gè)故事不但不好“水”,相反必須每個(gè)短篇故事都達(dá)到一定的水準(zhǔn)才行,也不是很輕松。
不過(guò)好在這本書不像《販罪》和《紂臨》那樣“吃力不討好”,至少在商業(yè)角度還是很成功的,說(shuō)明其風(fēng)格比那兩本更易為大眾接受。
連載時(shí)的感受其實(shí)就寫作角度來(lái)看差別不大,反正我都是認(rèn)認(rèn)真真、盡力而為地寫嘛。
吉云飛:《販罪》與《紂臨》可以說(shuō)是姊妹篇,它們的敘事模式、故事主線都有相當(dāng)?shù)南嗨浦?。什么是《販罪》還沒(méi)寫完的,或者說(shuō),《紂臨》最獨(dú)特的內(nèi)核?
三天兩覺(jué):內(nèi)核談不上,本質(zhì)上就是想寫精彩的故事,小說(shuō)就是個(gè)過(guò)程,至于讀者從過(guò)程背后解讀出了什么,這個(gè)我覺(jué)得作為作者不用太過(guò)刻意要求。而要說(shuō)“沒(méi)寫完”的話,《紂臨》也可以說(shuō)沒(méi)寫完,這兩個(gè)故事隨時(shí)都能再去開個(gè)前傳、后傳或者外傳……長(zhǎng)篇小說(shuō)完本后或多或少會(huì)有些讓讀者覺(jué)得沒(méi)有交代細(xì)致的邊邊角角,這種遐想的空間其實(shí)也是小說(shuō)本身的魅力所在。
吉云飛:您曾在采訪中提到:“(《驚悚樂(lè)園》之后)想寫一個(gè)美漫式的故事,在一個(gè)統(tǒng)一的世界觀下創(chuàng)造大量的主要角色,每卷寫一個(gè)角色的短篇故事,角色與角色之間互有交集和影響,然后再階段性地寫一些‘大事件’,讓所有角色在某一個(gè)事件中集結(jié)登場(chǎng)?!边@樣的寫法很美妙,但也是挑讀者的。您覺(jué)得自己和讀者是什么樣的關(guān)系?會(huì)去平衡“恰飯”和“寫自己喜歡的故事”嗎?
三天兩覺(jué):我就是個(gè)手藝人,靠寫書掙錢為生,讀者是看客,看書是為了獲得樂(lè)趣;讀者覺(jué)得我這小說(shuō)看著還挺有趣的,那大家就當(dāng)交個(gè)朋友,讀者覺(jué)得不好看,或者我的書不合適他,看不進(jìn)去,那他們自然也有別的選擇。
我一直是在“寫自己喜歡的故事”,能不能“恰飯”這個(gè)其實(shí)也不能強(qiáng)求,在這個(gè)時(shí)代,很多東西,尤其是文娛類的事物,其流行或者說(shuō)賣座存在多種因素,是有很大的偶然性的。如果因?yàn)榕既欢〉昧诉h(yuǎn)超作品本身水平的成績(jī)、收益,這樣的“火爆”,有時(shí)候?qū)ψ髡呶幢厥呛檬隆?/p>
吉云飛:眾所周知,您時(shí)?!巴獬鋈〔摹保31弧按吒?,狀態(tài)不錯(cuò)時(shí)“三天兩更”?!扼@悚樂(lè)園》爆火后,許多讀者關(guān)注了你的B 站(Bilibili 彈幕網(wǎng))、微博等社交平臺(tái),逐漸匯聚成一股龐大的催更力量,“劍神一笑笑半年”的催更梗仍歷歷在目。您又是如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載和更新模式的?
三天兩覺(jué):和日漫差不多,都是商業(yè)創(chuàng)作,所以連載速度是作者保證收入和人氣的生命線。只不過(guò)有些作者有更適合自己的創(chuàng)作節(jié)奏,不能勉強(qiáng)。
吉云飛:您的寫作是頗有難度的,在開書之前會(huì)構(gòu)思到什么程度呢?有大綱乃至細(xì)綱嗎?
三天兩覺(jué):沒(méi)有,我至今沒(méi)有大綱,別說(shuō)細(xì)綱了。不過(guò)我從《販罪》開始會(huì)開個(gè)txt 文檔記錄一下小說(shuō)里有多少角色,還有一些設(shè)定、伏筆,免得過(guò)太久自己忘了。劇情大方向的構(gòu)思腦子里過(guò)一下就行,反正具體寫的時(shí)候可能還會(huì)改。
吉云飛:“本章說(shuō)”出現(xiàn)后對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎?特別是對(duì)玩梗和情節(jié)設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)。
三天兩覺(jué):這個(gè)功能是我喜聞樂(lè)見的,可能跟我相性比較合吧。尤其最近在寫的《蓋世雙諧》,在度過(guò)前期后,我開始完全采用評(píng)書式的敘事風(fēng)格,結(jié)合這個(gè)功能就更有意思了。
吉云飛:為什么小說(shuō)主人公大都是精神病或者精神狀態(tài)異常?您覺(jué)得“瘋”是怎么一回事兒?
三天兩覺(jué):我不知道你是否了解日本動(dòng)畫制作,在他們業(yè)界最困難的作畫并不是那些看起來(lái)經(jīng)費(fèi)爆炸的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,而是日常動(dòng)作,比如疊衣服、扎頭發(fā)、人物全身在畫面里走路……最常見的動(dòng)作才是最難畫的,因?yàn)槟懔私饽切﹦?dòng)作,而華麗到不現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗就算畫得有些問(wèn)題你也不會(huì)感到多違和,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里根本沒(méi)有這些。
刻畫人物這塊也是一樣,寫各式各樣性格鮮明、怪誕的,不真實(shí)的,或者有些臉譜化、漫畫化的角色,是容易的。而刻畫一個(gè)平凡的、讓你覺(jué)得就在你身邊也存在的真實(shí)的人,卻是極難的。所以我也只是在做一件簡(jiǎn)單的事,只是可能我做得還不錯(cuò),讓你覺(jué)得“瘋”得很有意思,其實(shí)我和你一樣也只是在依靠想象創(chuàng)作一個(gè)“瘋”的形象而已。
吉云飛:您還是一位坐擁50 多萬(wàn)粉絲的游戲區(qū)UP 主,寫小說(shuō)和做直播在體驗(yàn)上有哪些區(qū)別?比如哪邊更好賺錢、更有趣,讀者和觀眾有什么不同,彈幕和本章說(shuō)的比較等。
三天兩覺(jué):直播是純興趣,沒(méi)有多少收入,還不到寫作的十分之一吧。而且直播是多一個(gè)和讀者交流的機(jī)會(huì),畢竟我不直播也是要打游戲的。
直播和寫作都有各自有趣的地方,也各有各的壓力,不好比較。至于彈幕,效果和本章說(shuō)其實(shí)差不多。
吉云飛:作為一個(gè)長(zhǎng)期漫游在各類文藝作品中的作家,您覺(jué)得“時(shí)代之文藝”是文學(xué)、影視還是游戲呢?為什么?
三天兩覺(jué):你要聊藝術(shù),那文無(wú)第一。不存在搞繪畫和搞音樂(lè)的要分出個(gè)高下,搞雕塑的和搞舞蹈的要爭(zhēng)個(gè)勝負(fù)。你要聊商業(yè),那看數(shù)字就是了:文學(xué)方面,傳統(tǒng)文學(xué)在商業(yè)上明顯比不過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué),出版社都是清水衙門,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)前幾年的流水,也只是影視市場(chǎng)的零頭,影視這幾年因?yàn)槎喾N原因下坡比較嚴(yán)重,但還是比那些主機(jī)游戲掙得多,掙得最多的是手游。那最后是不是要回到“移動(dòng)端游戲也算第九藝術(shù)嗎”這個(gè)議題呢?我覺(jué)得大可不必,這個(gè)再聊下去就要討論“短視頻是不是藝術(shù)”了,畢竟從商業(yè)角度來(lái)看,現(xiàn)在短視頻也在爭(zhēng)奪人們?cè)谖膶W(xué)、影視和游戲上花的時(shí)間。
所以我覺(jué)得還是聊“喜好”吧,這個(gè)時(shí)代百家爭(zhēng)鳴,你在自己喜歡的那個(gè)領(lǐng)域找到你覺(jué)得最好的就行了。
吉云飛:您常在微博和B 站上評(píng)論和推薦自己喜愛的作品,請(qǐng)為我們推薦幾部近年來(lái)您認(rèn)為最棒的影視、動(dòng)畫、漫畫或游戲作品。如果有,請(qǐng)?jiān)偻扑]幾部包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的文學(xué)作品。
三天兩覺(jué):太多了。文學(xué)我真不好推薦,我看的都是百年前的國(guó)外名著、四大名著這種,或者就是偵探小說(shuō)、武俠小說(shuō)……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我看得很少,不超過(guò)五本,還都是十幾年前看的。
影視動(dòng)漫也如我所說(shuō),大家喜好不同,自己看著搜吧,強(qiáng)行“安利”容易引起逆反心理。不過(guò)電影我覺(jué)得真的是個(gè)好東西,每周看個(gè)兩三部也不嫌多,把IMDb(互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù))推薦的前250 部都刷了也不虧。
三天兩覺(jué)創(chuàng)作年表
2009 年
5 月,開始連載《鬼喊抓鬼》。
2011 年
9 月,《鬼喊抓鬼》完結(jié)。
12 月9 日,開始連載《販罪》。
2012 年
7 月1 日,《販罪》上架。
2013 年
1 月29 日,《販罪》完結(jié)。
1 月30 日,開始連載《驚悚樂(lè)園》。
4 月1 日,《驚悚樂(lè)園》上架。
2017 年
11 月25 日,《驚悚樂(lè)園》完結(jié)。
2018 年
1 月1 日,開始連載《紂臨》。
3 月1 日,《紂臨》上架。
2019 年
12 月19 日,《紂臨》完結(jié)。
2020 年
1 月1 日,開始連載《蓋世雙諧》。
3 月1 日,《蓋世雙諧》上架。