強(qiáng)文青

（上海師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院研究生部,上海 200030）

古典音樂(lè)界似乎向來(lái)有著某種神話標(biāo)簽，“音樂(lè)神童”便是其中最為人津津樂(lè)道的。5歲作曲的莫扎特似已成為每個(gè)獨(dú)奏學(xué)生與家長(zhǎng)心中的“神童典范”，人人心向往之；近年一個(gè)個(gè)音樂(lè)界冉冉升起的“神童”新星也無(wú)不給學(xué)生和家長(zhǎng)們的野心點(diǎn)燃了希望之火——如德國(guó)小提琴家大衛(wèi)·格瑞特（David Garrett）4歲學(xué)琴，7歲登臺(tái)，13歲成為DG唱片公司史上最年輕的簽約藝術(shù)家；華裔小提琴家李映衡（Christian Li）4歲學(xué)習(xí)小提琴，10歲摘得梅紐因國(guó)際小提琴比賽（Mehuhin）少年組桂冠，成為該比賽創(chuàng)辦以來(lái)最年輕的一等獎(jiǎng)獲得者，12歲成為迪卡古典唱片公司有史以來(lái)最年輕的全球簽約藝術(shù)家；新加坡小提琴家蔡珂宜（Chloe Chua)兩歲學(xué)習(xí)鋼琴，四歲轉(zhuǎn)學(xué)小提琴，八歲時(shí)與李映衡并列梅紐因青少年國(guó)際小提琴大賽第一名。

各大權(quán)威音樂(lè)比賽的獲獎(jiǎng)選手及大師班學(xué)員逐漸向低齡化嚴(yán)重偏移，“神童熱潮”已悄然而至。放眼音樂(lè)教育界，琴童的啟蒙年齡也同樣日漸低齡化,許多年僅六歲的琴童卻有著高達(dá)四年的琴齡；家長(zhǎng)們前仆后繼，試圖不惜金錢(qián)和心力地將孩子推上獨(dú)奏訓(xùn)練之路。舞臺(tái)的光暈固然絢爛，而光線背后的隱秘角落是否真的為野心勃勃的琴童和家長(zhǎng)所了解呢？

面對(duì)古典音樂(lè)教育需要付出的巨大代價(jià)，唯有明確初心，了解獨(dú)奏教育的完整體系，結(jié)合冷靜分析和思考后再啟程才能避免成為萬(wàn)萬(wàn)人中的無(wú)端犧牲者。

一、舞臺(tái)背后——獨(dú)奏教育的隱秘角落

《音樂(lè)神童加工廠》（Producing Excellence，2016）①原名為“Producing Excellence”，即“被生產(chǎn)的卓越”；與其中文譯名《音樂(lè)神童加工廠》同樣頗有諷刺意味。作者伊莎貝拉·瓦格納（Izabela Wagner）女士是一位出身波蘭音樂(lè)世家的社會(huì)學(xué)家，同時(shí)也是一位小提琴獨(dú)奏教育學(xué)生的母親。瓦格納女士將其深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)與詳細(xì)的社會(huì)學(xué)民族志研究手法結(jié)合進(jìn)本書(shū)的寫(xiě)作中，她訪談了十幾位古典音樂(lè)家、幾十名獨(dú)奏學(xué)生，建立339位獨(dú)奏學(xué)生樣本的基礎(chǔ)上，她在音樂(lè)與社會(huì)學(xué)難得的雙重視角下完成了這本著作。瓦格納女士將理論分析與故事講述巧妙結(jié)合，帶領(lǐng)音樂(lè)界“局內(nèi)”與“局外”人共同審視與思考這西方古典樂(lè)界精英獨(dú)奏家的漫漫成長(zhǎng)之路。

在本書(shū)中，讀者們終于得以一覽古典音樂(lè)界的傳統(tǒng)又典型的精英獨(dú)奏家培養(yǎng)圖景及其在此成長(zhǎng)道路上臺(tái)前幕后所涉及的一切可能的人、事、物，瓦格納女士甚至帶領(lǐng)讀者走進(jìn)音樂(lè)家們的內(nèi)心世界，感受他們一路以來(lái)所面對(duì)的掌聲、汗水、失敗與挑戰(zhàn)。那些在舞臺(tái)上閃耀著的身著黑色燕尾服與華美禮裙的無(wú)數(shù)音樂(lè)家們?cè)谖枧_(tái)之外的真實(shí)人生第一次被如此真實(shí)而完整地呈現(xiàn)。無(wú)論對(duì)于已行或?qū)⑿兄谅?dú)奏路的琴童、家長(zhǎng)、教師、音樂(lè)相關(guān)從業(yè)者、普通音樂(lè)學(xué)子抑或是對(duì)古典音樂(lè)界有著興趣的圈外人士而言，本書(shū)的寶貴視角都有著非凡的意義。然將其看作“勸退之書(shū)”或“逐夢(mèng)指南”便因人而異了。

二、追逐“榮耀”或“音樂(lè)本身”？

我們常將音樂(lè)訓(xùn)練與運(yùn)動(dòng)員的體育訓(xùn)練類比起來(lái)——同樣的高強(qiáng)度且持之以恒的積累，外加不可缺少的智能或體能天分。古典音樂(lè)演奏訓(xùn)練尤其如此。

小提琴獨(dú)奏在整個(gè)音樂(lè)教育中屬于“高等教育”，要求更加嚴(yán)苛，對(duì)琴童的天賦要求尤其高。但現(xiàn)在，這樣的“音樂(lè)神童”卻正在被批量化地訓(xùn)練出來(lái)，在這樣的訓(xùn)練中，音樂(lè)教育正在失去她本來(lái)的意義。而這一意義喪失的音樂(lè)教育體系正逐漸缺失掉音樂(lè)的本心，淪為“工業(yè)化”生產(chǎn)演奏家的龐大“音樂(lè)工廠”。

我們常常提起“初心”，而對(duì)于演奏這種十分脆弱的職業(yè)道路，想要走上此路的人們究竟是抱著何種“初心”出發(fā)？倘若這“初心”并非發(fā)自琴童內(nèi)心，而僅僅來(lái)源于琴童家長(zhǎng)近乎偏執(zhí)的“野心”，試問(wèn)如此脆弱不堪甚至虛幻的“初心”又是否已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)一種競(jìng)爭(zhēng)激烈、狹窄、又密度極高的人生呢？

在書(shū)中，瓦格納女士也直言，多數(shù)琴童的獨(dú)奏教育旅程是以琴童身后有野心的家長(zhǎng)為起點(diǎn)的——不是“我喜歡”而是“家長(zhǎng)希望”。盡管無(wú)論普通父母或音樂(lè)家父母都矢口否認(rèn)自己對(duì)孩子的樂(lè)器選擇施加影響，強(qiáng)調(diào)這是孩子（通常不滿五歲）的天賦及自我選擇，但不同處在于音樂(lè)家父母常因自身的資源積累及極富音樂(lè)氛圍的家庭為由帶領(lǐng)孩子走上獨(dú)奏道路，而中產(chǎn)家庭的普通家長(zhǎng)將藝術(shù)學(xué)習(xí)視為通識(shí)教育的優(yōu)化與素質(zhì)拓展部分。

盡管學(xué)習(xí)目標(biāo)、挑選老師的手段、資源、與老師的配合方式都略有不同，但在“孩子必須在5-6歲之前開(kāi)始學(xué)琴”這一點(diǎn)上所有家長(zhǎng)達(dá)成了高度共識(shí)。目標(biāo)明確之后就要參加心儀老師的試奏會(huì)或大師班爭(zhēng)取與老師進(jìn)一步合作的一些可能。巧的是每個(gè)進(jìn)入獨(dú)奏班的孩子都曾被貼上‘神童’或‘天才’標(biāo)簽，那些喜不自勝的家長(zhǎng)很快會(huì)意識(shí)到這些標(biāo)簽不過(guò)意味著某種基礎(chǔ)性入場(chǎng)券。

巴黎著名制琴師艾蒂安·瓦特洛（Etienne Vatelot）曾言：“天才很罕見(jiàn)，‘天才’的父母我倒是常常遇見(jiàn)?！惫诺湟魳?lè)獨(dú)奏教育界最常見(jiàn)的圖景是——許多野心勃勃的父母懷揣著培養(yǎng)音樂(lè)神童的愿望將年幼的孩子推進(jìn)了“音樂(lè)神童加工廠”。

艱難的獨(dú)奏教育之旅正式啟程，一切剛剛開(kāi)始。

三、三方協(xié)作——賭上全部的競(jìng)爭(zhēng)游戲

獨(dú)奏教育的初期，由于家長(zhǎng)需要扮演助教角色（輔助練琴），家長(zhǎng)地對(duì)孩子的調(diào)教（樂(lè)器與心智）與投資（金錢(qián)與時(shí)間），對(duì)三方協(xié)作尤為重要。老師與家長(zhǎng)通過(guò)各種方式激發(fā)孩子的進(jìn)取心，以“不能浪費(fèi)天賦”為由竭盡全力壓縮其他時(shí)間（社交、娛樂(lè)甚至學(xué)校教育的時(shí)間）進(jìn)行相關(guān)器樂(lè)訓(xùn)練。

瓦格納女士的田野調(diào)查樣本中幾乎所有小提琴手都承認(rèn)曾有抗拒練琴的階段，這之后他們逐漸習(xí)慣并能在自我進(jìn)步中嘗到快樂(lè)。這種快樂(lè)一旦形成，硬性任務(wù)就變成了自發(fā)的需求——正如古今中外的獨(dú)奏家先輩們那般。

在合作中，家長(zhǎng)們（無(wú)論是否是音樂(lè)家父母）與教師的沖突往往不可避免，是否能適當(dāng)協(xié)調(diào)好這些決定了獨(dú)奏學(xué)生是否能走過(guò)磨合期。通常這一磨合以家長(zhǎng)的自我調(diào)整和妥協(xié)于教師告終——如家庭地理位置逐漸隨著教師遷移也是配合的一方面?！翱鐕?guó)遷移”“多國(guó)籍”等特點(diǎn)讓專業(yè)的獨(dú)奏學(xué)生逐漸與興趣班的業(yè)余小提琴學(xué)生區(qū)別開(kāi)。

現(xiàn)代作曲家貝拉·巴托克（Bela Bartok）曾直言：“競(jìng)賽只屬于賽馬，而非藝術(shù)家。”而這種競(jìng)賽對(duì)于獨(dú)奏教育卻如氧氣般稀松平常。加入獨(dú)奏班并卷入種種比賽競(jìng)爭(zhēng)與社會(huì)審視的過(guò)程中，獨(dú)奏學(xué)生與家長(zhǎng)們逐漸明白了獨(dú)奏教育有別于普通器樂(lè)學(xué)習(xí)的四大特點(diǎn)：獨(dú)奏家職業(yè)的憧憬；大量的心血與金錢(qián)；偶像激勵(lì)式的全身心職業(yè)訓(xùn)練；家長(zhǎng)、制琴師、錄音師等其他參與者的多方協(xié)同。

直到琴童接受并適應(yīng)這一切，開(kāi)始直面獨(dú)奏世界的激烈競(jìng)爭(zhēng)（包括獨(dú)奏班殘酷的內(nèi)在等級(jí)），獨(dú)奏教育第一階段社會(huì)化的過(guò)程才初步完成。

四、難度升級(jí)——交替閃爍的危機(jī)與希望

第二階段通常始于琴童對(duì)家長(zhǎng)音樂(lè)方面參與的排斥。

隨著琴童長(zhǎng)大，他們同其他同齡孩子一樣開(kāi)始疏遠(yuǎn)父母，卻由于特殊的成長(zhǎng)與訓(xùn)練環(huán)境仍然與世隔離著。獨(dú)立意識(shí)初具的他們惴惴不安地懷疑著自己與父母的決定——走上獨(dú)奏之路是否正確。他們獨(dú)自走過(guò)這段進(jìn)步困難而敏感多疑的日子，不斷修復(fù)可能破碎的自我，并依舊維持難度升級(jí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，同時(shí)學(xué)會(huì)面對(duì)獨(dú)奏課與普通文化課加劇的矛盾。

這一階段放棄的孩子并不少見(jiàn)。而堅(jiān)持下來(lái)的學(xué)生們開(kāi)始了他們的理想名師尋求之路并迅速進(jìn)入職業(yè)接合模式。師生通過(guò)磨合逐漸更加符合對(duì)方期待而走向積極合作，這一階段對(duì)學(xué)生心理素質(zhì)有著極高要求，他們?cè)诩o(jì)律與自我中搖擺，在個(gè)性與順從中游移。

在這充滿變化與挑戰(zhàn)的第二階段學(xué)生們迅速成長(zhǎng)，不斷調(diào)整自己，直到他們?cè)诶蠋煹囊魳?lè)資源圈中成熟，并懂得如何進(jìn)行職業(yè)與私人社交。最終他們會(huì)以強(qiáng)烈的單飛愿望終結(jié)獨(dú)奏教育第二階段。

五、初探現(xiàn)實(shí)：我們是無(wú)法獨(dú)自存在的獨(dú)奏家

隨著琴童成長(zhǎng)，更加成熟獨(dú)立的獨(dú)奏學(xué)生們愈發(fā)感到獨(dú)奏課程進(jìn)步緩慢時(shí)與老師消極合作便開(kāi)始了。相比于老師的課程，老師的資源更加重要。學(xué)生們開(kāi)始就如何獨(dú)立進(jìn)入獨(dú)奏市場(chǎng)進(jìn)行全方面積累，這一教育到了最后階段不斷增加的次要行動(dòng)者們（指揮、伴奏者、錄音師、音樂(lè)學(xué)家、作曲家、制琴師、贊助者等）的支持逐漸起到?jīng)Q定性作用。昂貴優(yōu)質(zhì)樂(lè)器的獲取、網(wǎng)絡(luò)力量支持、獨(dú)奏世界的人際關(guān)系與職業(yè)生涯等獨(dú)奏教育社會(huì)化末端的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題浮出水面。所有這些影響因素如今甚至比真正的演奏技術(shù)更強(qiáng)烈地影響著初入市場(chǎng)的年輕演奏者們的職業(yè)生涯。

到此階段的學(xué)生們急需一場(chǎng)重要的國(guó)際比賽為他們鋪平市場(chǎng)道路。而在此之前他們需要學(xué)會(huì)的最重要的一點(diǎn)是：勝敗如常的心態(tài)和直面失敗的勇氣。正如瓦格納女士在書(shū)中所言，整個(gè)獨(dú)奏世界都建立在信念和憧憬之上，一旦憧憬坍塌，布滿荊棘的獨(dú)奏教育之路便無(wú)法繼續(xù)。然而世俗意義上“成功”的獨(dú)奏家鳳毛麟角，此時(shí)的年輕演奏者買(mǎi)要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，并調(diào)整自己的規(guī)劃，保持健康的心態(tài)努力便是此時(shí)最大的成功。

六、無(wú)路可退的獨(dú)奏困境

眾多樣本的田野調(diào)查后，瓦格納女士總結(jié)出獨(dú)奏教育所需的非音樂(lè)特征：臨場(chǎng)應(yīng)變力、社交與自我推介力、外貌、隨叫隨到的學(xué)習(xí)態(tài)度、生活適應(yīng)力及身體耐力、心理承受力、適當(dāng)順從與適當(dāng)個(gè)性、語(yǔ)言學(xué)習(xí)力等。所有上述的非音樂(lè)特征有時(shí)恰恰是拉開(kāi)獨(dú)奏學(xué)生差距的關(guān)鍵所在（畢竟幾乎所有獨(dú)奏學(xué)生的演奏技巧都已極為成熟）。

瓦格納女士以一位典型的成功獨(dú)奏家成長(zhǎng)歷程為例，總結(jié)式回顧本書(shū)用眾多田野調(diào)查樣本所剖析的古典音樂(lè)獨(dú)奏培養(yǎng)系統(tǒng)特點(diǎn)與規(guī)律，最后用歷史視角對(duì)比古今獨(dú)奏界，在更大的格局上用一切照舊的獨(dú)奏界引發(fā)讀者深思：未來(lái)的獨(dú)奏界與演奏家們是否會(huì)一直照此規(guī)律更替？不公正現(xiàn)象是否有望改變？培養(yǎng)模式是否會(huì)被科技革新呢？

又或者，引起琴童及家長(zhǎng)們更具體的問(wèn)題反思——我是否適合？我真的準(zhǔn)備好付出一切走這條獨(dú)奏之路了嗎？如果失敗，我能夠合理調(diào)整與接受嗎？我為什么要開(kāi)始，又期望抵達(dá)何處呢？

七、古典音樂(lè)教育界“神童”生產(chǎn)狂潮之時(shí)代“競(jìng)速病”

如今音樂(lè)教育界的低齡化競(jìng)速現(xiàn)象和“神童”狂潮似乎也正如時(shí)代病癥般向社會(huì)各領(lǐng)域蔓延。一切都在變快，人類的耐心正在消失，不愿等果實(shí)自然成熟而選擇使用催熟藥劑，背后的代價(jià)果真要讓年幼無(wú)知就被迫做了選擇的孩童付出整個(gè)人生來(lái)承擔(dān)嗎？

著名哲學(xué)家、教育家杜威（John Dewey）曾在《我們?cè)鯓铀季S·經(jīng)驗(yàn)與教育》②一書(shū)中批判教育僅僅以技能訓(xùn)練的外部效果作為評(píng)判依據(jù)，認(rèn)為此種做法忽略了過(guò)程中心靈的成長(zhǎng)，以結(jié)果導(dǎo)向，本末倒置。以此審視古典音樂(lè)獨(dú)奏教育中“神童狂潮”追求速度和名次，并以此為學(xué)習(xí)的出發(fā)點(diǎn)和驅(qū)動(dòng)力；其本質(zhì)正和杜威批評(píng)的心智孤立化不謀而合。試問(wèn)一切材料都只是外物時(shí)，心靈如何真正進(jìn)入問(wèn)題領(lǐng)域并有所成長(zhǎng)呢？

王承緒與趙祥麟曾在《西方現(xiàn)代教育論著》③中對(duì)著名教育家威廉·赫德·克伯屈（Willian Heard Kicpatrick）的當(dāng)代教育理論進(jìn)行過(guò)闡釋，指出教育的內(nèi)化環(huán)節(jié)其關(guān)鍵恰恰在于投入時(shí)間去“經(jīng)歷”與反思，只有花時(shí)間去親自經(jīng)歷并真正從內(nèi)心認(rèn)知與接受了某些知識(shí)，才算真正完成了學(xué)習(xí)的內(nèi)化，這種經(jīng)過(guò)時(shí)間和精力打磨而出的認(rèn)知上的接受度恰恰決定了我們的內(nèi)化程度——而這恰恰是當(dāng)代藝術(shù)教育最缺乏的。

急功近利地“拔苗助長(zhǎng)”是否真無(wú)代價(jià)？為達(dá)“超前學(xué)習(xí)”的目的，是否必然舍棄部分學(xué)習(xí)中本有的過(guò)程性以及心智成長(zhǎng)，使用粗暴卻高效的灌輸式教學(xué)法？劉云杉教授在其《拔尖的陷阱》④一文中直言，僵化且視野狹窄的訓(xùn)練法，會(huì)損傷知識(shí)的系統(tǒng)與全面性，學(xué)生的天賦與創(chuàng)造力就是“超前學(xué)習(xí)”的慘痛代價(jià)。

若音樂(lè)教育只剩下拔苗助長(zhǎng)式的競(jìng)速與機(jī)械化的技能訓(xùn)練，那么對(duì)這些被批量生產(chǎn)的毫無(wú)靈魂的擁有某些標(biāo)準(zhǔn)化技藝的孩子而言，絲毫不能給他們的心靈帶來(lái)成長(zhǎng)的音樂(lè)不是已然失去了最大意義嗎？

結(jié)語(yǔ)：擁抱舞臺(tái)之外的廣闊世界

當(dāng)今世界被效率和功利驅(qū)逐，耐心盡失的社會(huì)使得藝術(shù)界與教育界也難以免俗。天才當(dāng)然有，但當(dāng)藝術(shù)教育淪為生產(chǎn)卓越才能的某種“工業(yè)工廠”，我們?nèi)绾文芷诖谶@種工業(yè)氣息濃重的“神童加工廠”中批量且快速“生產(chǎn)”出來(lái)的藝術(shù)家真正從靈魂上與內(nèi)化了偉大的作品呢？又該如何保證在這條古典音樂(lè)獨(dú)奏教育的賽道上失利的大多數(shù)琴童與家長(zhǎng)能夠不迷失于此，而付出整個(gè)人生為代價(jià)呢？

或許瓦格納女士對(duì)于古典音樂(lè)獨(dú)奏界所有絢爛背后的不公、淚水、壓力、嚴(yán)苛的訓(xùn)練與渺茫的勝算過(guò)于真實(shí)地揭露，以及對(duì)獨(dú)奏教育旅程中隨時(shí)可能跌入的“競(jìng)速”與“功利”陷阱的強(qiáng)調(diào)都讓《音樂(lè)神童加工廠》這本書(shū)稍顯殘忍，甚至成了圈內(nèi)笑稱的“勸退之書(shū)”。而“欲速則不達(dá)”這一并不復(fù)雜的道理，卻常被我們這個(gè)超速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代隱去。

著名哲學(xué)家韓炳哲在其著作《他者的消失》⑤中反復(fù)強(qiáng)調(diào)知識(shí)、智慧的內(nèi)化對(duì)于時(shí)間、實(shí)踐和反思的需求之不可省略性。而今此種時(shí)間的過(guò)程性被侵蝕，其結(jié)果只能如同韓炳哲在《倦怠社會(huì)》⑥中所言——習(xí)慣了以優(yōu)越成績(jī)?yōu)樽晕液饬繕?biāo)準(zhǔn)的學(xué)生把自我困在社會(huì)瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)之中，這種競(jìng)爭(zhēng)不只存在主體之間，甚至以無(wú)休止的自我競(jìng)爭(zhēng)形式存在于主體內(nèi)部，高壓高速的競(jìng)爭(zhēng)之下主體只能越陷越深，最終被失利時(shí)的自我責(zé)備吞噬。若這一切僅僅是始于千萬(wàn)個(gè)琴童家庭在“神童”光環(huán)中迷失，豈不是整個(gè)音樂(lè)教育界的一大悲哀？

真相固然殘酷，但無(wú)論是常規(guī)教育，還是獨(dú)奏教育，抑或是其他專業(yè)領(lǐng)域，通往精英教育金字塔頂端的道路從無(wú)捷徑可言，而這無(wú)關(guān)乎天賦。事實(shí)上，我們所謂的‘天賦’也僅僅指克服困難的毅力與努力（如練琴的定力），而非某種不勞而獲的能力。畢竟，對(duì)于教育與成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，面對(duì)困境時(shí)陷入“功利”與“競(jìng)速”怪圈而丟失初心遠(yuǎn)比任何困境可怕得多。

筆者以為，本書(shū)不僅不是“勸退之書(shū)”，反而是忠言逆耳的“逐夢(mèng)指南”。正如瓦格納女士所言，若你是出于熱愛(ài)而準(zhǔn)備開(kāi)啟獨(dú)奏教育之旅的人，若你深諳本書(shū)的“逆耳忠言”也仍愿意相信音樂(lè)的美好，那么盡管向星辰大海出發(fā)吧，這本書(shū)便是是你們的啟程贈(zèng)禮。

愿所有即將或已經(jīng)踏上音樂(lè)教育之路的學(xué)生與家長(zhǎng)們能夠不為光環(huán)所暈?！辞宄跣模３譄釔?ài)，正視成敗，去坦誠(chéng)、理智且勇敢地追逐靈魂的成長(zhǎng)，擁抱真實(shí)的理想主義。

注釋：

①伊莎貝拉·瓦格納.音樂(lè)神童加工廠[M].黃炎寧譯,華東師范大學(xué)出版社,2016年.

②約翰·杜威.我們?cè)鯓铀季S·經(jīng)驗(yàn)與教育[M].姜文閔譯,人民教育出版社,2005年.

③王承緒,趙祥麟.西方現(xiàn)代教育論著[M].人民教育出版社,2001年.

④劉云杉.拔尖的陷阱[J].高等教育研究,2021年42期.

⑤韓炳哲.他者的消失[M].吳瓊譯,中信出版集團(tuán),2019年.

⑥韓炳哲.倦怠社會(huì)[M].王一力譯,中信出版集團(tuán),2019年.