文 郭靜娟
1
很喜歡獨(dú)自看電影,也很喜歡把一些好電影推薦給學(xué)生。
上個(gè)周末,很偶然的,選到一部帶有紀(jì)錄片意味的法國(guó)電影《小宇宙3》。主角是個(gè)小男孩,和鄉(xiāng)野的一方小池塘。因?yàn)槟撤N原因,小男孩不得不在鄉(xiāng)村親戚家寄居一段時(shí)間。沒(méi)有同齡朋友,大人們不理解他,但好像也并不寂寞,因?yàn)樗麚碛兴某靥粒鞘亲銐蜇S富和遼闊的秘密花園。小男孩以自然界的花草、清風(fēng)、流水、各色昆蟲(chóng)為友,用細(xì)致的觀察和獨(dú)特的心靈體驗(yàn),為自己構(gòu)筑了一個(gè)妙不可言的童話世界。無(wú)人懂也無(wú)礙,自然中的一切,皆為其心靈密友。
不久,一個(gè)小女孩因?yàn)槁眯衼?lái)到這個(gè)村莊小住,無(wú)意間闖入了男孩熱愛(ài)的世界。但故事并沒(méi)有按兩小無(wú)猜的路線發(fā)展,他和她雖然共享同一處秘境,卻幾乎沒(méi)有交集,心靈的連線只是這一方天地里的花草樹(shù)木和蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼。他們總是在不同的時(shí)間點(diǎn)來(lái)池塘,都為淡云、清風(fēng)和流水的自然著迷,他們也從彼此留下的細(xì)微痕跡里猜測(cè)、揣度,視野因此多了另一種閱讀和期待。池塘如書(shū),池塘和池塘邊的一切都成了奇妙的文字,他們是共同的閱讀者。這些文字讓兩個(gè)陌生的心靈有了奇妙的感應(yīng)。
假期很快過(guò)去了,穿紅裙的女孩還沒(méi)有被真正認(rèn)識(shí)就離開(kāi)了。小男孩拿著沒(méi)有來(lái)得及送出的禮物悵然若失,他跳著小女孩畫(huà)的游戲格子,似乎又心滿(mǎn)意足。這其中的理由,大概就是電影結(jié)尾的獨(dú)白:那一刻,我知道我不是命定孤獨(dú),我看事物和感受事物的方式可以分享給其他人……我從那個(gè)穿紅裙子的女孩身上找到另一個(gè)自己。
一段看似極單調(diào)的無(wú)聊歲月,卻成為一個(gè)孩子初涉世界時(shí)豐富和溫暖的起點(diǎn)。
怦然心動(dòng)間,仿若被那個(gè)小男孩喚醒了某一處記憶。那一方奇妙的水塘,我也曾親歷啊,并不是在兒童時(shí)代,而是在愛(ài)上攝影之后的一次采風(fēng)中。為了拍出一只在荷花間徜徉的蜻蜓那透明的羽翼,我獨(dú)自在水塘邊呆了好久好久,也正是在那時(shí),我第一次發(fā)現(xiàn),寂靜的池塘竟是那般蓬蓬勃勃,無(wú)數(shù)微小生命都在盡情舞蹈。我完全能領(lǐng)會(huì)小男孩的那份驚奇和喜悅,雖然我已人到中年,我還為此寫(xiě)過(guò)這樣的句子:一只淡藍(lán)色蜻蜓如晨曦一般/翩翩而來(lái)/落下,試探著水面清圓/觸摸一支葦草的折痕/薄薄的透明羽翼一合一張/好像正為誰(shuí)溫柔地輕翻童話書(shū)頁(yè)/有些歡喜從來(lái)不曾有人知曉/這一刻/我鐘情于一只藍(lán)色蜻蜓的旅行/仿佛身處時(shí)光之外。
也許,這個(gè)世界的奇妙就在于,總有另一個(gè)人在某時(shí)某地,和你的心靈高度契合,你們不能在現(xiàn)實(shí)里認(rèn)識(shí),卻仿若知己。僅僅想到這一點(diǎn),便會(huì)覺(jué)得,人生,是多么讓人滿(mǎn)足啊。
看完電影,夜已深。這并不是一部適合和學(xué)生一起看的電影,它的節(jié)奏過(guò)于緩慢了,跟上這樣的節(jié)奏起伏需要一定的心境。但作為父母,作為師長(zhǎng),這樣的電影卻很值得一看,因?yàn)?,那里呈現(xiàn)的,就是一些孩子的隱秘世界。它會(huì)讓你明白,當(dāng)我們不懂一個(gè)孩子沉默時(shí)的內(nèi)涵,不要太著急,可以等一等,或者換個(gè)角度去看。那么,我們和孩子之間,或者就能獲得一根關(guān)于心靈的奇妙連線了。至少,我們可以離他們近一點(diǎn)。
2
我會(huì)和學(xué)生一起看什么樣的電影呢?
已經(jīng)不記得是第幾次和學(xué)生一起看《八月迷情》了。好像是自從發(fā)現(xiàn)這部電影之后,每每在學(xué)生感覺(jué)日子難熬、人生乏味之時(shí),我就會(huì)和他們一起欣賞這部影片,像打開(kāi)人生的秘籍一樣,從未失望,從未過(guò)時(shí)。每一屆學(xué)生看完,都有“蕩胸生層云”的舒暢。讓人蕩氣回腸的到底是什么呢?也許是愛(ài)情、音樂(lè)、神童;也許是奇跡、信仰;也許是其他。反正,你的心中一定會(huì)被種下一些美好的詞。
你被環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)吸引,你被神奇的旋律征服,你更被某種純粹的東西打動(dòng),你的心靈會(huì)如小男孩的眼神一般忽然變得澄澈和明快。關(guān)于音樂(lè),你一下子懂得,生活里的一切都是有節(jié)奏的。只是有些人能聽(tīng)到,有些人不能,你必須用心聆聽(tīng)。什么是用心聆聽(tīng)呢?每個(gè)人有自己的理解。而人生的奇跡,在于你永遠(yuǎn)都要相信:你能,你能聽(tīng)見(jiàn),你能感知到,你最渴望的那一天,終究會(huì)到來(lái)。
一起看一部這樣的電影,比多少說(shuō)教都有用。身為老師和家長(zhǎng),我們常常高估了自己的語(yǔ)言能力。但有些只可意會(huì)的詩(shī)意,是需要用心去領(lǐng)略的。光影的故事里,處處都有這樣難以描摹的詩(shī)情,詩(shī)情延伸開(kāi)去,就是那些遙遠(yuǎn)但可能觸及的夢(mèng)想。
3
最近,還和學(xué)生一起看過(guò)一部法國(guó)電影《給我翅膀》。法國(guó)氣象學(xué)家克里斯蒂安·穆萊克歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,改變遷徙路線,拯救瀕臨滅絕鳥(niǎo)類(lèi)。這部電影就改編自他的故事。法國(guó)導(dǎo)演的浪漫賦予了這部電影無(wú)比動(dòng)人的詩(shī)意。鳥(niǎo)兒阿卡,少年托馬,鳥(niǎo)類(lèi)研究學(xué)者科斯迪安……人與自然逐漸相融的場(chǎng)景也一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)了我們的內(nèi)心。豆瓣上有一句評(píng)價(jià)說(shuō),被感動(dòng)的,不是演技,不是拍攝,而是那份執(zhí)著于保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)的使命與16歲男孩驚人的勇氣。我對(duì)學(xué)生說(shuō),當(dāng)你迷茫人生意義時(shí),不如安靜地看一部好電影,光影也許會(huì)喚醒你心頭暗藏的或沉睡的夢(mèng)。
之前,我們還看過(guò)小成本電影《五個(gè)撲水的少年》《飛越老人院》、勵(lì)志片《奪冠》《國(guó)王理查德》、紀(jì)錄片《掬水月在手》、奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《綠皮書(shū)》等。這些被虛度的閑暇時(shí)間,也許正是孩子們需要的必修課時(shí)間。美好的東西總是有穿透力的,只是有時(shí)需要有人先把他們帶到那里。美學(xué)家朱光潛曾說(shuō),讀小說(shuō)只見(jiàn)到故事而沒(méi)有見(jiàn)到它的詩(shī),就像看到花架而忘記架上的花??措娪?,亦如是。
那么,逢到假日,不妨就把一些時(shí)間交給光影吧。也許,在別人的故事里,你能為自己造一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)。