一地雪，本名秦嶺，女。作品散見于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《當(dāng)代詩(shī)壇》《綠風(fēng)》等文學(xué)期刊及《感動(dòng)大學(xué)生的100 首詩(shī)歌》等多種詩(shī)歌選本。著有詩(shī)集《細(xì)語(yǔ)》，散文集《摘自青春里的希望》。曾榮獲“第三屆葉紅女性詩(shī)獎(jiǎng)”“第九屆中國(guó)徐志摩微詩(shī)大賽銀獎(jiǎng)”“三蘇杯全國(guó)詩(shī)歌大賽獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)居南陽(yáng)，某企業(yè)會(huì)計(jì)師。

一地雪詩(shī)歌創(chuàng)作年表

2002年觸網(wǎng)寫作，活躍在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”“且聽風(fēng)吟”的“每日精品”欄目。

2004 年在文學(xué)網(wǎng)站“且聽風(fēng)吟”發(fā)表《一只螞蟻的尖叫（組詩(shī)）》，影響頗大，是為詩(shī)歌創(chuàng)作初期的代表作。

2004 年網(wǎng)絡(luò)寫作的同時(shí)轉(zhuǎn)入紙質(zhì)寫作，先后在《躬耕》2004年第5期發(fā)表《秦嶺的詩(shī)（20首）》，《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》白河副刊2004年7月9日發(fā)表詩(shī)作《星期天》等。

2005年，《詩(shī)刊》第10期上半月刊發(fā)詩(shī)作《雨點(diǎn)（兩首）》（《雨點(diǎn)》《啞巴哥哥》），初次投稿《詩(shī)刊》就發(fā)表，很幸運(yùn)。

2005 年，《詩(shī)刊》第12 期上、下半月合刊發(fā)表詩(shī)作《趁我……》。

2005 年，創(chuàng)作《十樓三病室（組詩(shī)）》。該作品曾節(jié)選發(fā)表在《綠風(fēng)》2007 年第1 期，《躬耕》2008 年第5 期等。

2005 年，《躬耕》第1 期紙質(zhì)首發(fā)《一只螞蟻的尖叫（組詩(shī)）》，同年被收入《感動(dòng)大學(xué)生的100首詩(shī)歌》（九州出版社出版，劉海濤主編）。

2006 年，《河南日?qǐng)?bào)》2 月28 日轉(zhuǎn)載《一只螞蟻的尖叫（組詩(shī)）》，同時(shí)發(fā)表了王鋼《網(wǎng)上螞蟻在飛翔》電話訪談錄。

2006年，5月參加了由河南省作協(xié)、河南省文學(xué)院、河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦的“河南省五位青年詩(shī)人作品研討會(huì)”，6月6日《大河報(bào)》對(duì)此次會(huì)議做了較詳細(xì)報(bào)道。

2006 年，《詩(shī)刊》第3 期上半月刊發(fā)詩(shī)作《挨著最愛我的那個(gè)人（組詩(shī)）》（《忘掉》《無(wú)法接受》《請(qǐng)相信》《詩(shī)》）。

2006 年，《詩(shī)刊》第4 期下半月刊發(fā)詩(shī)作《那片櫻桃樹》。

2006 年，《詩(shī)刊》第8 期上半月刊發(fā)《你的一生我只借用一晚（兩首）》（《你的一生我只借用一晚》《回信》）。

2006年，《綠風(fēng)》第3期發(fā)表詩(shī)作《暢想》《這是一條暗河》。

2007 年，《詩(shī)刊》第4 期上半月刊發(fā)詩(shī)作《一把梳子（外一首）》（《一把梳子》《等到》）。

2007 年，《星星》詩(shī)刊第3 期發(fā)表詩(shī)作《此時(shí)（四首）》（《冬日》《此時(shí)》《咳》《端午》），附：照片、簡(jiǎn)介及配發(fā)《星星》簡(jiǎn)評(píng)：“一地雪以一種冷峻而尖銳的筆觸，像刺一樣扎進(jìn)生活的肌膚，給我們帶來(lái)詩(shī)歌疼痛的美感?！?/p>

2007 年，《當(dāng)代詩(shī)壇》中英文對(duì)照第47、48期發(fā)表《一地雪的詩(shī)（8 首）》（《花開又落》《我把燈給你點(diǎn)亮》《不是一件小事》《回信》《積習(xí)》《端午》《他們喊我小雪》《等到》），屠岸、傅天虹主編，銀河出版社。

2007 年，《中國(guó)2007 年度詩(shī)歌精選》收錄詩(shī)作《端午》(四川民族出版社）。

2008 年，《星星》詩(shī)刊第2 期在“青年詩(shī)人”欄目發(fā)表詩(shī)作《一地雪的詩(shī)（五首）》（《時(shí)光咒語(yǔ)》《我把燈給你點(diǎn)亮》《等到》《牽掛》《不是一件小事》），附：詩(shī)觀。

2008 年，《詩(shī)刊》第7 期上半月刊發(fā)詩(shī)作《默默愛著（組詩(shī)）》（《我不說(shuō)》《我只想坐在黃河上》《等你》《我想為你寫首詩(shī)》）。

2008 年，《綠風(fēng)》第5 期發(fā)表詩(shī)作《我不說(shuō)》。

2008 年，《詩(shī)選刊》第5 期“最新力作”欄目發(fā)表詩(shī)作《一地雪的詩(shī)（十四首）》（《花骨朵》《低些，再低些》《那個(gè)男人》《當(dāng)我無(wú)法適應(yīng)光亮》《未名小城》《元宵夜》《我不說(shuō)》《要》《午間》《戲》《當(dāng)他們走后》《我只想坐在黃河上》《驚蟄》《此刻》）。

2008 年，《詩(shī)選刊》第11 期下半月發(fā)表詩(shī)作《一地雪的詩(shī)（四首）》（《Z城》《重復(fù)》《齒輪》《我相信世界是白色的》）。

2008 年，《2008 年中國(guó)詩(shī)歌精選》收錄詩(shī)作《我不說(shuō)》（長(zhǎng)江文藝出版社）。

2008 年，《中國(guó)2008 年度詩(shī)歌精選》 收錄詩(shī)作《我只想坐在黃河上》（四川民族出版社出版）。

2008 年，詩(shī)作《哭汶川》收錄《驚天地，泣鬼神——汶川大地震詩(shī)抄》（華東師范大學(xué)出版社）。

2008年，詩(shī)作《坐在一堆漢字上想起父親》《我這樣描述身體里的一場(chǎng)洪》榮獲“第三屆葉紅女性詩(shī)獎(jiǎng)”，復(fù)旦大學(xué)舉行了頒獎(jiǎng)儀式。

2009年，《綠風(fēng)》第1期發(fā)表詩(shī)作《命運(yùn)》《讀地圖》。

2009 年，詩(shī)作《我不說(shuō)》收錄到《感動(dòng)中學(xué)生的100首詩(shī)歌》（九州出版社出版，劉海濤主編）。

2009 年，《河南詩(shī)歌2009》收錄《一地雪——詩(shī)六首》（《病句》《孤獨(dú)》《試題》《夜雨，戲》《半顆牙齒，一顆牙齒》《疾》）。

2010 年，《詩(shī)選刊》第2 期“中國(guó)女詩(shī)人作品專號(hào)”發(fā)表詩(shī)作《病句》《一個(gè)用詩(shī)寫日記的女人》。

2010 年，《2010 年中國(guó)詩(shī)歌精選》收錄詩(shī)作《病句》（長(zhǎng)江文藝出版社）。

2010年，詩(shī)作《致蘇軾》《一只鳥慕名飛來(lái)》分別榮獲“三蘇杯全國(guó)詩(shī)歌大賽獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)及優(yōu)秀獎(jiǎng)。

2011年，《大河詩(shī)歌》秋卷發(fā)表詩(shī)作《一地雪的詩(shī)（六首）》（《空》《運(yùn)動(dòng)》《你的脊背》《她》《畫皮》《我們?cè)谕涣熊嚿腺惻堋罚?/p>

2011 年，《詩(shī)林》第5 期發(fā)表《一地雪的詩(shī)》（《晨禱》《情詩(shī)》《無(wú)題》）。

2011 年，5 月參加“2011 首屆三蘇詩(shī)會(huì)”。

2012 年，長(zhǎng)詩(shī)《丹水情》榮獲“全國(guó)移民情詩(shī)歌有獎(jiǎng)?wù)魑摹币坏泉?jiǎng)。

2013年，《莽原》發(fā)表詩(shī)作《為浪費(fèi)掉瞬間的時(shí)間（七首）》（《為浪費(fèi)掉瞬間的時(shí)間》《痛經(jīng)》《洗腳》《星期一》《短暫》《懷故人》《期望》）。

2013年，《天津詩(shī)人》春之卷發(fā)表詩(shī)作《當(dāng)風(fēng)從東窗刮來(lái)，玫瑰花在茶杯里尖叫》。

2013 年，《河南詩(shī)人》發(fā)表詩(shī)作《清明回鄉(xiāng)》《我的精神世界》《足不出戶》。

2013 年，《河南先鋒詩(shī)歌論》（河南文藝出版社，夏漢著）刊登了夏漢評(píng)論《一個(gè)用詩(shī)寫日記的女人》，成為18 個(gè)先鋒詩(shī)人個(gè)論之一。

2015年，4月參加“第三屆中國(guó)神農(nóng)山詩(shī)會(huì)”。

2017 年，《2017 年河南文學(xué)作品選——詩(shī)歌卷》收錄詩(shī)作《我驚異于落日的神速》（河南文藝出版社）。

2017年，11月參加“河南省第21屆黃河詩(shī)會(huì)”。

2017 年，創(chuàng)作組詩(shī)《夢(mèng)系列》，發(fā)表于“詩(shī)生活”詩(shī)歌網(wǎng)站。

2018年，《奔流》第6期發(fā)表詩(shī)作《已是子夜》《白露》。

2018 年，《2018 年河南文學(xué)作品選——詩(shī)歌卷》收錄詩(shī)作 《一輪》《春日記事》《白露》（河南文藝出版社）。

2018 年，創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《童年史》，發(fā)表于“詩(shī)生活”詩(shī)歌網(wǎng)站。

2019年，《天津詩(shī)人》冬之卷發(fā)表詩(shī)作《我認(rèn)識(shí)的歲月老了（組詩(shī)）》（《偶記》《心愿》《我只是不斷重復(fù)這些》《我認(rèn)識(shí)的歲月老了》）。

2019年，《草堂》第4期發(fā)表詩(shī)作《顧影》《自閉癥》。

2019 年，《2019 年河南文學(xué)作品選——詩(shī)歌卷》收錄詩(shī)作《顧影》《自閉癥》（河南文藝出版社）。

2019 年，《綠洲》第2 期發(fā)表詩(shī)作《一輪（組詩(shī)）》（《一輪》《斑斕》《已是子夜》《我只是不斷重復(fù)這些》《白露》《饋己書》《昨夜有一片夢(mèng)值得懷念》《乍然》）。

2019年，任詩(shī)集《白河詩(shī)叢》（中州古籍出版社）副主編。

2022年，《天津詩(shī)人》夏之卷發(fā)表詩(shī)作《死生契闊》《秋風(fēng)起》。

2022 年，《河南詩(shī)人》第5 期發(fā)表《浮鐵（組詩(shī)）》。

2022 年，《浙江詩(shī)人》第2 期發(fā)表詩(shī)作《在微光中》《清晨，忽然想起》。

2022年，詩(shī)作《教誨》榮獲“第九屆中國(guó)（海寧）徐志摩微詩(shī)歌大賽銀獎(jiǎng)”。

2022 年，10 月與南陽(yáng)市作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)同仁創(chuàng)建“漢風(fēng)·南陽(yáng)詩(shī)人”微刊，每月4 期，負(fù)責(zé)每期核發(fā)。

2023 年《江南詩(shī)》第1 期發(fā)表詩(shī)作《一棵塔松住在小鳥的瞳仁（七首）》（《快遞員》《靜目》《這片居民》《給我些時(shí)辰》《給H》《一棵塔松住在小鳥的瞳仁》《人世》）。

創(chuàng)作談：

浮 鐵

◇ 一地雪

寫下“浮鐵”，我的心中滑過(guò)一絲兒戰(zhàn)栗。一塊鐵，方的，長(zhǎng)的，圓的，無(wú)規(guī)則的。小小的，再小小的，小到一粒塵埃。低低地漂浮于茫茫塵世。而塵世好大，三體。宏闊。無(wú)垠。那為什么是一塊小如塵埃的鐵（我或者看見她大如鐵釘、紐扣、冰淇淋），而不是木頭、玻璃、泡沫或棉花糖？相對(duì)于其他平凡的物質(zhì)而言，鐵是高密度的，堅(jiān)韌的，輕易砸不爛，毀不掉，讓你在今天尚且可以觸摸（你看，她依然活著）。此刻，你一定知道了我就是那塊鐵。而你們是我的塵世，世界是我的塵世，我日夜漂浮之中。當(dāng)然，如果將“浮鐵”作為一個(gè)詞，可能使用的頻率太低了。而對(duì)于我，它幾乎是我一生的縮影。

一小塊鐵漂在塵世幾十年，誰(shuí)能看見她多舛命途？如同突然有一天有人問(wèn)我“你為什么寫詩(shī)”，我該怎樣告訴你我詩(shī)的迷蹤？耳邊倏然回響松尾芭蕉的俳句：“廿年異地重逢/兩命之間/一場(chǎng)櫻花人生”。

就這么凄美，雖然牽強(qiáng)，但就這么凄美。寫詩(shī)二十年，一朝想起，細(xì)究其源，我與詩(shī)之間恰似兩命，萬(wàn)般眷戀，終歸是一場(chǎng)絢麗燦爛如花之夢(mèng)。當(dāng)然，這過(guò)于浪漫了。那么確切點(diǎn)？是卑微，脆弱，孤獨(dú)，因此而沉默，沉默之極的爆發(fā)。對(duì)外部的恐懼，對(duì)自己的言說(shuō)?；蛘咴l(fā)的多愁善感，骨子里的沉疴，敏感基因？對(duì)此，其實(shí)我不想回憶，追根求源。那樣的話我的這篇?jiǎng)?chuàng)作談將綿長(zhǎng)到無(wú)力收尾。我只想承認(rèn)我的寫作純粹自我，私人性。仿佛我的現(xiàn)實(shí)世界是0，我可以忽略不計(jì)；而我的內(nèi)心世界是1，并由1 生出無(wú)數(shù)，那些無(wú)數(shù)就是我呈現(xiàn)的詩(shī)。這猶似別人的月亮掛在天上，而我卻養(yǎng)在水中，那蕩漾的明凈水波細(xì)細(xì)碎碎就是我閃爍的詩(shī)行。

大約五十年前，當(dāng)我囫圇吞棗偷偷閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)繞過(guò)那些謎語(yǔ)般生澀的詩(shī)詞，那一只只眼花繚亂的蝴蝶翩翩飛翔于我黝黑的眸子；四十年前，當(dāng)我站在一個(gè)小縣城的一家破舊書攤前讀到“凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時(shí)最難將息。雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)?！蔽殷E然血脈僨張；它無(wú)異于“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳……”的萬(wàn)般繾綣，惆悵與傷悲。當(dāng)然，也有“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”“何以解憂，唯有杜康”的豪邁；三十年前，《吉檀迦利》手抄本莫名地覆蓋著我的賬本，是泰戈?duì)栙n予我美的甘霖；二十年前，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)”。那時(shí)我不知道張棗，每逢懊悔就不斷吟誦，被它不可言說(shuō)的痛楚撕裂。詩(shī)，以其無(wú)與倫比的美深埋我的心靈。直到2002 年，當(dāng)我在榕樹下邂逅現(xiàn)代詩(shī)，我開始不再把現(xiàn)代詩(shī)叫做詩(shī)歌。是的，是詩(shī)而不是詩(shī)歌。這并非我排除詩(shī)的音樂(lè)性，而是崇尚它的自由抒寫。當(dāng)我邂逅或有意接觸那些中外詩(shī)人的詩(shī)作，雙眸撫摩滾動(dòng)的詩(shī)行如貪婪地吮吸著一枚枚斑斕的果實(shí)。這里有薔薇，有月季，有玫瑰。隨著閱讀的增加，視野逐步擴(kuò)大，潛意識(shí)里，我已把詩(shī)叫做“美”。當(dāng)然，創(chuàng)造美的基石是“真”。直到有一天我遇見愛倫·坡在《詩(shī)歌原理》中說(shuō)：“詩(shī)是有韻律的美之創(chuàng)造。詩(shī)的唯一裁判是審美力?！蔽冶M享其中，如魚得水。

而“生活艱辛/不盡人意/我無(wú)法言喻內(nèi)心的苦衷?！被蛟S我的處境并非徹底糟糕絕望，但因著我對(duì)外界的過(guò)度敏感，和對(duì)自由與美的過(guò)度放大，在每一個(gè)充滿暴力、未知的十字路口，我的心中總會(huì)蕩漾上述詩(shī)句。我不知道它出自何人，但它銘刻我心。它帶給我超越了原詩(shī)之美的凄楚之美。像小劑量的毒融化唇齒，適時(shí)營(yíng)養(yǎng)我的脆弱。

如果說(shuō)，自能囫圇吞棗閱讀起，我就開始了心靈的流浪，那么當(dāng)我供職的最后一家國(guó)營(yíng)企業(yè)破產(chǎn)，我身體的流浪也開始了。我無(wú)法言喻身心流浪的疲憊，苦衷，直至將我壓扁——我的詩(shī)誕生?！兑恢晃浵伒募饨校ńM詩(shī)）》就是我與這個(gè)世界最典型的抗?fàn)?，也是我自愈的一小根稻草。《十樓三病室（組詩(shī)）》則是自我飲下厄運(yùn)，與孤寂握手言和的象征。當(dāng)然，它根基于大師米沃什的教誨。當(dāng)命運(yùn)將我再次踢出軌道，只有逃！就像我的《此時(shí)，暴雨正猛》，我不知道自己將要漂向何處。我游走在一張張陌生的面皮之間，一種無(wú)聲的恐懼時(shí)刻令人心驚肉跳。我徹底喪失了生命的安全感。無(wú)邊無(wú)際的危機(jī)挑戰(zhàn)我的精神與肉體。《我無(wú)法適應(yīng)光亮》，只有宿命地往前走。而此時(shí)唯一支撐我的就剩下詩(shī)，一行行修補(bǔ)著我焦慮與危機(jī)的漏洞。此時(shí)我已深陷詩(shī)之美不可自拔。

我供職的公司位于新開發(fā)的工業(yè)園區(qū)。嶄新的工廠，柏油馬路。“那些鋼骨架穿上彩色的鐵皮/就有了溫暖的名字叫鋼結(jié)構(gòu)房?！背宿Z隆隆的車間，偌大的廠區(qū)盛開著寂寥，油漆的濃烈。辦公樓很漂亮，玻璃幕墻，全封閉，擺著許多花卉，陽(yáng)光穿透幕墻照在三樓我工作的財(cái)務(wù)部。偶爾有人在涼臺(tái)上打乒乓球。室內(nèi)，后窗緊鄰一家工廠，一架鐵銹黃的起重機(jī)，轟隆隆地滑動(dòng)。不響的時(shí)候會(huì)有一對(duì)鳥兒在起重機(jī)支架的頂端筑巢，但總是失敗。然后它們?cè)僦?，年?fù)一年。遠(yuǎn)處，兩只塔吊掛在蒼茫的天空。我從沒(méi)有看到過(guò)上面的任何物體，但它們的確屹立著。我因此也時(shí)?；孟胨鼈兊膭?dòng)。一幢幢灰色的鋼結(jié)構(gòu)工房櫛比如鱗?；疑??；疑?。鳥兒也在半空劃出灰色的弧線。穿過(guò)如膠的灰色，偶爾凝望遠(yuǎn)處那片唯一的紅屋頂，會(huì)讓我在夕陽(yáng)中呼吸一口新鮮，忽然領(lǐng)略到飛出窒息的輕與美。我?guī)缀趺刻鞂⒉弊拥踉陔娔X屏幕前，從早晨八點(diǎn)，到下午六點(diǎn)?！笆畟€(gè)數(shù)字一筆債”，耗費(fèi)著我的生命。我的衰老、悲哀、無(wú)奈與日疊加，對(duì)生命的體悟也日漸豐厚。而心靈卻依賴于《惶然錄》，與佩索阿相見恨晚；試圖用《西西弗神話》釋放毫無(wú)厘頭的茫然、無(wú)措……中午，穿過(guò)大堆大堆刺眼的鋼鐵骨架，到職工食堂，草草吃個(gè)多半飽。沒(méi)有午休。夏天時(shí)常蜷曲在單人沙發(fā)上打會(huì)兒盹，有時(shí)地板上鋪張竹席。于是，中午就是我與詩(shī)交談最活躍的時(shí)刻?！洞瓜麓昂煛贰蹲园住贰缎熊嚒返鹊汝P(guān)于午后的傳說(shuō)誕生。

當(dāng)我流浪到出租屋時(shí)，就有了《懷疑》《新居》。無(wú)論是逼仄的蝸居還是突兀的空寂，顧影自憐，陡生焦慮與悲哀。有六年，我穿梭于公司與出租屋之間。破電車，312 國(guó)道，七里園，狹窄小巷，撲棱棱飛下樹枝覓食的鳥兒，寒暑交替。書，電腦，唯一能說(shuō)話的，就是我的十指敲打鍵盤和偶爾摸索出來(lái)的紙片與筆。除此再?zèng)]其他。這孤寂鍛造我意志的脆弱。我越發(fā)害怕親朋別離，《盼》《離》《當(dāng)他們走后》《此刻》等等，唯詩(shī)的痛楚之美，無(wú)法拒絕我心靈的自由與渴望。而生存的種種災(zāi)難與窘迫，讓我《低些，再低些》。我多么渴望《只要一次》的飛啊，但無(wú)法抵達(dá)。甚至于愛情，也無(wú)法彌補(bǔ)我生存的危機(jī)。于是，《坐在一堆漢字上想起父親》《我這樣描述身體里的一場(chǎng)洪》等等，真實(shí)、鮮活地填充我生活的茫然與蒼白。盡管我知道我的命運(yùn)早已既定《揮之不去》，但我依然一步步走下去。我命令自己力爭(zhēng)做到自然死亡，并為此延續(xù)勇氣與毅力。做一塊鐵。一塊鐵。而這一切都只為了我的《親人》。當(dāng)我馬不停蹄的焦慮和憂傷長(zhǎng)達(dá)十年日日穿越白河的蒼茫，就有了《白河筆記》。

我辦公室的窗外是遙遠(yuǎn)的獨(dú)山。說(shuō)它遙遠(yuǎn)是我一時(shí)無(wú)法抵達(dá)，它離我大約有幾里地。而它就在我的窗外，依著窗口就能看到。天晴的時(shí)候，連它上面的屋舍、小路都能看得一清二楚，高聳的電視發(fā)射塔更是無(wú)比清晰。天陰時(shí)，它的輪廓蒙上一層神秘的面紗，但我依然能看見它的骨骼。我?guī)缀跆焯炜此?，甚至每天都要看上許多次。偶爾看不到它，就是十分陰郁的天氣了。這座山陡然生長(zhǎng)在一馬平川中，低矮瘦小，幾乎不能稱作山。但因?yàn)樗a(chǎn)玉，就聞名遐邇。

但獨(dú)山是沉默的。沉默當(dāng)然也是孤獨(dú)。一如我的孤獨(dú)。當(dāng)孤獨(dú)被孤獨(dú)邂逅，所有的緣分爆發(fā)。我的詩(shī)擁抱著它的玉體日漸奔涌、磨礪出玉的質(zhì)地。十六年，我與獨(dú)山糾纏一起。現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)心世界，此世界與彼世界。最終，體驗(yàn)與傾訴的詩(shī)學(xué)合二為一。

其實(shí)一首詩(shī)的誕生純粹偶然。外界導(dǎo)電管與內(nèi)心情感的倏然串聯(lián)。或許可以理解為厚積薄發(fā)。一場(chǎng)醞釀極久的風(fēng)暴。兀自蒞臨的語(yǔ)言懸崖。無(wú)論如何，它該誕生的時(shí)候就會(huì)誕生，以其排山倒海之勢(shì)。因此，要等。等一首好詩(shī)光臨。但一瀉千里并非意味著絕對(duì)的好詩(shī)，仍需要預(yù)留時(shí)間的空白，反復(fù)敲打，艱苦卓絕的努力。因?yàn)檫@個(gè)世界充斥著《病句》。

而生活總能開啟我語(yǔ)言沖動(dòng)的閥門。似乎你就是那擰動(dòng)閥門的手，等在遠(yuǎn)處。偶爾的一句話，或一個(gè)物象，就是你伺機(jī)鞭笞我詞語(yǔ)的教鞭。你擰開我智慧的閥門，抽打我詩(shī)思的靈魂。于是，你成功劫持了我的言說(shuō)。你只一只手，就輕輕地把我拎到了文學(xué)之最（詩(shī)）。我想，這大概叫神諭吧。就像《靜目》《微光中》《教誨》等等。

有時(shí)，事物的真相未必如你所見。初見，一如巨蛇盤踞書籍的封面。數(shù)年后再看，明明一朵牡丹安詳其上。因此，初見的表達(dá)全盤作廢。那么究竟什么是事物的真相呢？仔細(xì)思想，其實(shí)，初見與再見均可能是事物的真相。因?yàn)樵?shī)人在表達(dá)事物之時(shí)，是真誠(chéng)的，是真誠(chéng)轉(zhuǎn)換成美。那么，只要是真實(shí)的情感付出，所見就一定是真實(shí)的事物。至于，那本書的封面是一條蛇，還是一朵花，就不重要了。

有人說(shuō)，吉爾伯特寫詩(shī)是為了吃他自己的生命。二十年，我以每年大約一百首詩(shī)櫻花般紛呈，再沉溺光陰。如此，“我偏愛寫詩(shī)的荒謬/勝過(guò)不寫詩(shī)的荒謬”[1]。二十年，詩(shī)，無(wú)疑成為我人生的擺渡者，渡我完成生命的使命。轉(zhuǎn)眼，“淡金色烏云吹來(lái)輕柔的暮年”[2]。而在我的面前，“不僅僅是詩(shī)/這人世從來(lái)都/如此地艱難”[3]。但請(qǐng)記著，我是一塊（一粒）鐵，被艱難的塵世磨礪著，一如我艱難地打磨著詩(shī)。

備注：

[1]見辛波斯卡《種種可能》。[2]見柏華《我在懷念》。[3]見泉子《不僅僅是詩(shī)》。

評(píng)說(shuō)一地雪的詩(shī)：

孤獨(dú)而純真的詩(shī)學(xué)

◇ 張延文

一地雪，河南方城人，本名秦嶺。這名字既大氣，又有濃郁的地域色彩。一如她的詩(shī)歌，有著豐富而多元的主題和純樸的美感。在當(dāng)代女詩(shī)人當(dāng)中，一地雪的創(chuàng)作具有非常鮮明的個(gè)人風(fēng)格，在使用語(yǔ)言和意象營(yíng)造方面，尤為突出。18 世紀(jì)法國(guó)著名博物學(xué)家和啟蒙主義思想家布封提出了“風(fēng)格即人”的觀點(diǎn)，認(rèn)為風(fēng)格是具有整體性的，是詩(shī)人謹(jǐn)嚴(yán)而廣大的藝術(shù)追求的內(nèi)在體現(xiàn)，區(qū)別于那些運(yùn)用纖巧的思想，追求那些輕飄的、無(wú)拘束的、不固定概念的巧思妙想的追求。想要像大自然那樣按照計(jì)劃去創(chuàng)造永恒之美，獲得壯麗之美的偉大題材，那么，“人類精神絕不能憑空創(chuàng)造什么；它只能在從經(jīng)驗(yàn)與冥想那里受了精之后才能有所孕育。它的知識(shí)就是他產(chǎn)品的萌芽；但是，如果它能在大自然的遠(yuǎn)行中、工作中去摹仿大自然，如果它能以靜觀方法達(dá)到最高真理，如果它能把這些最高真理集合起來(lái)，連貫起來(lái)，用思維方法把它們?cè)斐梢粋€(gè)整體、一個(gè)體系，那么，它就可以在堅(jiān)固不拔的基礎(chǔ)上建立起不朽的紀(jì)念碑了。”（《論風(fēng)格》）我們比較幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)，一地雪就是布封所言的這種能夠體現(xiàn)人與自然，人與社會(huì)實(shí)踐之間關(guān)系的書寫者，她通過(guò)對(duì)于周圍的自然環(huán)境和社會(huì)生活的靜觀，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代的對(duì)應(yīng)性當(dāng)中，力圖創(chuàng)作出具有強(qiáng)烈的個(gè)人精神氣質(zhì)和體現(xiàn)普遍聯(lián)系的優(yōu)秀詩(shī)篇。

作為一名60 年代出生于小城鎮(zhèn)的女性，一地雪經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)大變革時(shí)期新舊交替的動(dòng)蕩與不安，感受著日新月異的技術(shù)革命帶來(lái)的便利與困惑，焦慮與不安，從中尋找物質(zhì)生活與精神追求之間的合理定位與平衡。出生于特殊的年代，青春期正逢改革開放的大潮，身上帶有集體的理想主義的色彩，以及理想受挫的悲情傾向，他們往往在個(gè)體和公共的追求上左右顧盼而難免進(jìn)退失據(jù)。一地雪早年曾在國(guó)營(yíng)企業(yè)上班，企業(yè)破產(chǎn)后開始從方城到南陽(yáng)，進(jìn)入一家從事鋼結(jié)構(gòu)建筑的私營(yíng)企業(yè)做財(cái)務(wù)工作，背井離鄉(xiāng)，在出租屋的逼仄環(huán)境和起重機(jī)轟鳴的工作環(huán)境之中，對(duì)抗著長(zhǎng)期的身體病痛和精神孤獨(dú)。

維系著一地雪日?，F(xiàn)實(shí)和精神世界之間的，是兩個(gè)重要的象征物：一座山和一條河，河是白河，山是獨(dú)山。白河橫亙?cè)谝坏匮┑募遗c工作地點(diǎn)之間，而獨(dú)山則靜臥她辦公室的窗外。白河發(fā)源于河南嵩縣白河鎮(zhèn)攻離山，古稱淯水；唐河，古稱沘水或醴水，發(fā)源于河南方城縣七峰山的北柳樹溝。白河與唐河在湖北省襄陽(yáng)市襄州區(qū)龔家咀匯合后，始稱唐白河，匯入漢江。白河乃南陽(yáng)的母親河，孕育著這塊富饒沃土上的各色生靈。南陽(yáng)盆地群山環(huán)繞，北為伏牛山，東為桐柏山，西依秦嶺，南部為大巴山余脈，東南部為大別山，東南方通過(guò)隨州走廊與江漢盆地相連。南陽(yáng)盆地地理位置獨(dú)特，處于中國(guó)最核心、最堅(jiān)硬的“中央造山帶”的陷落處，位于長(zhǎng)江與黃河的分水嶺之間的漢水領(lǐng)域，是北亞熱帶與暖溫帶交界處。南陽(yáng)文化悠久，人口密集，物產(chǎn)豐富，是“中州糧倉(cāng)”。

方城則居于南陽(yáng)盆地東北，古稱裕州，為禹貢豫州之域，春秋為楚地，《左傳》中有言：“楚國(guó)方城以為城，漢水以為池”。絕大部分時(shí)間，一地雪都生活在南陽(yáng)盆地，故鄉(xiāng)于她而言，也許更多的是一種基于光陰流逝的陳舊與滄桑，在詩(shī)作《戲》中寫道：無(wú)法描述這簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)/十字路口/幾根生銹的鋼管/幾根老木頭，支撐/起臺(tái)上的演員/聽不清在唱什么，臺(tái)上方/大紅條幅寫著/鄧州孟樓越調(diào)/從濃重的方言里，聽到/薛平貴的名字/ 我不禁停下車子/ 掃一眼面前的觀眾/ 一片白發(fā)/擠滿水泥路/我忽然淚流滿面。此時(shí)/九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)像條狗的舌頭/冷不丁/舐去我胳背上的涼。傳統(tǒng)在鄉(xiāng)音和方言里賡續(xù)，在野臺(tái)子戲里日漸衰微，“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家唱大戲”，大變成了小，瑟縮在一片白發(fā)和簡(jiǎn)陋的水泥路口，讓人脊背頓生涼意。

在另一首《我認(rèn)識(shí)的歲月老了》里寫道：我認(rèn)識(shí)的歲月老了/黑鳥盤旋絕望?；鸺橎浅鰤?果實(shí)腐爛/我認(rèn)識(shí)的歲月步履踉蹌/咳嗽，吐痰，哮喘/它有枯荷的生動(dòng)描死亡之美/我認(rèn)識(shí)的歲月/在鄉(xiāng)村醫(yī)生的馬車?yán)?，吹口哨，打?在工廠焊槍的刺啦刺啦中/燃放金色花朵。在掄起的鐵錘下/哼著小調(diào)。行車走走停停/塵埃淹沒(méi)了月季又被罡風(fēng)吹散/眼角被那群工裝一天天揉皺/細(xì)細(xì)碎碎，卻佯裝不知。過(guò)去的日子承載著生老病死，酸甜苦辣，更有鄉(xiāng)村田園牧歌的消亡，以及機(jī)械的消磨與侵蝕。在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的大背景下，詩(shī)意正在逐步消亡。

18世紀(jì)德國(guó)著名的大詩(shī)人、哲學(xué)家席勒在《論素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)》里寫道：“詩(shī)人或則就是自然，或則尋求自然。在前一種情況下，他是—個(gè)素樸的詩(shī)人，在后一種情況下，他是—個(gè)感傷的詩(shī)人。詩(shī)的精神是不朽的，它也不會(huì)從人性之中消失?！薄霸?shī)人的任務(wù)就必然是把現(xiàn)實(shí)提高到理想，或者是表現(xiàn)理想?！薄八貥愕脑?shī)人滿足于素樸的自然和感覺(jué)，滿足于摹仿現(xiàn)實(shí)世界，所以就他的主題而論，他只能有一種單一的關(guān)系；在處理主題的方式上，他沒(méi)有選擇的余地。感傷詩(shī)人沉思客觀事物對(duì)他所產(chǎn)生的印象；只有在這一沉思的基礎(chǔ)上，方才奠定了感傷詩(shī)人的詩(shī)歌的力量。結(jié)果是感傷詩(shī)人經(jīng)常都要關(guān)心兩種相反的力量，有表現(xiàn)客觀事物和感受它們的兩種方式；就是，現(xiàn)實(shí)的或有限的，以及理想的或無(wú)限的；他所喚起的混雜感情，將經(jīng)常證明這一來(lái)源的二重性。”從農(nóng)耕向著大工業(yè)時(shí)代過(guò)渡，素樸走向感傷，詩(shī)人從摹仿現(xiàn)實(shí)的單純里轉(zhuǎn)向沉思后的迷惘。在喪失了背后廣闊無(wú)垠的大地后，詩(shī)人有意無(wú)意之間失去了歌吟的力量和勇氣，這既是一種現(xiàn)實(shí)中社會(huì)角色和功能的喪失，也是精神世界里自我保護(hù)式的退居一隅與主動(dòng)收縮。一地雪在《端午》中寫道：這一天，我發(fā)現(xiàn)/生命如一張空洞的白紙/一搗就破/鄰床，她胸口的吸管被/醫(yī)生拔出，我手臂的針眼跳了一下/我總是與病房糾纏/病房與死亡糾纏/而死亡與生命糾纏/ 糾纏不息啊/ 端午節(jié)的水奔流不止/ 兀自想起我們美麗的往事——/用橡皮擦，/揩去一滴淚。人之所以為人，是因?yàn)槲幕瘋鹘y(tǒng)維系著族群的所謂的歷史，當(dāng)生命空洞如白紙，那些美麗的往事已隨風(fēng)而逝。

唐乾元二年，在刺骨的寒風(fēng)中杜甫忽然懷念起流放途中的老友李白，乃喟嘆道：涼風(fēng)起天末，君子意如何。鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅。（《天末懷李白》）與其說(shuō)“詩(shī)窮而后工”，或者說(shuō)“不平則鳴之”，不如說(shuō)詩(shī)人是憂患意識(shí)和傳統(tǒng)精神的主動(dòng)承擔(dān)者。一個(gè)女性，在病魔的陰影下，支撐她的，或者說(shuō)占據(jù)著她內(nèi)心的依然是詩(shī)意的昂揚(yáng)與不屈。一地雪的創(chuàng)作，和通常的女性詩(shī)歌有所區(qū)別的，她很少去表現(xiàn)溫婉與柔弱，而是試圖去超越性別和身份的局限，嘗試打通現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方的拘泥與藩籬。她基于日常經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心真實(shí)，從個(gè)體意識(shí)向著公共領(lǐng)域進(jìn)行著無(wú)休無(wú)止的延伸與拓展，嘗試在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)里，打破集體的死寂與沉默。“兩天后，你就成了我身體中的/一場(chǎng)洪。此時(shí)恰逢窗外有雨/它們和你一樣聚集了三天力量//而我所能承受的極限也只不過(guò)/三天而已它們從細(xì)微的漏洞開始漸次累積危險(xiǎn)/直至破了堤，沖上山// 烏云覆蓋了整個(gè)工廠，工業(yè)園/ 塔吊彎曲。惟有洪，在我體內(nèi)奔突/并深入到渾濁的外部。八百畝沃土也覆蓋不了她的//唇。此時(shí)，鋼墻上長(zhǎng)滿了/眼睛，矚目你的聲音，身影/她一刻也沒(méi)停止博大的溫柔，像這//滿天滿天的雨水/我不急于表達(dá)，但這場(chǎng)洪/沖垮了周遭的一切?！?《一場(chǎng)洪》)詩(shī)人以她“博大的溫柔”，面對(duì)著無(wú)所不在的“鋼墻上的眼睛”，以精衛(wèi)填海的精神，去沖垮周遭的渾濁和堅(jiān)硬。

一地雪最初進(jìn)入公共視野，是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，早在2002年，她就活躍在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”“且聽風(fēng)吟”的“每日精品”欄目。2004 年在文學(xué)網(wǎng)站“且聽風(fēng)吟”發(fā)表《一只螞蟻的尖叫（組詩(shī)）》，成為其早期網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌時(shí)期的代表作。與此同時(shí)，一地雪的作品也開始在紙刊發(fā)表，《躬耕》2004 年第5期發(fā)表《秦嶺的詩(shī)（20 首）》，2005 年，《詩(shī)刊》第10 期上半月刊發(fā)詩(shī)作《雨點(diǎn)（兩首）》。2006 年2月28 日，《河南日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《一只螞蟻的尖叫（組詩(shī)）》，同時(shí)發(fā)表了王鋼《網(wǎng)上螞蟻在飛翔》電話訪談錄；5 月，一地雪參加了由河南省作協(xié)、河南省文學(xué)院、河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦的“河南省五位青年詩(shī)人作品研討會(huì)”。2008年，其詩(shī)作《坐在一堆漢字上想起父親》《我這樣描述身體里的一場(chǎng)洪》榮獲“第三屆葉紅女性詩(shī)獎(jiǎng)”，復(fù)旦大學(xué)舉行了頒獎(jiǎng)儀式。2019年，她出任詩(shī)集《白河詩(shī)叢》副主編。2022 年10 月，一地雪與南陽(yáng)市作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)同仁創(chuàng)建“漢風(fēng)·南陽(yáng)詩(shī)人”微刊，每月4期，擔(dān)任每期核發(fā)。二十多年里，一地雪從未遠(yuǎn)離詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)藝日趨扎實(shí)與沉穩(wěn)，浸潤(rùn)哲思。

一地雪創(chuàng)作于2009年的作品《病句》，筆風(fēng)綿密扎實(shí)，帶有一定的流行語(yǔ)的滑溜：我寫下的山是虛空的/寫下的水是枯瘦的。寫下的/葉子帶著年老的皺紋/寫下的花朵忽冷忽熱。我寫下的/鋼鐵害了相思/寫下的蝴蝶長(zhǎng)出蜜蜂的刺/我寫下的風(fēng)是彎曲的/寫下的人/缺胳膊少腿，寫下的眼睛總是長(zhǎng)在/木頭的臉上//當(dāng)我寫下希望，希望就消失/寫下沮喪，沮喪就蒞臨。寫下一只螞蟻/還沒(méi)爬上大樹就被太陽(yáng)淹死/寫下一?；覊m，一不小心/被獵人的槍擊中。而我/寫下一頭小羊，它已忘記哞哞叫喚/寫下鐘，不是瘸了鐘擺/就是啞了喉嚨//而我寫下的錦緞，在/昨夜斷裂，風(fēng)中，它的破碎依然聲聲//我多么想寫下安寧/可我的鍵盤總敲打出惶惑、不詳/他們的詛咒。正如此刻我寫下了/頭痛，熒屏上卻跳出一個(gè)美女/我為這些事情奇怪，忽然想/原來(lái)世界是由病句組成呵/我的病，只不過(guò)是/許多病句中的一滴遺墨。這首作品就其主題來(lái)說(shuō)是鮮明而單一的，語(yǔ)言由于張力和彈性的略有不足而缺乏豐富的層次感，這也幾乎成為了一地雪前期作品的普遍特點(diǎn)。而其近期作品越來(lái)越凝練，處理經(jīng)驗(yàn)的模式從初級(jí)的經(jīng)驗(yàn)，逐漸進(jìn)入先驗(yàn)領(lǐng)域，并從而獲得了一定層次上的形而上的質(zhì)地。

寫于2022 年底的《一棵塔松住在小鳥的瞳仁》，透過(guò)個(gè)體觀念向著群體意識(shí)過(guò)渡，顯得沉靜而從容：一棵塔松住在小鳥的瞳仁/是否，像一座山住進(jìn)你的眼眸/我只懷疑，那么大的物體/為何被那么小的眼眸包裹//你看見的是真相還是/假面，藍(lán)天知道/奔騰的風(fēng)與沉默的大地清楚/事物就這樣被事物算計(jì)著/ 呈現(xiàn)的詭異存在于科學(xué)//當(dāng)我想到這些/窗欞上，雨滴漫不經(jīng)心敲打著夜/而你永遠(yuǎn)也不要相信/孤獨(dú)等同于，黑暗的自愈。當(dāng)詩(shī)人從“我”中發(fā)現(xiàn)“你”，發(fā)現(xiàn)“我們”和之外的世界，從個(gè)體情緒到公共情感，從實(shí)在的偶然到普遍規(guī)律，“呈現(xiàn)的詭異”、“黑暗的自愈”這些充滿了思辨與矛盾的意象開始出現(xiàn)在文本當(dāng)中。獨(dú)立的思想往往是從懷疑開始的，而反觀則需要生存智慧和更大的勇氣。在《碎石》當(dāng)中，詩(shī)人將眼界拓展到宏觀宇宙的尺度，從而發(fā)現(xiàn)個(gè)體生存的荒謬感與渺小?！对谖⒐庵小?，通過(guò)“堅(jiān)果”的隱喻，在互相吞噬里，體現(xiàn)了反抗的無(wú)望與虛無(wú)感，以及人性的堅(jiān)韌不屈：“孤獨(dú)制造了暴食。這是我此刻與命運(yùn)唯一的對(duì)峙”。

一地雪是一個(gè)孤獨(dú)的書寫者，和李白的“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”“相看兩不厭，唯有敬亭山”中體現(xiàn)的高潔與閑雅不同，和王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的野逸與悠游不似，更不同于柳宗元的“萬(wàn)徑人蹤滅”式的孤絕與空寂，她是行走于人間冷暖的觀察者，她把個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn)放到了一個(gè)向死而生式的回望里，這更多的是儒家入世的犧牲與擔(dān)當(dāng)，以及道家莊生夢(mèng)蝶式的自然與超脫。但她從不決絕與陰冷，不吝惜對(duì)于世間萬(wàn)象的憐憫與溫情。在《就是》中寫道：就是。菜攤屬于一小片沼澤/綠菌被小喇叭震蕩著安眠/二嬸團(tuán)袖瞇眼，太陽(yáng)昏昏/被車輪叫醒。多好的馬路啊/各自困頓的人們/盤算著出門計(jì)劃//被口罩恫嚇的幼兒，拴成/扇風(fēng)耳，露出黑黝黝的眼眸/她要出去玩，就是沒(méi)人理睬。溫順的民眾，在艱難的環(huán)境里怡然自得，昏昏沉沉，而他們的孩子，顯得多么無(wú)助和可憐。在美學(xué)上，詩(shī)人選擇了溫和的白描來(lái)體現(xiàn)對(duì)立，卻絲毫沒(méi)有弱化反諷的力量。

在一個(gè)“天使的翅膀折于道德 子彈 瘟疫 機(jī)器人隊(duì)列穿過(guò)花市”(《我更痛心春天的死去》)的時(shí)代，“她寫著。無(wú)非是用詞語(yǔ)編織詞語(yǔ)的謊言掩蓋孤獨(dú)。無(wú)非是一點(diǎn)點(diǎn)識(shí)破，生命被生活淙淙包裹的真相?！薄盀橄Ｍ麧仓蛔^望的墓碑”(《她寫著》)。2016 年7 月29 日，一地雪陪兒子參加某單位招聘公考，在酷熱的正午，飽含深情地寫下了《極光》：那個(gè)一點(diǎn)鐘/我的心像受傷的刺猬。天/藍(lán)得沉穩(wěn)。剃光頭的小樹剛剛長(zhǎng)出毛發(fā)/兩只鳥小得可憐/在烏藍(lán)烏藍(lán)的空中恣意盤旋。我雙眸困倦/眼看頭頂?shù)拇筇?yáng)悄悄地歪斜了//那個(gè)一點(diǎn)鐘。我的軀體杵在盛夏里/被眼前一個(gè)個(gè)匆匆趕考的年輕人灼烤/這火盆不亞于巍峨的教學(xué)樓上/林立的白色柱體極光般齊刷刷刺向/烏藍(lán)的天幕。這原本美得像一片/海市蜃樓，此時(shí)卻像一只巨大的/鐵爪卡在孩子們的喉嚨上/那里也有我的兒子，有一群青春//那個(gè)一點(diǎn)鐘。我的眼眶總不時(shí)涌出/咸澀，不時(shí)讓淚模糊慘白的/水泥地和水泥地上晃動(dòng)著的一對(duì)夫婦/年輕的父親懷抱中啼哭的嬰兒。我們/身影仿佛被/烏藍(lán)烏藍(lán)的天空拘押，囚禁在偌大空寂的/天堂。這首作品具有異常強(qiáng)烈的沖擊力，被鐵爪卡著喉嚨的孩子們比小得可憐的鳥兒更可憐可悲，而他們的母親面對(duì)巨大的堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)能為力，只有無(wú)聲啜泣。這絕非單一的孤例，“在醫(yī)院。黑壓壓的游移者/一群群蠕動(dòng)的蚍蜉/攥著病歷，打著電話，吐著痰/行色匆匆。他們不約而同向四周/播灑惶恐，焦灼，染黑頭頂?shù)奶炜?。烏云壓?lái)”（《在醫(yī)院》）。在一個(gè)個(gè)卷曲的刺猬將絕望的刺豎起，卻又不知刺向何處的巨大的虛無(wú)面前，凸顯出一派荒涼的末世景象。

讓我們?cè)僖黄饋?lái)看看白河與獨(dú)山，這是一條奔騰不息的面目溫潤(rùn)如玉的母親河，這是一座出產(chǎn)硬度幾乎可以與翡翠比美而每一塊都有獨(dú)特紋理的獨(dú)玉的山，這白河與獨(dú)山孕育出的女詩(shī)人，和這塊大地多么相近！“現(xiàn)在/一河波濤將我瑣碎的日常帶走/消失在白河的永存/不，沒(méi)有什么能永存/我是說(shuō)，這個(gè)星球也會(huì)終老?！鞘信c鄉(xiāng)村交匯為虛設(shè)/人們的記憶也終將被記憶清洗一空/光被萬(wàn)物的陰翳覆蓋閃爍//而我余生唯一的擺渡者/你蔥郁的小手剝開/我密藏的苦楝，晶瑩的雙瞳/ 懵懂地凝視著——/ 我灰燼之心/ 被白河一點(diǎn)一點(diǎn)吹動(dòng)”（《現(xiàn)在》）。能夠像孔夫子一樣有大河可依并發(fā)出逝者如斯夫不舍晝夜的人是幸運(yùn)的，每個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生出不同類型的詩(shī)人和詩(shī)學(xué)，杜甫在《戲?yàn)榱^句·其二》中指出：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！背跆扑慕艹星皢⒑螅_風(fēng)氣之先，雖然為一些當(dāng)時(shí)所謂的“好古”者所詬病，卻無(wú)法掩蓋其不朽的藝術(shù)光輝。明神宗萬(wàn)歷十四年，李贄寫出《童心說(shuō)》，他指斥那些“聞見道理為心”的假人所做的假文，“天下之至文，未有不出于童心焉者也。茍童心常存，則道理不行，聞見不立，無(wú)時(shí)不文，無(wú)人不文，無(wú)一樣創(chuàng)制體格文字而非文者”，“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也”。一地雪的詩(shī)，秉持真心的詩(shī)學(xué)，乃純真之詩(shī)。這也接近詩(shī)的本初，人性的起源，彼時(shí)，萬(wàn)物初生，光輝爛漫。