文：一卷書 編輯：一沙

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫過這樣一句話：生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。

我們無論出生、成長(zhǎng)、相愛，還是成功、失敗，孤獨(dú)都猶如影子一樣存在于生命一隅。人生本就是獨(dú)自趕路的旅程，越往前走，身邊的人就越來越少，最終只剩下自己。對(duì)每個(gè)人而言，孤獨(dú)是必經(jīng)的修行，也是與自我相處的方式。

活得孤獨(dú)是常態(tài)，而享受孤獨(dú)，是人生最好的姿態(tài)。

◤ 01 ◢

看過畫家林風(fēng)眠的傳記。林風(fēng)眠出生在一個(gè)貧困山村里，因?yàn)橄忍祗w弱，父親差點(diǎn)就將他丟棄在山里。母親拼命搶了過來，才保住他一條命。7歲那年，最愛他的母親，因違反族規(guī)，被族人賣掉，從此不知下落。這讓他變得內(nèi)向孤僻，平時(shí)喜歡一個(gè)人呆著，一遍遍描摹書上的圖畫。

中學(xué)畢業(yè)后，林風(fēng)眠去德國(guó)留學(xué)，邂逅了大學(xué)生羅達(dá)。兩人一見鐘情，很快就結(jié)了婚，并懷上孩子。但不幸的是，羅拉分娩后，因?yàn)槿旧袭a(chǎn)褥熱而撒手人寰。更讓他無法接受的是，他剛出世的孩子，沒多久竟也夭折而亡。

剛剛成家的林風(fēng)眠，轉(zhuǎn)眼間又孑然一身。1924年，受蔡元培邀請(qǐng)，林風(fēng)眠回到國(guó)內(nèi)。后半生他教過書，坐過牢，漂泊各地，晚年獨(dú)自定居香港，直至逝世。

回望過去，孤獨(dú)二字貫穿了林風(fēng)眠的一生。

我們每個(gè)人又何嘗不是這樣，隨著成長(zhǎng)，越往后越發(fā)現(xiàn)：依賴自己的人越來越多，可自己能依賴的，卻越來越少。

曾經(jīng)以為無所不能的父母，不知何時(shí)頭上已生出了白發(fā)。曾經(jīng)無話不說的朋友，如今連發(fā)個(gè)消息都怕是打擾。明明滿腹的心酸，卻沒處傾訴；常常滿身的傷痕，卻無人安慰。

作家劉亮程說：“每個(gè)人都在自己的生命里，孤獨(dú)地過冬?！焙芏鄷r(shí)候，我們不是不想尋找溫暖慰藉，而是漸漸明白，孤獨(dú)本身就是生活的常態(tài)。能陪你一程的人很多，但卻少有人能陪你從起點(diǎn)走到終點(diǎn)。

◤ 02 ◢

越是逃避孤獨(dú)，越會(huì)被孤獨(dú)折磨。很多人為了避免孤獨(dú)，強(qiáng)迫自己合群，最終卻陷入更深的孤寂。

在電影《想飛的鋼琴少年》中，主人公維特從小智商超群，擁有過人的鋼琴天賦。這讓他成了同齡人眼中的異類，備受排擠。時(shí)間長(zhǎng)了，他感到非常孤獨(dú)。為了能夠融入集體，后來他便假裝摔壞腦子，失去了彈鋼琴的能力。如此一來，他終于被大家接納，成為了受歡迎的人?？蛇@樣的偽裝，卻沒有給他帶來快樂。

熱愛鋼琴的他，為了迎合同學(xué)，開始去聽他不喜歡的搖滾樂；明明很聰明的他，為了顯得合群，要努力去扮演一個(gè)傻子。日子一天天過去，他內(nèi)心的孤獨(dú)感不僅沒消除，反而更加強(qiáng)烈。直到某天，維特聽到一張鋼琴演奏專輯，是巴赫的《哥德堡變奏曲》。悠揚(yáng)動(dòng)聽的旋律，讓他瞬間沉浸進(jìn)去，如癡如醉。這時(shí)他才意識(shí)到，自己的偽裝，一直以來都是對(duì)自己真實(shí)想法的壓抑。

作家劉同分享過自己的故事。在讀高中的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)同學(xué)都不愛跟他玩，感到很孤單。為了討好同學(xué)，他給一起打球的男同學(xué)買冰水，給女同學(xué)們帶早飯。一段時(shí)間后他發(fā)現(xiàn)，只有在想喝水或想吃早飯的時(shí)候，同學(xué)們才會(huì)想起他。這讓他領(lǐng)悟到，討好逢迎他人，可能表面對(duì)接了關(guān)系，但內(nèi)心仍然逃脫不了冷落。

生活中，很多人都害怕孤獨(dú)，總想往人群里走，以獲得歸屬感和認(rèn)同感。但一味去追求熱鬧，只能在無盡的喧嘩中喪失自我。孤獨(dú)不僅是人生底色，也是我們生命中不可逾越的高墻。你想方設(shè)法試圖掙脫它，只會(huì)讓自己備受煎熬。

◤ 03 ◢

享受孤獨(dú)，是內(nèi)心豐富的開始。

美國(guó)詩(shī)人薩藤在《獨(dú)居日記》的開頭寫道：“幾周以來我第一次獨(dú)處，又拾起了我真正的生活，說來也奇怪，朋友、熱戀都不是我真正的生活，唯有獨(dú)處才是。”薩藤前半生順風(fēng)順?biāo)?，每部作品都備受歡迎，獲得了很多榮譽(yù)。成名后，她開始與各種人打交道，經(jīng)常出席活動(dòng)，還要應(yīng)付大量拜訪和邀約。慢慢地，她開始感到喘不過氣來，內(nèi)心總是煩躁不安。于是50歲時(shí)，聲譽(yù)正隆的她，辭掉一切社會(huì)職務(wù)，搬到海邊隱居。

在獨(dú)居歲月，她每天寫詩(shī)和日記，間歇時(shí)就打掃衛(wèi)生，給鸚鵡喂水；開始留意桌前的玫瑰花，窗外的樹葉和雨滴；常常回憶過去的事情，也有時(shí)聽著廣播，就陷入沉思……就這樣，她內(nèi)心慢慢平靜下來，感到了久違的充實(shí)。她覺得沒什么是必須依靠他人的，一個(gè)人就能完成很多事，也足夠收獲幸福。

沈從文曾在文章中寫道：孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來還有個(gè)你自己。當(dāng)你遠(yuǎn)離了喧囂紛擾，便無需在意別人的評(píng)價(jià)，也不用迎合他人的標(biāo)準(zhǔn)。

美學(xué)家蔣勛年輕時(shí)，經(jīng)常背著包，帶著兩件襯衫，一個(gè)人就跑去旅行，讓心靈一次次“出走”。作家木心放著好好的少爺不當(dāng)，卻偏偏去人煙稀少的莫干山寫字畫畫，終為后人留下無數(shù)直抵內(nèi)心的作品。

在這個(gè)世界上，只有懂得與自己對(duì)話，我們才能接近最真實(shí)的自我。真正清醒的人，不再趕赴一場(chǎng)又一場(chǎng)熱鬧，也無需再?gòu)娜巳豪锛橙M足感。而是不斷往內(nèi)走，避開紛擾的人群，在獨(dú)處中享受屬于自己的平靜。