李 幸

高爾基的作品有浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義兩種類(lèi)型,都能夠描繪人性中的美好、人類(lèi)的高尚品德,其中不乏對(duì)英雄的塑造與贊美。代表作有《伊則吉爾老婆子》。《丹柯》是《伊則吉爾老婆子》中的第三部分,塑造了丹柯這個(gè)勇于追求自由、敢于戰(zhàn)斗的英雄形象。

浪漫主義作品更側(cè)重于抒發(fā)內(nèi)心對(duì)理想中的美好世界的追求,常常運(yùn)用美丑對(duì)照、奇麗的想象、大膽的夸張和其他多種修辭手法來(lái)塑造人物形象?！兜た隆返睦寺髁x色彩非常明顯。再具體到人物形象層面,丹柯這樣的人,我們通常會(huì)稱(chēng)他為“英雄”?！坝⑿邸鳖}材非常常見(jiàn),同“愛(ài)情”“生死”一樣,是文學(xué)作品永恒的重大母題。

古往今來(lái),英雄題材重復(fù)出現(xiàn)在各種小說(shuō)里,但是并不會(huì)讓我們覺(jué)得厭倦。因?yàn)樵诰唧w的文學(xué)作品中,它們表現(xiàn)為不同文化、不同思想的人對(duì)同一母題的不同理解。當(dāng)作家的個(gè)人“理解”在小說(shuō)中自覺(jué)或不自覺(jué)地呈現(xiàn)出來(lái),被讀者體會(huì)、理解并再解讀的時(shí)候,小說(shuō)的主題就自然而然地形成了。小說(shuō)是通過(guò)締造形象來(lái)表現(xiàn)主題的,《丹柯》是以寫(xiě)人物為主的小說(shuō)。所以,從理解丹柯的英雄形象入手來(lái)探尋這篇小說(shuō)的主題是重要的學(xué)習(xí)任務(wù)之一。

一、環(huán)境

理解人物,首先要理解環(huán)境。丹柯和他的族人們面臨著雙重困境:強(qiáng)悍兇惡的外族的侵?jǐn)_,陰森恐怖的林子的阻攔。“時(shí)勢(shì)造英雄”,小說(shuō)中英雄形象的塑造離不開(kāi)環(huán)境的烘托,丹柯的出場(chǎng)即是如此。他的英雄形象,首先依托于他和族人們共同遭遇的外部環(huán)境。這是進(jìn)退兩難的局面:往后退,一定會(huì)失去自由;往前走,可能會(huì)喪失生命。作者著重突出了林子這個(gè)困境:茂密、陰暗、惡臭,會(huì)奪人生命?！熬o緊地抱,牢牢地生,不響也不動(dòng)地立,更緊地?cái)D”帶給人無(wú)可撼動(dòng)感和壓迫感,這是力量上的威脅。風(fēng)好像在唱葬歌,影子的舞蹈是樹(shù)林和泥沼的惡鬼在慶祝勝利,這是林子的恐怖環(huán)境給人帶來(lái)的心理威脅。

在如此強(qiáng)烈的死亡威脅前,族人們被悲哀壓倒了,產(chǎn)生了恐怖:“他們已經(jīng)準(zhǔn)備到敵人那兒去,把他們的自由獻(xiàn)給敵人;大家都給死嚇壞了,已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人害怕奴隸的生活了。”族人們因?yàn)榭謶?竟然要把自由和夢(mèng)想獻(xiàn)給敵人!但是我們不應(yīng)該忘記,“這是一些快樂(lè)的,強(qiáng)壯的,勇敢的人”,他們不是身體孱弱,天生膽怯的人,可是他們?cè)谶@個(gè)林子面前退縮了。一方面,這說(shuō)明林子確實(shí)極其恐怖;另一方面,說(shuō)明了族人不是真正強(qiáng)壯的、勇敢的人。

在真正的困境面前,族人們?nèi)狈μ魬?zhàn)困難、拯救自己和族群的勇氣。只有丹柯,他說(shuō):“你們不能夠用思想移開(kāi)路上的石頭。什么事都不做的人不會(huì)得到什么結(jié)果的。為什么我們要把我們的氣力浪費(fèi)在思想上、悲傷上呢?”這說(shuō)明他有實(shí)踐精神,他說(shuō)“林子是有盡頭的,一切都是有盡頭的”,這說(shuō)明他積極樂(lè)觀,頭腦清醒,目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。“他的眼睛里閃亮著很多的力量同烈火”,這和族人的哭泣與恐懼形成了鮮明的對(duì)比,這種抑此揚(yáng)彼的手法烘托出丹柯的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢,富有力量?！坝谑撬皖I(lǐng)導(dǎo)他們”說(shuō)明他敢于擔(dān)當(dāng),愿意在絕境中挺身而出,為種族謀求生存的權(quán)利和機(jī)會(huì)?！皽婧M流,方顯英雄本色?！崩щy越強(qiáng)大,英雄的形象越鮮明。

對(duì)于丹柯來(lái)說(shuō),他還面臨著第三重困境:族人的懷疑與威脅。這群所謂的快樂(lè)的、強(qiáng)壯的、勇敢的人當(dāng)初的相信與跟隨,不是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí),不是出于堅(jiān)定的理想,而是在極度恐懼的時(shí)候,抓住一根稻草想擺脫現(xiàn)狀。所以,他們不能理解穿越林子對(duì)族群的深遠(yuǎn)意義,他們只感受得到眼前的恐怖、疲憊和性命之憂,快樂(lè)和勇敢是暫時(shí)的,他們已經(jīng)想要放棄,強(qiáng)壯的身體里住的是懦弱的靈魂。不僅如此,他們還冷酷自私,不愿意承認(rèn)自己的懦弱,于是質(zhì)疑、審問(wèn)、遷怒、怨恨領(lǐng)頭人丹柯,這是逃避責(zé)任的最佳方式?？植赖沫h(huán)境、精疲力竭的狀態(tài)和丹柯有理有據(jù)的辯駁讓他們惱羞成怒,最后演變成對(duì)丹柯的審判和差點(diǎn)就實(shí)施的行刑。

在這三重困境之下,丹柯的內(nèi)心情緒翻涌,最終“用手抓開(kāi)了自己的胸膛,拿出自己的燃燒的心,把它高高地舉在頭上”。我們必須注意到的是,他是經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎之后,才做出這樣的選擇。如果他不再領(lǐng)導(dǎo)族人,是有能力獨(dú)善其身的,因?yàn)椤奥泛茈y走,但是丹柯依然快樂(lè)而安詳”。面對(duì)族人的懦弱無(wú)能,他也會(huì)鄙視;面對(duì)族人的抱怨審問(wèn),他也會(huì)憤怒;面對(duì)族人野獸一樣的不寬恕,他也曾有過(guò)動(dòng)搖,這是很真實(shí)的內(nèi)心掙扎?？墒菦_突之后,他悲憫的情懷、拯救族群的使命感、不計(jì)個(gè)人利益的無(wú)私精神終究還是占了上風(fēng)。所以他才能夠戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的掙扎,做出犧牲自己的抉擇,堅(jiān)定要拯救族群的信念。

看得透的是智者,不拋棄的才是英雄。在丹柯出場(chǎng)和丹柯受審的場(chǎng)景中,作者兩次寫(xiě)到他眼中的火焰,如果之前的火焰燃燒的是力量與希望,那么,現(xiàn)在火焰燃燒的是愛(ài),是悲憫,是寬恕,是更堅(jiān)定的信念。面對(duì)族人的不理解和步步緊逼,他呼喊:“我還能夠?yàn)檫@些人做什么呢?”這是不計(jì)較個(gè)人的安危,超越了個(gè)體的自私,從族群的角度,飽含悲憫之心的大我之問(wèn)。黑格爾說(shuō):“人格的偉大和剛強(qiáng)只有借矛盾對(duì)立的偉大和剛強(qiáng)才能衡量出來(lái),心靈從這對(duì)矛盾中掙扎出來(lái),才使得自己回到統(tǒng)一;環(huán)境的相互沖突愈多,愈艱巨,矛盾的破壞力愈大而心靈仍然堅(jiān)持自己的性格,也就愈顯示出主體性格的深厚與堅(jiān)強(qiáng)?！睆乃倪x擇中,我們看到了一個(gè)悲憫的、有使命感的、不計(jì)個(gè)人利益的、無(wú)私犧牲的丹柯,更看到一個(gè)能夠戰(zhàn)勝自我內(nèi)心的丹柯,這是一個(gè)層次更為豐富的英雄形象。內(nèi)心的掙扎越難超越,英雄形象就越鮮明。

二、對(duì)照

理解英雄,還要理解美與丑的對(duì)照。丹柯內(nèi)心的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力讓他的心燃燒得比太陽(yáng)還亮,帶來(lái)了愛(ài)與光明、希望和力量。他高舉著自己燃燒的心,帶領(lǐng)著族人穿過(guò)林子,到達(dá)了自由的土地,“驕傲地笑起來(lái)。隨后他倒下來(lái)——死了”。英雄的付出往往與回報(bào)是不成正比的,丹柯?tīng)奚松?可是他沒(méi)有享受到勝利果實(shí)。但是他并不在意自己是否得到了享受,是否獲得了名利與關(guān)注,拯救種族是他內(nèi)心的滿足與榮耀。這更豐富了丹柯的英雄形象,那就是不計(jì)名利,真正的無(wú)我無(wú)私。伏契克曾說(shuō):“英雄就是這樣一個(gè)人,他在決定性關(guān)頭做了為人類(lèi)社會(huì)的利益所需要的事。”可是結(jié)局是什么呢?歡呼中的族人,沒(méi)有人在意關(guān)心丹柯的生死?！爸挥幸粋€(gè)仔細(xì)的人注意到了,有點(diǎn)害怕, 拿腳踏在那顆驕傲的心上……”他為什么要這么做呢?因?yàn)檫@顆心是勇敢高貴的,正照見(jiàn)了自己在苦難面前的懦弱、渺小和卑怯。所以,他害怕了。毀滅了這顆心,就毀滅了證據(jù),不需要再審視自己,不需要背負(fù)道德的十字架。

沒(méi)有了偉大作為對(duì)照,自私也就不是自私,卑劣也就不是卑劣了。在文中,這種對(duì)照無(wú)處不在,貫穿了整篇小說(shuō)。作者強(qiáng)烈的愛(ài)憎之情就通過(guò)這樣的美丑對(duì)照傳遞給讀者并感染了讀者,從而使丹柯的英雄形象更加鮮明。面對(duì)族人的逼迫與不理解,丹柯只能剜出燃燒的心來(lái)證明自己,最后他的心還被族人踩碎了,這樣的情節(jié)增添了英雄的悲劇色彩,給人以無(wú)限的嘆息。浪漫主義中的美丑對(duì)照越明顯,英雄的形象就越高大。

三、想象

無(wú)論是丹柯高舉燃燒的心讓樹(shù)林在他們前面分開(kāi),穿越林子的情節(jié),還是他的心化為藍(lán)色火星這樣的結(jié)局,都是現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的“美好想象”,作者在情節(jié)上極盡想象的浪漫主義手法讓丹柯這個(gè)“來(lái)吾道夫先路”的英雄先驅(qū)者的形象躍然紙上。在斯拉夫民俗中,藍(lán)色代表信任、忠誠(chéng)、高貴和友誼,丹柯化成了藍(lán)色的火星,象征著人們對(duì)英雄的贊美和尊敬。在某種程度上,它象征著人性中的悲憫,希望的生生不息,“死后仍能以微弱之光照亮陰暗”的執(zhí)著精神、犧牲精神,將會(huì)永遠(yuǎn)存在于人心之中。即使火星終究會(huì)熄滅,即使微火可能被踩滅,也要無(wú)怨無(wú)悔地燃燒。如丹柯這樣的英雄,也會(huì)是永恒的存在。

讀到這里,我們已經(jīng)很清楚地感受到了丹柯的英雄形象,小說(shuō)是以締造形象來(lái)表現(xiàn)主題的。作者塑造出的英雄丹柯積極樂(lè)觀、勇敢堅(jiān)強(qiáng)、頭腦清醒、目光長(zhǎng)遠(yuǎn),能夠戰(zhàn)勝自我、有悲憫情懷、敢于實(shí)踐、敢于擔(dān)當(dāng),為了人民的利益不計(jì)個(gè)人得失,有無(wú)私無(wú)我的精神,在鮮明的人物形象的塑造過(guò)程中,小說(shuō)的主題自然而然地形成了,那就是作者贊頌這樣的英雄,謳歌這樣的精神?！暗た隆边@個(gè)人民英雄的形象,與《伊則吉爾老婆子》中極端自私的個(gè)人主義者形象再次形成鮮明對(duì)比,再次說(shuō)明了真正的英雄主義,不是把自己放在一切人之上,而是為了廣大民眾的幸福而甘愿赴湯蹈火的勇敢行為。結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景,在俄國(guó)大革命前夕的黑暗中,不正需要丹柯這樣的英雄指引道路,帶領(lǐng)群眾追求光明,走向自由嗎?

從主題角度來(lái)講,這篇小說(shuō)是否只適合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景呢?當(dāng)然不是。故事發(fā)生在什么時(shí)代?森林是哪里的?草原是哪里的?族人是什么族?這在小說(shuō)中采取了一種模糊處理的方式,使小說(shuō)更具形象性,小說(shuō)主題形成后更具隱喻的效果。所以,無(wú)論什么時(shí)代,讀者都不會(huì)有疏離感。無(wú)論是在森林里,還是在草原上;無(wú)論是在俄國(guó),還是其他國(guó)家;無(wú)論是在俄國(guó)大革命前夕,還是在歷史上的任何一個(gè)時(shí)代,在人類(lèi)的文明歷史進(jìn)程中,不正是有無(wú)數(shù)如丹柯一樣的英雄,引導(dǎo)著族人們走向自由嗎?其實(shí),經(jīng)典小說(shuō)的主題都是如此,它們所歌頌的精神不會(huì)隨著時(shí)過(guò)境遷而消亡,而是永恒地存在于人類(lèi)的心靈之中,引起人們廣泛的、持久的興趣,具有普遍意義,能夠超越地域和歷史。