公 言 海

(浙江大學(xué), 浙江 杭州 310058)

近年來,雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)的創(chuàng)作形成了一種重要的文學(xué)現(xiàn)象,三位80后年輕作家的作品同時引發(fā)了大眾文化領(lǐng)域和純文學(xué)領(lǐng)域的重點關(guān)注和集中討論,他們也由此被冠以“鐵西三劍客”“東北文藝復(fù)興三杰”“80后東北作家群”和“新東北作家群”之名。

作為年輕的文學(xué)新人,三人的出場近乎默契,在2016—2020年間,三位作家共出版6部小說集,完成了一次集中的創(chuàng)作“爆發(fā)”,在短時間內(nèi)收獲眾多讀者與獎項的同時,也使許多評論家感到欣喜與鼓舞:“我們的作家在現(xiàn)實主義的追求上實現(xiàn)了一次重要的突破?！盵1]“一座已經(jīng)崛起的小說城將注定不會再沉沒?！盵2]“‘新東北作家群’的崛起,將不僅僅是‘東北文學(xué)’的變化,而是從東北開始的文學(xué)的變化?！盵3]

評論家們的欣喜之聲言猶在耳,但是曾經(jīng)身負(fù)重望、蓄勢待發(fā)的三位黑馬作家,卻在短暫的“爆發(fā)”之后,集體步入了某種程度的“沉寂”:三人再未出版新的作品,發(fā)表小說的數(shù)量也斷崖式下降。默契的“爆發(fā)”引人關(guān)注,但是集體的“沉寂”更值得思考,本文所追問的便是:這種迅速“沉寂”的創(chuàng)作是一種什么樣的書寫?集體“沉寂”的原因又是什么?

一、傷痕,誰的傷痕

東北下崗潮是雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)作品的主要背景。這是一段沉重的歷史,20世紀(jì)90年代至新世紀(jì)初,為適應(yīng)國家經(jīng)濟體制改革,大量國有企業(yè)進行改制,大批工人下崗,而作為“共和國長子”的東北,在這一過程中受到的沖擊尤為嚴(yán)重:在全國下崗的3000多萬職工中,東北便有800多萬,占全國下崗職工總數(shù)的25%。幾百萬人失去生計、生活困苦,下崗成為那個年代東北人心中一道隱隱作痛的傷痕。

這一時代傷痕在三位作家的小說中得到了生動書寫:父親失業(yè)后家徒四壁,冬天沒有錢買煤,以醉酒入睡避寒;下崗后以賣烤串謀生的父親,在元旦前夜仍只身站在冬天夜晚的冷風(fēng)中忙碌……傷痕的疼痛以其強烈與深刻觸動人心,雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的小說因而獲得了一種可貴的真摯與動人。但是時代并未為傷痕命名,時代的傷痕降落在每個人身上時各不相同,所以面對東北下崗潮這一巨大的時代傷痕,人們不禁要問,三位作家所書寫的到底是誰的傷痕?

雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)分別出生于1983年、1986年、1987年,下崗潮到來時,三位作家正處少年,尚在父母保護之下的他們只能算作時代變動的旁觀者,而他們的父輩——李守廉、孫旭庭、王戰(zhàn)團們,才是真正的親歷者,小說所描寫的在下崗潮中艱難掙扎的也是他們,或許三位作家所書寫的正是父輩的傷痕?但是這樣的推論無疑過于順暢,過于粗疏,令人生疑。小說中,第一人稱“我”是三位作家最常用的敘述視角,但需要注意的是,所有的“我”都是作為子輩的“我”,沒有任何一篇小說是以父輩的第一視角展開敘述。當(dāng)然,這是三位作家在回憶自己少年記憶時自然采取的敘述位置,但又何嘗不是敘述立場的一種無意識體現(xiàn)?父輩始終在子輩“我”的注視或回憶中說話、行動,雖然故事得到了完整敘述,但父輩實際上只是被觀察、被訴說、被征用的故事主人公,始終失語的父輩的內(nèi)心感受與真實心理從未得到展示。于是,父輩眾多疼痛的瞬間、難熬的時刻都被輕輕抹去,只剩下流暢的概括與光陰易逝的感慨:“后來,他又做過很多不同種類的工作,學(xué)著去做一些事情,很快他就變老了,這一點也出乎意料,我是說,那些年過得都很快?！盵4](班宇《肅殺》)而父輩的生命中得到重點訴說的時刻,則只是子輩的“我”感興趣、有感觸、印象深刻的時刻,當(dāng)然,訴說仍然以子輩“我”的視角和聲音進行。正如班宇所說:“那個年代對我來說,更近乎于一種訴說的介質(zhì)、一種鏡像,而非實際存在,或者說,我是在假托于此,進行一種更為自我的表述?！盵5]

這也就不難理解,為何父輩與子輩對于下崗潮的書寫會如此迥異。早在20世紀(jì)90年代,談歌、何申、劉醒龍等作家就已對當(dāng)時正在發(fā)生的經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌、國企改制進行了敏銳反映,談歌的《年底》《大廠》《車間》等作品就直接觸及國企改制、工人下崗的問題。這批作家出生于20世紀(jì)50年代,正是雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的父輩,也是90年代陣痛的親歷者。對于他們而言,正在發(fā)生的經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌、國企改制是放置在每一個具體的人面前,需要每個人去面對、承受、解決的“艱難”。時代其實首先在他們身上留下了疼痛的傷痕,就像《大廠》中的賀桂梅、《年前年后》中的李德林、《分享艱難》中的孔太平……每個人都在時代變動中忍受著難言的疼痛,但是他們無暇沉湎于對于疼痛的自傷,而是集中全部精力解決眼前的難題——挽救“大廠”或為縣鄉(xiāng)百姓造福,以圖渡過難關(guān)。領(lǐng)導(dǎo)如此,普通百姓同樣如此,敏銳的班宇也早對父輩親歷者的這一態(tài)度有所感知:“所有的人都一樣,每一代人都在遭遇。需要消化,但是來不及消化。我們家親戚里很多人下崗,但是從不覺得他們會把自己的痛苦互相傾訴,他們知道抱怨是無效的,所以也就不去怨天尤人?！盵6]

不過,無論是一心挽救危機的領(lǐng)導(dǎo)者,還是不去怨天尤人的普通人,他們擱置疼痛向前看的姿態(tài)實則都包含著親歷者無計可施、別無出路的無奈,但是作為旁觀者的子輩從這種被逼無奈中看到的,卻是鼓舞人心的頑強與樂觀。這是一種微妙的轉(zhuǎn)變,因為無奈與頑強在很多情況下緊密相連,但是無奈和頑強卻又決不能混淆,這一微妙的轉(zhuǎn)變實則表明了子輩與父輩之間的遙遠距離。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)根本無力也無意從宏觀上理解下崗潮以及思考如何應(yīng)對下崗潮,他們不愿認(rèn)同也不能接受宏觀上的應(yīng)對之法。雙雪濤說,“上一輩和這一輩,苦難的方式不同”[7]203,身處父母保護之下的少年們旁觀著下崗潮,他們無法真正理解下崗潮的由來,更不用去思考如何解決,他們所擁有的只是自己的所見、所聞、所感。于是,父輩面對下崗潮時的輾轉(zhuǎn)躊躇、酸甜苦辣,在少年的心中都統(tǒng)統(tǒng)簡化為一種朦朧的疼痛感,子輩作家創(chuàng)作的動機也正出于此,或許可以說,談歌、何申、劉醒龍等父輩作家和雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三位子輩作家所書寫的都是只屬于自己的下崗潮。

班宇說:“所有人都在灰塵之霧里,看不清未來的方向,但必須往前走,我小說講的不是懷舊,而是你必須走入塵埃之中的感覺,你沒有辦法不向前走?！盵8]雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)所書寫的正是旁觀父輩“必須走入塵?！睍r,少年心中的“感覺”,是這一時代變動中獨屬于子輩的傷痕。這種書寫是子輩這一代人對于東北下崗潮所作出的獨特反應(yīng)。

二、少年貧窮,何以成為傷痕

下崗潮最直接、最強烈、最疼痛的后果便是經(jīng)濟的貧窮,無數(shù)家庭失去經(jīng)濟來源,“那時搶五塊錢就把人弄死了,這些人找不到地方掙錢,出了很大問題”[9],雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)正是在自己的少年時期遭遇了這一切。少年是最為敏感的年紀(jì),貧窮無疑會對少年產(chǎn)生不可忽略的影響,但不得不問的是,少年時期的貧窮并不罕見,可它為何偏偏在雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)心中,成為了如此刻骨銘心的傷痕?

首先,有一點是明確的,即三位作家的傷痕并非來自單純的貧窮。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)對于東北下崗潮的書寫,并非旨在簡單表現(xiàn)人們下崗后的生活貧窮,比如雙雪濤的《大師》中,父親下崗后生活極其潦倒,沒有生活來源,依靠老街坊的幫襯才勉強維持,“我”也是依靠老師墊錢才得以繼續(xù)讀書,這是何其凄愴的生活?？墒?雙雪濤對于這對父子的凄愴生活只是一筆帶過,將寫作重心置于父親的精神。再如班宇的《肅殺》中,失業(yè)后靠騎摩托“拉腳兒”為生的父親,在冬天的早晨跺著凍僵的雙腳等客人,這的確令人心酸,而父親丟車后的茫然、焦急更使人動容,但是小說對此的描寫僅點到為止,其后篇幅的著力點則在于肖樹斌樂觀的生活態(tài)度。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的其他創(chuàng)作皆是如此,貧窮的生活只是作品的虛幻背景,三位作家的作品絕非揭露下崗工人生活貧窮的“問題小說”。

不同于蘇童從物質(zhì)貧乏的少年時代看到了“少年血”的美感,在雙雪清、班宇、鄭執(zhí)的筆下,被貧窮籠罩的少年生活只有暗淡一種色彩。少年的“我”的目光始終注視著下崗后生活困窘的失敗者,少年的“我”的聲音始終傷感地訴說著他們卑微、艱難的生活。固然,時代變動帶來的貧窮會讓敏感的少年感受到痛楚,但是少年的生活絕非只有暗淡,還有著遇到“溫柔有力的手”[10]的感念,有著“戰(zhàn)栗、激動,殺氣重重”[11],也有著完成“唯一一件能令我爸提起興致驕傲的事”[12]的高光時刻,但是這些亮色在三位作家的筆下都被統(tǒng)統(tǒng)排除,只余下統(tǒng)一的暗淡,因為雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)從少年的貧窮中收獲的是一道道疼痛的傷痕。但是,貧窮為何令三位作家如此疼痛?其實這一問題的答案早已藏在了三位作家自白的文字中:

家境的差別讓我(雙雪濤——引者注)從那時起就產(chǎn)生了一種自卑感……這種自卑一直困擾著我,我經(jīng)常想,到現(xiàn)在我還因此是個比較懦弱的人。[13]

那時內(nèi)心有一點憂慮……雖然家里極力營造一種平和的氛圍,但我(班宇——引者注)仍能感受到一種不可控,如巨大的陰影籠罩在頭上,久久揮之不去,只能去自尋出口。[14]

每隔幾年,一個飯桌上的叔叔就少幾個人,死的、失蹤的、進去的。他們內(nèi)心一定有自己的苦痛……我(鄭執(zhí)——引者注)就是在這些人包圍下長大的。[15]

下崗潮到來之前,東北作為全國最重要的重工業(yè)基地,擁有著規(guī)模最大、設(shè)施最健全的國營工廠,工廠為工人們提供了從衣食住行到空閑娛樂的一切生活所需,彼時“工人老大哥”的生活穩(wěn)定、富足。但是隨著下崗潮的到來,國企破產(chǎn)重組,工人紛紛下崗失業(yè),無數(shù)家庭甚至連最基本的生存都難以為繼,人們經(jīng)歷了從衣食無憂到朝不保夕的墜落。

這正是雙雪濤和班宇所經(jīng)歷的貧窮——從富足墜落而抵達的貧窮。出生于“工人老大哥”家庭的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí),度過了富足的童年,但在最敏感的少年時期卻突然墜落進不可逃脫的貧窮,這種落差對少年來說何其疼痛,正如少年時“從小康人家而墜入困頓”的魯迅,直到四十一歲時還仍然深深銘記著自己當(dāng)時從“一倍高的柜臺”上看到的“侮蔑”。由此三位敏感的少年感受到持久的“自卑”、陰影般的“憂慮”以及藏于內(nèi)心的“苦痛”,這正是他們作品中疼痛感的來源。正如鄭執(zhí)所說:“文學(xué)有一定的延遲性,二十年后,當(dāng)我們成人,有了表達能力,童年時期在我腦子里種下的這粒種子發(fā)芽了,這粒種子,正是我父母那一代人經(jīng)歷的殘酷現(xiàn)實?！盵16]

東北下崗潮令無數(shù)人由富足墜入貧窮,其中所含的對比與落差令少年敏感于心、郁結(jié)于胸、以致成傷,貧窮由此成為三位作家心中始終隱隱作痛并經(jīng)久不愈的傷痕。

三、如何療治,以及有何“副作用”

班宇說:“見證了父母從企業(yè)的輝煌到‘雙下崗’,耳聞目睹了那段歷史,這些事情在我的頭腦里一直是一個小小的負(fù)擔(dān),我要通過寫作把它給卸掉,或是刻寫在更深處。”[14]當(dāng)少年長大成人,并因不同的原因而拿起創(chuàng)作之筆,他們終于發(fā)現(xiàn)了療愈傷痕的方式——文學(xué),于是三位作家默契地通過寫作,展開了隱秘的自我療治。

首先,直面?zhèn)?重新整理過去。三位作家都重新梳理了下崗潮后的艱難生活,一方面,從父輩的故事中截取觸動自己的“某個模糊短暫的時刻”[17],或一種“說不清的感情”[18]進行重新講述,通過對眾多生活困窘的失敗者及其暗淡故事的書寫,捕捉并表達這些模糊的時刻與感情,自己的來路由此變得清晰。另一方面,回顧自己的中學(xué)校園記憶,這是雙雪濤和鄭執(zhí)創(chuàng)作的重要組成部分,在雙雪濤看來,初中的經(jīng)歷對自己來說“就像是中了玄冥神掌”[19],而要“治愈自己,把中過的玄冥神掌的余毒吐出來”,“只有把初中的磨難寫出來”[7]203;對鄭執(zhí)而言,高中的壓抑和迷茫令他感到強烈的精神困苦,在小說《我們是不是很無聊》(又名《浮》)和《生吞》中,他分別對校園生活進行了不自覺的回望和有意識的重新整理。重新體會并表達傷痛,這是療傷的基礎(chǔ)。

其次,書寫父輩的人生,從中獲得力量與信念。三位作家從下崗潮后的父輩故事中發(fā)掘出父輩的力量、堅強與尊嚴(yán),作為自己療治傷痕的精神資源。以被雙雪濤視作重要作品的《大師》為例,小說中的父親窮困潦倒,堪稱一個不折不扣的失敗者,但他卻有著一種動人的純粹和洞達的智慧,《大師》的故事不僅是雙雪濤對于父親一生意義的肯定,更是對于當(dāng)時身處困境、失去寫作信心的自己的巨大鼓舞,可以說,是小說中“失敗”的父親賦予了當(dāng)時雙雪濤堅持寫作的信念。正如雙雪濤所說,父輩那代人是有力量、有生命力、更篤定的,關(guān)于父輩的記憶對于雙雪濤來說“有著非凡的,決定性,信仰一樣的意義”。[20]班宇則致力于從直面“艱難”的父輩身上發(fā)現(xiàn)鼓舞人心的頑強,他曾直言:“其實我想表現(xiàn)的是,東北是經(jīng)歷過大變遷的,人們的生活也確實經(jīng)歷了變故,卻并沒有窮途末路,每個人都活得特別頑強?！盵21]孫旭庭、肖樹斌、張久生、董四鳳、許福明……每一個人都在沉重的生活中散發(fā)出頑強、樂觀、堅韌的光芒。鄭執(zhí)也是如此,《仙癥》中的精神病人王戰(zhàn)團善良、要強、純粹、有原則,那句“你爬啊!爬過去就是人尖兒”正是對于作者最好的鼓舞。在父輩的鼓舞下,鄭執(zhí)認(rèn)真地說:“從今往后,我只想努力不再被萬事萬物卡住。”[22]三位作家從上一代人身上找到了從傷痕處新生的力量與信念。

第三,植入個人的真善美理念。三位作家通過虛構(gòu)設(shè)計,將自己關(guān)于人生和社會的真善美理念植入到小說中,用理想的光明和溫暖平衡現(xiàn)實的艱難與冰冷。對于雙雪濤而言,他認(rèn)為“小說里應(yīng)該有一些‘溫柔的奇跡’”[23],這既體現(xiàn)為小說中堅守善良、寬容、正義的“光明的尾巴”,如《平原上的摩西》中莊樹最終掏出煙盒、《冷槍》中棍兒出于義憤的偷襲等;也體現(xiàn)為小說中象征超越世俗的奇幻情節(jié)和宗教因素,如《飛行家》中二姑夫李明奇坐熱氣球去南美洲,以及小說中屢次出現(xiàn)的“摩西”、十字架、教堂等。至于班宇,他常常為作品設(shè)置一個意義復(fù)雜的結(jié)尾,并于其中隱含一種善良真摯的立場,如《梯形夕陽》結(jié)尾處“我”望著河流而產(chǎn)生的深沉遐想,表現(xiàn)出班宇對于困境中個體的慈悲與責(zé)任感。鄭執(zhí)的小說,則在眾多關(guān)鍵情節(jié)處屢屢體現(xiàn)著真善美,如《凱旋門》結(jié)尾處時建龍臥推受傷但陽痿卻不治而愈,陽光仿佛驅(qū)散了這個庸碌而倒霉的小人物頭頂?shù)年庼病｀崍?zhí)說:“我覺得人最有意思的,就是在作為這么脆弱的個體的時候,總會不知道怎么回事,就冒出一個命運設(shè)計以外的東西,就像你剛好抬頭就看到一顆流星劃過。”[24]這顆命運設(shè)計之外的流星,正是三位作家插入小說中的真善美,它以溫柔的光熱療愈著現(xiàn)實刻在少年內(nèi)心的傷痕。

但是,這種自我療治式的寫作在療愈少年傷痕的同時,也具有著嚴(yán)重的“副作用”,即三位作家在強烈的療傷動機下所持有的療傷立場,大大限制了作家對于少年記憶的觀察與感受,造成了寫作的單一、片面。具體而言,其一,雙雪濤和鄭執(zhí)的青春校園題材小說(《聾啞時代》《我們是不是很無聊》《生吞》)均專注于訴說少年回憶和緬懷少年真情,對于少年與自我、少年與成長、少年與社會等問題的深層思考有所欠缺。其二,屢屢從父輩身上發(fā)掘出頑強與尊嚴(yán),雖然給人信心與力量,但只顯示了父輩人生的一種面向,削弱了父輩命運的豐富性與廣闊度。其三,三位作家在小說中插入的真善美理念,雖然能夠“平衡”現(xiàn)實生活的黑暗,但卻犧牲了人生與世界的可能性與深度,拒絕了更深層次的思考和更加復(fù)雜的存在。此種單一、片面使三位作家的創(chuàng)作面臨著重復(fù)的危機,并在一定程度上促使三位作家很快放棄相關(guān)創(chuàng)作,正如班宇所說:“在小說里面只能寫自己的話,問題是說和寫自己的話,現(xiàn)在對我來說也是一個困境,就是如何生產(chǎn)出新的話。這樣的作品,我也可以再寫一年兩年,別的期刊還能發(fā)一發(fā),對吧?但是我不想這么干?！盵18]

事實上,所有療傷式的寫作最終都會走向“沉寂”,這是此種寫作的必然命運。因為療傷式寫作的動機在于內(nèi)心的傷痕,當(dāng)作家通過寫作逐步療愈內(nèi)心傷痕,也便漸漸消解了寫作的動機,所以傷痕的痊愈即意味著此種寫作的終結(jié)。

四、結(jié)語

可以說,雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)關(guān)于東北下崗潮的創(chuàng)作是一種“為了忘卻的寫作”,用寫作療愈傷痕,以求忘卻疼痛,從而卸下過去的重負(fù)。在此之后,三位作家紛紛嘗試創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,不過從現(xiàn)有的轉(zhuǎn)型作品來看,轉(zhuǎn)型并不算成功。但是,這是他們必須經(jīng)歷的路途,因為只有忘記鉆心的疼痛,才能自由地感知,真正擁有身外廣闊的世界。