文/王雯
在網(wǎng)上刷老電影,一晃看到了傅彪。
他那句臺詞讀來還是讓人喜歡,是這樣說的:“你老跟我說,到了二十一世紀就好了,不愁吃不愁穿,家家過的都是好日子。那時候我就在想,那得是多遙遠的一個日子啊。時間過得真快,眼看就要到了?!?/p>
時間過得真快,傅彪已經(jīng)走了快二十年。
01
傅彪是個好人。
他和丁志誠拍戲兩人同住一屋,因為自己睡覺打呼嚕,晚上都是傅彪等丁志誠睡了才躺下。丁志誠的星途不順,無論傅彪接到哪個導演的戲,都推薦丁志誠一起。
有一次兩個人拍戲時,丁志誠接到電話,女兒發(fā)了高燒。傅彪聽說就直奔醫(yī)院,守了一天一夜。末了對丁志誠說,你就踏踏實實演戲,女兒沒事了。
2000年,因為拍戲,王勁松住進了傅彪斜對面的房間,傅彪沒事就拉著他聊天。傅彪對王勁松說,你是個好演員,你得去北京。王勁松說,去北京跑組,太沒面子了,在這待著挺好。
傅彪沉默了幾秒,說:“你覺得你現(xiàn)在很有面子嗎?你過年在家待幾天,然后來北京找我。”
到了北京,傅彪每天開車帶王勁松去見導演。第一句話就是:“這是我的好朋友,好演員,你只要用他,我無償給你串戲,一分錢不要。”
但是這么一個好人,卻沒演過幾個正經(jīng)角色。
考表演學校時,傅彪就被老師定為“農(nóng)民型”演員。何為“農(nóng)民型”?就是配角臉,只能演臺詞不多的“路人甲”。所以十多年演藝生涯里,傅彪客串的都是小角色,連臺詞和發(fā)型都沒幾個正經(jīng)的。
但這種人物的演繹也是最困難的。因為是臨時參演,無法深入揣摩劇情,又要求很快入戲、出彩。
直到38歲,傅彪才成名。那是2001年,他憑借電影《押解的故事》獲得了當年的金雞獎最佳男配角。
頒獎典禮上,他感慨說古有四大喜事,自己的人生也經(jīng)歷了四件大事:“奧運申辦成功了;中國足球出線了;WTO入關(guān)了;我傅彪抱了‘金雞’了?!?/p>
只是這成了他一生獲得的最大的一個獎。得獎后第三年,傅彪就確診了肝癌。
02
一個好人的患病總是莫大的悲劇。最難受的還是妻子張 秋芳。
他們這段情是傅彪先招惹的。1982年,出生于河北一個軍人家庭的傅彪考入鐵路文工團的話劇團。鐵路文工團團規(guī)第一條:學員在五年內(nèi)不得談戀愛。結(jié)果進團第一年,傅彪就愛上了張 秋芳。
“這位同學,我叫傅彪,請問你要不要跟我一起排練《駱駝祥子》?”有了小心思,傅彪愛圍著張秋芳轉(zhuǎn)。為了給張秋芳買禮物,傅彪抽煙還從兩塊錢一包降到了6毛一包。
追了五年,1989年,張秋芳嫁給了傅彪。家當只有一套家具,一張席夢思床墊和一對金戒指。傅彪對張秋芳說,我讓你受苦了。張秋芳回:我不圖你的錢,咱的好日子都在后面。
只可惜,接二連三的變故打亂了好日子。認識諸多大導,提攜了無數(shù)新人的傅彪,自己的事業(yè)卻極度不順,片酬很低。而不怎么演戲的張秋芳,片酬都比他高很多。這讓傅彪心里充滿了 落差。
1991年,兒子傅子恩出生了,經(jīng)濟壓力更大。張秋芳沒說什么,但傅彪更感覺自己在家里抬不起頭了。
他想努力,就去和朋友合伙做生意。結(jié)果朋友是個騙子,只是看中了傅彪的人氣,借著他的名義圈走了30萬元,債都落到了傅彪頭上。
討債的人圍在門口,逼著傅彪拿錢。傅彪只能擱置演員工作,做起了開單就能拿現(xiàn)錢的業(yè)務(wù)員。這一行什么都不需要,只要能陪客戶喝酒。那時候傅彪一個星期都在連著喝。
酒量再好也扛不住,他哭著對張秋芳說:“我恨死喝酒了,我是學表演的啊,我想演戲?!?/p>
張秋芳直掉眼淚,她摟著傅彪說:“會好的,都會好的,彪子你很快就能回去演戲了。”
03
但是很快,傅彪因為過量飲酒患上了肝炎。又因為抽煙、作息不規(guī)律等等一系列誘因,最終檢查出了晚期肝癌。張秋芳后來回憶起那一刻,她說:“就像在晴空萬里的時候,突然一聲 響雷?!?/p>
張秋芳把情況告訴給了親戚,唯獨沒有告訴傅彪。可是傅彪當了一輩子演員,又怎么會看不出來妻子在演戲。兩個人便互相演戲,她在他面前快樂,他在她面前高興。
幸運也曾短暫降臨過這個家中。那是第一次手術(shù)后,傅彪恢復得不錯,他一度都認為是醫(yī)生誤診了。
2005年初,《天下無賊》上映,傅彪也出現(xiàn)在首映現(xiàn)場。他捧著花,精神和身體看著比22歲的王寶強還要好。但這卻成了他最后一次參加活動。
那一年開春,傅彪突然被通知要做第二次手術(shù)。這一次手術(shù)也意味著病情仍然沒有控制。
傅彪安慰妻子,一會指著傷口說像奔馳車標。一會說“我就是人到點兒了,先打地兒去,往后咱在那邊兒也有人了?!甭馗当胝f不了話,只能點頭或者搖頭。
有一次,張秋芳看到傅彪一直在動,又不懂他的意思。
“你是不是想抱抱我?”傅彪搖頭?!跋胍妰鹤訂??”傅彪還是搖頭。張秋芳忽然明白了,把傅彪的頭搬起來抱著,“原來你是想讓我抱你”。
2005年8月30日,距離傅彪43歲生日不到1個月的時間,他走了,留下數(shù)百萬元醫(yī)療債務(wù)。
9月1日,在八寶山殯儀館舉行了傅彪追悼會,由導演馮小剛主持,張國立念悼詞,劉震云負責悼詞的撰寫。半個演藝圈的明星和無數(shù)影迷前來送別,他們勸張秋芳節(jié)哀。
從無到有可以接受,從有到無難以釋懷。張秋芳走不出傅彪給她留下的美好回憶。
04
可斯人已逝,生活終要繼續(xù)。
想起網(wǎng)上經(jīng)常有人問,一方去世,剩下另一方該怎么做?有人說,我希望對方能忘記,然后與別人白頭偕老。
傅彪也是,找來朋友安排好后事,讓大家?guī)鸵r著,妻子想做什么就做什么。而張秋芳的回答是,不會再嫁,要接著走完丈夫沒走完的路。
她對公婆說,彪子走了,還有我,以后你們就是我親爸媽。
為了還債,張秋芳又下海經(jīng)商。張國立得知后介紹她做了某知名品牌的中國代理商,幫了很多忙。后來張秋芳又開了影視經(jīng)紀公司,也得到很多影視圈朋友的支持。
在葛優(yōu)的幫助下,張秋芳又出演了《氣喘吁吁》的女主角。靠著奮斗和朋友幫襯,張秋芳慢慢還清了債務(wù),兒子傅子恩也學有所成。
長大后,傅子恩想當演員。張秋芳和馮小剛、葛優(yōu)一致認為,他更適合幕后。后來傅子恩報考了北京電影學院導演系,現(xiàn)在已經(jīng)是一名導演。
張秋芳特別驕傲,自己把兒子撫養(yǎng)成人,看著他事業(yè)有成,可以告慰傅彪了。
時至今日,張秋芳已經(jīng)57歲了,還是一個人生活著。中間也有很多人追求她,張秋芳不愿意,又不想得罪人,就說:“改嫁可以,帶著我公婆行不行?!鼻皝硖嵊H的人便知難而退。
公婆勸張秋芳:“千萬不要這么說,你還年輕,找個好人家嫁了吧。”張秋芳不肯,在她心里只有傅彪。
她在書里寫到:“傅彪臨走前,曾騙他留了一張手印當明星墻。每次撐不下去的時候,就把手合在傅彪的手印上,這樣就依然感覺我們還在互相呵護著?!?/p>
很多人說傅彪這一輩子做了許多好事,卻沒有得到好報。其實也無所謂好報和壞報,浮云吹作雪,世味煮成茶。
傅彪夫婦曾被評為北京市100對恩愛夫妻之一。他們這一家人,就像熒幕上演的配角一樣,平凡著,幸福著,互相支撐著。經(jīng)歷許多,真情的人最能識別真情,也最能珍惜真情。
傅彪和張秋芳沒有轟轟烈烈的橋段,卻踐行了攜手一生,就要攜手共生。
2003年,傅彪與妻子參與了一部電視劇的拍攝,名字就叫《妻子》。劇中的夫妻經(jīng)歷了生活的變故,終于迎來大團圓結(jié)局,張秋芳飾演的“妻子”陳靈寶也成長為一個女強人。
戲里春秋戲外聽,令人唏噓。