段文明

年光飛逝，流景不再，唯有老家老宅時(shí)光深處的那棵香椿樹，令我夢(mèng)縈魂?duì)?，傷懷無(wú)窮、相思無(wú)盡——

老宅那棵香椿樹是緊貼著南院墻的石頭根兒長(zhǎng)出來(lái)的，在這貧瘠、堅(jiān)硬、逼仄的地方，它是怎么長(zhǎng)出來(lái)的？是飛鳥銜來(lái)的種子落地生根？還是別處香椿樹的根系遁地而來(lái)？反正不是我們種植的，屬于野生。母親修剪了它旁逸斜出的枝條，只留下一根主干，在歲月的風(fēng)雨中，它汲取著天華地髓，不負(fù)人愿的由苗成樹了。我家緊挨村子的南寨墻根兒，那棵香椿樹是憋了勁要與寨墻爭(zhēng)高下的，它似乎只長(zhǎng)高不長(zhǎng)粗，最終刺刺溜溜高過了寨墻，成了窈窈窕窕的高挑個(gè)兒，腰身卻只有一掐粗。它不堪樹冠枝繁葉茂的重負(fù)，在南山那強(qiáng)勁的下山風(fēng)毫不留情地催逼下，它無(wú)奈地弓起身軀，定格成坐南朝北低頭彎腰的造型。風(fēng)刀雪劍時(shí)光鋒銳，它的弓背漸次被歲月剝離，露出木質(zhì)來(lái)。木質(zhì)又在風(fēng)吹日曬中腐朽——此時(shí)的香椿樹，多像個(gè)駝背的老人啊！年復(fù)一年，冰勁雪狂，暴風(fēng)驟雨，香椿樹在自然的肆虐中,竟沒有折斷。待風(fēng)歇雨住，它依然空靈淡遠(yuǎn)、悠然閑逸。

那棵香椿樹，太像我的母親了，一幅鞠躬盡瘁的姿態(tài)——俯首支撐生命的尊嚴(yán)，躬身虔誠(chéng)生活的敬畏，低頭守護(hù)精神的倔強(qiáng)，低調(diào)展現(xiàn)清勁的雄風(fēng)，默然昭示意境的高妙。

我那棵香椿樹，是棵不乏吟風(fēng)弄月的詩(shī)情樹——

雖然身殘孤索，但它面對(duì)大自然仍有著盎然情致：每每春意喧鬧、風(fēng)暖水綠，大地彩綃數(shù)疊、脂粉妝飾時(shí)，它次第井然地萌情綻芽、榮茂枝條，呈現(xiàn)出熱烈和果決，紅褐色的嫩芽嬌羞豐盈、香艷撩人；當(dāng)梅青榴紅夏意蔥蘢、雨橫風(fēng)狂之時(shí)，它不失時(shí)機(jī)汲取天光地氣茁壯成長(zhǎng)，一幅笑傲風(fēng)雨骨力勃發(fā)的剛勁之勢(shì)；當(dāng)碧云天黃葉地、秋色連波之時(shí)，它落葉飄紛，滿樹垂下一掛掛的香椿鈴鐺（種子），繪出一幅清勁高遠(yuǎn)的秋景圖來(lái)，表達(dá)出寒秋冷寂無(wú)人與共的愁情；當(dāng)雪花如蝶朔風(fēng)砧骨之時(shí)，它邀風(fēng)為歌留雪作花，一幅不屑嚴(yán)寒倔強(qiáng)剛毅之態(tài)。總之，不管碧天紅日還是云破月來(lái)，不管雷雨霜雪還是天朗氣清，它都能因勢(shì)而形、因時(shí)而變，枝葉婆娑，風(fēng)韻天然。

我那棵香椿樹，也是有著母愛深情的神性樹——

誰(shuí)人風(fēng)寒感冒久咳不止，母親就用香椿樹鈴鐺（果實(shí)）熬水，拌了蜂糖讓我們趁熱喝下，早晚各一次。神了，再頑固的咳嗽都能藥到病除。

晚春初秋這段時(shí)間，香椿樹上會(huì)趴不少書名叫斑蟬的蛾，粉紅色的翅膀上長(zhǎng)著白色或黑色的小斑點(diǎn)，非常漂亮，母親叫它“花媳婦”。我吵鬧不乖時(shí)，母親就逮了“花媳婦”給我玩，我會(huì)立馬破涕為笑不再綿纏母親。

大年三十的晚上，母親大抵是徹夜不眠的，她要就著如豆的油燈，用她紡織的粗棉土布給我們兄弟幾個(gè)趕制過年的新衣。大年初一黎明時(shí)分，母親給我穿好新做的衣服，我悄然擠出屋門，按照母親事前的叮囑我摟緊香椿樹小聲念道：

香椿香椿是我娘，

我跟您長(zhǎng)得一般長(zhǎng)；

香椿香椿是我叔，

我跟您長(zhǎng)得一般粗。

我連念三遍后跑回屋里撲進(jìn)母親的懷抱，她摩挲著我的頭發(fā)說(shuō)，咱家的香椿樹可神了，大年初一不見人的時(shí)候，你抱住香椿樹連念三遍，連做三年，你就能長(zhǎng)成大小伙子嘍！就能替媽往家挑擔(dān)水，就能替媽往地送擔(dān)糞啦！母親的巴望中，我終于長(zhǎng)大成人，能夠替她分擔(dān)生活的苦難。

母親紡花織布、推磨搗碾、縫補(bǔ)洗涮、煨干眠濕，每到冬天她的雙手都皴裂得像香椿樹皮一樣粗糙，布滿血口，疼得她嘶嘶地吸涼氣，連縫衣針都捏不住了。冬日，香椿樹會(huì)滲出一種津液，凝固成半透明的淺褐色樹膠。母親讓我摳下這種樹膠，用火烤軟，糊在她兩手的裂口上。我問母親：“不疼了？”母親苦笑說(shuō)：“不疼了?！蔽艺f(shuō)：“真神！”

我那棵香椿樹，還是棵恩惠樹——

香椿入菜在我們國(guó)家，據(jù)說(shuō)有2000 年的歷史了。香椿不但好吃還有清熱除濕、利尿解毒的藥用功能，谷雨前我家的飯桌上是少不了香椿這道時(shí)令佳肴的。連康有為都為之吟詩(shī)云：“山珍梗肥身無(wú)花，葉嬌枝嫩多杈芽，食之竟月香齒頰?！钡愦辉俸贸裕仓挥泄扔昵暗南愦谎坎拍巯銦o(wú)比，也就那么一茬，谷雨后香椿芽就木質(zhì)化不能吃了。

但我家從春到秋，都有鮮嫩的香椿芽吃。春上，我家院墻內(nèi)外會(huì)拱出一簇簇的香椿芽來(lái)，爭(zhēng)先恐后、密密麻麻，鮮嫩無(wú)比香艷誘人。就地掐一茬，新芽又長(zhǎng)出來(lái)一茬，依然香嫩，依然鮮艷，我們隨吃隨掐、隨掐隨吃，又新鮮又方便。香椿撈面條、香椿炒雞蛋，母親做得特好吃，但當(dāng)時(shí)只有新麥到家或誰(shuí)過生日抑或貴客臨門我們才能沾光吃上一頓。母親最常做的就是香椿芽的涼拌小菜了：香椿芽滾水一燙，剁碎拌鹽調(diào)了辣椒和柿子醋，佐飯?zhí)叵闾厮?。?dāng)我們狼吞虎咽時(shí)，母親卻又勸我們少吃些，說(shuō)香椿吃多了眼睛會(huì)昏的。母親做的香椿煎餅是一絕，攪了面糊拌上剁碎的香椿葉，攤出的煎餅香得熱烈、香得特別，香得醉五臟六腑，香得令人刻骨銘心。母親遠(yuǎn)去多年，我仍不時(shí)攤香椿煎餅吃——不由讓我想起母親，想起那棵香椿樹。

香椿樹木質(zhì)紅潤(rùn)不漆而鮮，且堅(jiān)韌耐漚，是蓋房做聯(lián)檐的上乘材料。聯(lián)檐，是房檐的重要組成部分，就是蓋瓦房時(shí)，聯(lián)結(jié)各個(gè)椽頭的那一綹橫木。椽頭上釘了它，就有了規(guī)矩，才能鋪苫板、抹泥、上瓦的。

1974 年我第一次撥新宅蓋房時(shí)，就用老宅那棵香椿樹做的聯(lián)檐。神奇得很，樹墩上竟又刺愣愣長(zhǎng)出一棵香椿樹來(lái)，和先前的那棵幾乎一個(gè)模子，一脈相承的彎腰俯首一幅謙謙君子的模樣。1983 年我第二次撥宅蓋房時(shí)，這次沒讓它做聯(lián)檐，而是做了伙房的門框。

我搬離老宅已有39 個(gè)年頭，母親棲于天堂也已21個(gè)春秋，老宅也早已舊貌不存，但母親的形象連同彎腰鞠躬的香椿樹總令人夢(mèng)縈魂繞。

我特意在新宅的南墻根兒栽了三棵香椿樹，棵棵長(zhǎng)得挺拔偉岸，但此樹而非彼樹??！

我知道，我有生活，有親情，有明天，理應(yīng)注重眼下，正如古人所云：無(wú)可奈何花落去，等閑離別易銷魂。滿目山河空念遠(yuǎn)，不如憐取眼前人。

可我不行，我是個(gè)與舊情相憐相惜之人，放任昨天死死揪著我的衣襟——慈愛的母親、老宅的香椿樹，一直與我生命同行，須臾未離，并與日清晰于我靈魂的原野上，這令我傷懷無(wú)窮。