趙敏

有關(guān)我家的故事，發(fā)生在?水河南岸，距今已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)。?水河岸邊是我父親的第二故鄉(xiāng)，我在這里出生和成長，我是名副其實(shí)的?水河畔的女兒。雖然我在?水河畔的日子只是生命中飄忽一瞬的時(shí)光，可?河水滋養(yǎng)我學(xué)會(huì)了這方熱土上的鄉(xiāng)音土話，我的戶口簿上永遠(yuǎn)不能改變的出生地是那六個(gè)字：漯河市郾城縣。

我父親出生在離北京城最近的地方，那里的大山一重又一重，河道一彎又一彎，卻阻隔不斷鄉(xiāng)音在他的喉嚨里低吟。他16 歲就參加了革命，經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。1948 年大部隊(duì)南下，他從河北老家保定城跟隨部隊(duì)過黃河來到河南，在?水河邊參加了一場剿匪戰(zhàn)斗。就在那次不見史書記載的小仗中，父親卻受了重傷，被部隊(duì)留在了河南，留在了?水河的南岸。

傷情痊愈后，父親當(dāng)了鄧襄鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)叫鄧襄公社）的鎮(zhèn)黨委書記兼鎮(zhèn)長，再后來他做了郾城縣的副縣長、縣長。有天，父親到鄉(xiāng)中學(xué)去做報(bào)告，給學(xué)生講戰(zhàn)爭年代的革命故事，講臺(tái)上的他講得激情振奮，臺(tái)下的同學(xué)們聽得熱淚盈眶。我繼母就在那幾百名同學(xué)當(dāng)中，她比我父親要小12 歲。她來我家的時(shí)候，我母親剛剛?cè)ナ纼蓚€(gè)月，我父親一個(gè)大男人盡管手忙腳亂，也照顧不好我這個(gè)吃奶娃娃。

因此，在領(lǐng)導(dǎo)的撮合下，我繼母來了，她母親也來了，我喊她姥姥。姥姥命苦，29歲就死了丈夫。但姥姥非常開明，剛解放，就把唯一的女兒送到了速成班里學(xué)文化。我母親是我父親的第三任妻子，我繼母是第四任。

父親雖然生在鄉(xiāng)野山村，卻喜歡靜思，非常有頭腦。戰(zhàn)爭年代，他在部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)的間歇里，從不放過在忙碌中得到的少許時(shí)間，刻苦勤奮地讀書學(xué)習(xí)。我繼母嫁給我父親的第二年年尾，我大弟就出生了。

父親在市委大院里工作時(shí)，我還很小，不太記事兒，但也隱隱約約想起一點(diǎn)什么，比如春天來臨的時(shí)候，打開父親辦公室的后門，就會(huì)看見像花園一樣的小徑和萬紫千紅的花木，長長的柳條垂在小徑藍(lán)色的磚沿上，有鳥兒的鳴叫，近處還有水聲。花園里不止一條小徑，好像條條都能通到父親的辦公室，通到市委大院的每一個(gè)角落，我不知道小徑旁都是什么花兒，但開得非常熱烈，一簇簇，一叢叢，紅白相間的，黃的、紫的、藍(lán)的……

長大后常常駐足只想一個(gè)事兒：如果當(dāng)年父親不是干部，是個(gè)普通百姓，任我無憂無慮長大，該有多好啊。父親辦公室的落地窗前放著一張?zhí)梢?，父親憐惜我從小沒了親媽，恨不能天天把我?guī)г谏磉?。幾十年后，姥姥告訴我說，我父親剛和繼母結(jié)婚那陣兒，我爸不信任她們，怕后母虧待我。我父親只要一下班，第一件事就是抱起我，左看右看。見我在涼席上躺著玩兒，咿咿呀呀地學(xué)說話，他拿起我的小腳看了又看，然后囑咐她說：看緊點(diǎn)兒，小心涼席上有刺兒，扎壞了閨女的腳板兒。姥姥當(dāng)時(shí)心里不舒服，眼一瞪，嘴一撇說：說什么呢，不會(huì)有人害了你閨女。

其實(shí)，姥姥雖然不是我親姥姥，卻最親我。我從小沒有吃過母乳，腸胃不好，拉肚子、上火發(fā)燒是經(jīng)常的事兒。姥姥經(jīng)常背著我翻過?水河寨墻，給我挖黃花苗熬水喝，讓我敗火消炎；還背著我從鄧襄寨一直走到她的老家馬灣村，指揮著家里的大舅二舅給我煮雞蛋吃。懂事后我才知道，大舅二舅也不是姥姥的兒子，而是她婆家侄子。說來奇怪，我大舅二舅不聽他們娘的話，卻非常聽我姥姥的話。

姥姥是個(gè)小腳兒老婆，一對(duì)小腳是真正的三寸金蓮。真的不知道，她那樣一雙小腳，是怎樣背著我，抱著我，還能夠走那么遠(yuǎn)的路。姥姥時(shí)時(shí)呵護(hù)著我，我能平安健康長大，絕對(duì)與姥姥長年累月的撫育分不開的。姥姥心善，善的就像?水河里的清水一樣，軟軟溜溜的。她對(duì)人總是眉眼先笑，再開口說話。

姥姥非常通情達(dá)理，因此她和繼母督促我父親，把河北老家我大媽媽的兩個(gè)女兒都接來了河南。我姥姥說，我大媽媽是我奶奶給我父親包辦的婚姻，我父親那時(shí)候才14 歲，還是個(gè)半大孩子，什么事兒都不知道。但人家既然到了我家，就是我父親的妻子，我奶奶的兒媳婦。后來，媽媽生了兩個(gè)女兒，再后來因病去世了。但那時(shí)候，人死了就死了，也沒辦法。姥姥說得淡然，我也聽得淡然，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不知道，還有這樣一個(gè)大媽媽。

大姐二姐來了以后，姥姥給她倆做衣服、納鞋底做鞋子。再后來，大姐二姐有了工作，又都走了。我繼母只比大姐大了不到十歲，可大姐終生都叫繼母“媽媽”。在我眼里，我姥姥和順善良，不知怎的，她卻和我繼母不對(duì)緣法。倆人看似在一個(gè)屋檐下過日子，卻不咋說話。我那時(shí)候太小，不知道究竟船在哪兒歪著。我和弟妹們都知道這事兒，可誰也解決不了，就算父親也解決不了她們母女二人的嫌隙。

鄧襄寨的寨門很多，算是歷史遺留，但好像只能開著，不能關(guān)。我姥姥背著我，愛坐在寨門旁邊的石墩子上沉默不語。姥姥心里的憂傷，我是無法知道的。漸漸長大的我，慢慢記事懂事了，也從姥姥口中得知了一些往事。

姥姥沒兒子，丈夫去世得早，夫家不讓年輕的她再嫁。她婆婆不止一次給她叩頭，讓她把孫女兒養(yǎng)大，還說會(huì)把姥姥當(dāng)烈女供奉。婆婆跪地哭泣的樣子，讓她又驚又怕又難過，她心一橫，干脆拿把剪刀剪下頭發(fā)，立誓說，這輩子不走家了！她婆婆這才肯罷休。她苦心孤詣養(yǎng)育著唯一的女兒，希望她能有個(gè)好的歸宿，然而，長大后的女兒執(zhí)意嫁給了一個(gè)大她12歲的男人。在姥姥心里，這些都是不可磨滅的傷痛——這可能是她憂傷和與我繼母不和睦的根源吧。

?水河無聲流淌，姥姥悲苦的人生也如河流緩緩流逝。?水河畔，又有多少這樣的故事，這樣的女子的命運(yùn)，與這塊土地不可分割呢？

1995 年淺秋，姥姥去世了。那一年，她89 歲，我?guī)е?0 歲的兒子又回到了?水河畔?？粗牙训倪z容，我百感交集，淚水如斷線的珠子一個(gè)勁兒地流。去世前的一個(gè)月里，我繼母一直守在榻前。在姥姥短暫的清醒時(shí)間，大舅將她接回了老家。姥姥去世了，繼母哭著說：娘啊，你咋一直都不理我，我嫁給她爸，不是心疼那個(gè)小閨女兒沒有娘嗎？你不是也疼她愛她了那么多年，這都半輩子過去了，你咋還記恨我呀……

其實(shí)，我15 歲時(shí)就明白了繼母的心思。聽見此話，我一下哭暈在了繼母的懷里。是她，給了我母愛。是她的母親，給我了溫暖。她們母女給予我的愛，超越了血緣，超越了年齡。后來，我不止一次帶著兒子回到?水河南岸，可變化太大了，我已找不到姥姥背著我在鄧襄寨門前的石礅子上坐著的痕跡，也找不到姥姥翻越寨墻去給我洗尿布的地方。如今的郾城縣，又被國務(wù)院賦予了新的名字——郾城區(qū)。但我知道，世事的變遷，也阻擋不了我與姥姥靈魂的相通。無論舊時(shí)的?水河畔，還是現(xiàn)在的?水河畔，都遺留著姥姥的音容笑貌。