齊未兒

堿蓬草

秋的五彩斑斕，是在大野上呈現(xiàn)出來的。樹的枝丫橫斜，用葉子涂抹一筆一筆深深淺淺的金黃。草的枯赭從根蔓到莖再到葉尖，東一片西一片，是酣暢淋漓信手豪擲的潑墨。野花還在盛放的不多，紫的、白的、粉的、金的，錯雜著，你中有我，我中有你。那么多植物，各自亮麗，秋就是最高明的畫師。她打開了顏料盒，需要工筆細描的絕不含糊，需要寫意的，就甩開膀子，拿出大開大闔大手筆。色塊渾厚雍容，涂抹得如此不分章法，仔細端詳，又似乎各得其所。此刻，觸目皆是美景。

說這么多，不過是為了鋪陳個背景，秋深處，萬般顏色都讓位，鹽堿灘上的堿蓬草紅了，濃烈的紅，恣意的紅，火焰一般騰騰燃燒，映紅了半邊天。燦若云霞。

在秋天，誰能拒絕堿蓬草的熱烈與狂放呢？那是一大幅油畫，背景是虛化的遠處的山巒，赤紅的落日銜在山尖，天空高闊，只是為了呼應地上那濃到化不開的色彩。它們那么濃稠，結(jié)成了塊兒，知道那些紅并不單一，你卻發(fā)現(xiàn)自己的目光漸感無力，在堿蓬草蕩漾著的一片紅海里，分不出這一棵與那一棵的界限，也指認不清這個紅透，那個還是半紅。一只灰鷺張開大大的翅膀，引頸長鳴，接著騰空而起，像拽著一襲紅色的披風，往樹林的方向飛去。風起于它的翼尖嗎？堿蓬草像是聽到了誰的指揮，正在微風的推波助瀾下波翻浪涌，起伏的節(jié)奏那么鮮明，是不是還有交響樂正在遙遙地響起？或者，是誰在遠方抖動著這碩大的紅綢，讓它蕩呀蕩呀，連綿著直到目光的觸不可及處。

海風強硬，狂猛，堿蓬草怎么樣呢？它們從來無分彼此，根在土下交握，莖葉在風中牽緊，風又奈它何，雨又奈它何？雪壓過后，火紅退去，又能奈它何？冬深了，春天就該接踵而至了。那一刻，它們肯定像士兵聽到了沖鋒的號角，再次起身而至。

只有走進那片草中間，你才會發(fā)現(xiàn)，這里藏著螞蚱，蠅，以及還沒來得及跑掉的鼠。其實堿蓬草中也間雜有蘆節(jié)草，車前草，灰灰菜。水洼里有魚有蝦有螃蟹，還有海鷗、野鴨和大雁，那里是另一個熱鬧的世界。我只是少了一雙沉靜的察看的眼睛和一顆安謐的聆聽的細心，沒辦法融入其間。

堿蓬草那么好看，可我姥爺手起鐮刀落，一棵草的根就斷了，大如蒲蓋的草被摞在一起，按進花簍背回家。葉子和草籽捋下來，放在盆里，等到水燒開，把它們?nèi)鲞M去，再放入各種飼料。我姥爺拿它來喂豬。姥爺還說，這東西驢也可以吃。母親說，草籽焯了水拌醬，那才是美味呢。我被勾起饞蟲，立刻拽著姥爺出了門。我挎著個小籃子走在前邊。能夠捋草籽入口，讓我顯得興致勃勃。

春光正好的時節(jié)，野外姹紫嫣紅開遍，誰會在意一場春雨過后，堿蓬草那細長的莖正貼地向四面八方蔓延呢？線形的葉子青綠，里邊蓄著的，都是鹽堿灘上的咸鹵味兒。我掐下一段放入齒間咬破，汁液溢出，我立刻就把它吐了出來。

在我們村里，把它叫作“鹽席菜”，聽聽這名字吧，立刻就能想到，它是生在鹽堿灘上的植物。初生時，它就像大地伸出的怯生生打探消息的耳朵，不特別關注，一晃眼，就忽略了這份存在。夏天氣溫正盛，堿蓬草一天一個變化，剛注意它的時候，拳頭大，一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)從巴掌大匍匐著展到碗口大又有個盆口大了。

母親來到鹽堿灘上，我也跟個皮猴子一樣蹦跳著跟在身后。她伸出左手，拉起堿蓬草的莖葉，捏在指間，右手順勢掐掉最嫩的部分，扔到籃子里。像個小小圓柱子的葉子綠得水汪汪，汁液飽滿；莖紫紅色，有隱隱約約綠色的條紋。植物打理自己的時候，又何曾疏忽過，每一個細節(jié)都獨具匠心?；蛘?，那冥冥中無處不在的萬物之神，又何曾對誰不細心過？小如螻蟻，微如草芥，各有獨特之處，又有什么高低貴賤之分？

滿滿一籃子，沉甸甸壓在母親的胳膊上，帶回家，倒進盆里一根根洗凈。鍋里放水燒開，一把一把撈進去，灶間添火，水很快再次翻滾。焯到葉子塌了相，拿個漏勺撈出來，放在早就備好的涼水中浸一會兒，以手掌相對捧出，擠干水分，成個團子，放到一邊。堿蓬草見生不見熟，一籃子，只能得一大碗。

但凡有了拌菜，母親總是愿意煮粥。我愛吃嫩的堿蓬，焯過水，一點咸味也不見，蒜末兒的味道烘托出了堿蓬溫厚低調(diào)的滋味，倒比它的籽實柔和得多。風卷殘云，連碗里剩的一筷子，也被我端著掃進了嘴里。

堿蓬喜油，包餃子最是美味。切一塊兒五花肉，肥瘦適中，喂好，拿兩團堿蓬放進去，如果嫌它滋味淡，再配些韭菜也合味。

早些年，只有村里人偶爾捋了堿蓬嫩莖或者草籽，是為著在吃多了白菜蘿卜之后換換口味，沒有人想過它有沒有營養(yǎng)。但現(xiàn)在不一樣了，魚肉以及各種各樣的菜品供不應求，人們對食物要求越來高，既要吃得飽，又要吃得好。而各路野菜，少了農(nóng)藥和化肥的殘留，成了很多人眼里的新寵。堿蓬綠遍大地的夏日，好些城里人開了汽車轟然而至。堿蓬就這樣從貧瘠的土地上被帶走，上了城市人家的餐桌。

秋后的堿蓬草又一次燃燒起火焰般的紅。一只兔子騰躍而起，從面前直躥出去。堿蓬草呵護著它能夠滋養(yǎng)的蟲與獸，也同樣呵護著近在咫尺的我們。有人說，紅海灘上的堿蓬滋育了萬物。這話我信！

刺蓬

刺蓬初生，與堿蓬相差無幾，一樣的獨根下扎，一樣的線形葉片，一樣的綠意盈盈。它卻不像堿蓬，愿意在鹽堿灘上安身立命。比堿蓬離我更遠些，它選擇了在沙丘上為自己劃一方舞臺。金色的沙粒，在風的指尖被揉出水樣的波紋，刺蓬下的沙，風卻推不動，那團小小的綠色生命，像個堅定的戰(zhàn)士，在金黃的背景上，綠得醒目，綠得昂揚，綠得靜謐又鏗鏘。

我常覺得，生在沙上的生命，多少有些執(zhí)拗，哪怕是那只灰色的蜥蜴，也是一樣。它一時靜默成個小小的雕像，一時又脫身而去，迅如閃電。可是，你很少在沙地之外看到它的身影。沙地是貧瘠的嗎？對于刺蓬和蜥蜴來說，顯然不是，我為這份倔強而心生著如許多的敬意。

刺蓬僅只是和堿蓬有些形似，并不同。堿蓬的葉子是個微小的長圓柱，水潤光滑，刺蓬的葉片是展開的，上邊覆著一層茸毛。當春風慫恿著刺蓬從沙地上睜開惺忪睡眼，入目所見，除了黃沙，一定還有近旁那些植根于低洼處沙土上的雜草，以及各種各樣的樹。雜草以白茅居多，此刻葉子還未及修長，那根紫紅與綠色銜接的草芯繡花針一般，正從細嫩的葉子中間拱出來。白茅是成群結(jié)隊出現(xiàn)，刺蓬卻是獨行俠，在林子里沙地上見縫插針地綠了這里又綠到那里。只一棵，就能在接下來的日子，把自己長得氣勢十足。刺蓬扎根的地方，不見得有樹，沙上有樹的地方，常能見到刺蓬。旁邊的樹們得了春的消息，枝丫上剛剛見了青皮與鵝黃的芽。枝頭駐足的鳥兒，叫聲不再像冬日那樣冷硬恓惶，“嘰哩哩”，悠揚圓潤又清亮，像含了水珠子吐出來的動靜。這一刻，沒有誰會關注一棵剛剛鉆出土地的刺蓬，它還瘦弱得可憐。

在沙上，雨顯得金貴。白茅和蘆節(jié)草想辦法把根扎得足夠深，刺蓬特立獨行，沒有深長的根，卻也沒愁長。

去海上的人，走了好長一段沙窩子，累得氣喘吁吁汗流浹背，及至看到刺蓬，就咧開嘴笑了。踩在它向四面八方伸開的莖葉上，腳下立刻沉實硬挺起來，被托住腳底板，每一步都省了不少力氣。停下來擦把汗，回頭看看刺蓬，已經(jīng)抖抖身子，支棱起來。

嫩的刺蓬，也是可以吃的，整棵割回家，去根，洗凈，焯水，瀝干水分，拌蒜末香油黃豆醬，口感比堿蓬又有些不同——更溫和，更簡淡。

百度百科上說它其狀如球，渾身是刺，能長到半人高。正因為它滿身是刺，所以牛、羊、豬、兔等都對它無可奈何。雖然上面的枝葉膨脹得很大。下面的根卻很細、很淺。于是它便毫無顧忌地在田間、地頭、路邊瘋長。這與我見到的刺蓬略有不同。刺蓬初生，直到盤口大，都還沒有生出刺來，所以牛羊豬兔子，都可以把它作為食物。村里的羊倌，常常趕著羊到林子這邊的沙地上啃青。刺蓬的味道，明顯比堿蓬草更合羊的胃口。它們低著頭啃草，抬起頭吞咽，那副瞇著眼睛的樣子，興味十足。至于豬，從不挑剔煮熟還是生食，只要倒進食槽，它們就爭搶著大快朵頤。

長到半人高的刺蓬，早變了顏色，枯干的赭色置換了體內(nèi)的鮮綠，細細的葉子萎了，露出乖張的尖刺來，像一個一個利爪。說起來似乎凌厲得無堅不摧，其實并不是那樣，它的刺，頂多讓手指感到微疼。弄不好趕上寸勁兒，能把指肚刺出血，但那樣的情形不多。像蒺藜扎得衣服上跟刺猬似的？別逗了，它沒有那么倒鉤一般的刺。就算是蒺藜，如果不是為了傳播種子，又何苦張牙舞爪？

秋后，姥爺帶我到林子里拾柴，網(wǎng)兜里裝好樹葉，在扎口的時候，他拽回幾棵刺蓬，再壓幾根干樹枝，這樣，樹葉就不會從兜口掉出來。

海邊東一場風，西一場風，勁頭足得很。刺蓬此刻倒不見了早前的執(zhí)拗，順著風勢抬起腳，像個頑皮的小子，撒著歡兒跑。遇到長草挽留，那就站站；遇到樹與樹離得近，中間的縫隙鉆也鉆不過去，索性就放了賴，擠在那里不肯再動。等到雪壓下來，雨漚著它，就化成一點點養(yǎng)分，隨著根系，躲到樹的體內(nèi)去。

拉回家的刺蓬，先被姥爺拽出來，整把團一團塞進灶門，擦燃火柴，火苗呼呼，騰騰燃燒。它點火就著，這一點又與堿蓬不同，干枯的堿蓬，莖似乎成了皮筋，韌性驟然加大。秋后的刺蓬顯得決絕，沒有欲去還留的矯揉造作之態(tài)。

它是一年生草本，當歲枯榮盡現(xiàn)。忘了說一說它的花，同樣在夏日氣溫偏高的時候開放，長穗狀，白色，小，花形花色都普通平凡，也未曾聞到過香氛。螞蟻在花葉間匆匆穿行，蜜蜂蝴蝶影蹤不見，偶爾見到翅膀?qū)挻蟮幕叶?，或者只是做一個短暫的休憩，轉(zhuǎn)眼就振翅飛走了。它沒有顏色俏麗的花朵，也沒有香氣誘引昆蟲，那么喜歡在風中翻滾的刺蓬，想必播種的方式也與風脫不了干系。

有一年秋天，學校組織去海邊游玩，一時興起，老師說誰率先爬到沙丘頂端，有獎。小孩子的好勝心促使大家各個爭先恐后向上攀爬。我還記得，那個最先踩到制高點的同學，手里舉起的，就是一棵恰好被風送到面前的刺蓬。

誰說野草是卑微平凡的呢？在大地上，它們都擁有華冠。

一年蓬

在野外，不論是略顯泥濘的河邊溝畔，還是堆放了殘磚斷瓦亂糟糟的旮旮旯旯，都可以看到它的身影。這個看到，要到秋天。風涼了，藍天高遠，微風輕拂，玉米高粱那些大莊稼被收割回了家，視線一下子變得開闊。一片一片滾動著的金色稻浪波瀾壯闊地襯在后邊，一叢叢一簇簇綠葉葳蕤的一年蓬，嘹亮地從連綿起伏的單色調(diào)中升騰而起。

在村子里，它哪有個像樣的名字呢？它的嫩苗細細長長，肉團團的葉片，表面蒙著一層蠟質(zhì)，抬起身子，向四方伸舉。油亮亮的綠意隱隱約約，像是被表面那層薄膜禁錮了，溢不出來，因此顯得暗啞。它七扭八拐的葉子看著像山羊角，這是名字的由來。

春上萬物復蘇，能夠吸引孩子目光的東西太多了，可以掰下來吃葉子的酸溜溜，顏色俏麗的紅根落藜，肥頭大耳的車前草，舉著帶刺葉子的薊，哪個不比羊犄角招人喜歡呢？就算是挖豬草，它也是退而求其次的選擇。孩子們結(jié)伴去了某塊兒地方，想挖的野菜少，才會把鏟刀探向它的根部。不知道為什么它的形象就那么不招人待見，連挖到籃子里帶回家都不情愿。

盛夏時節(jié)，別說是挖，視野里基本沒有它的存在。不是刻意忽視，是毫不在意。哪怕是水里的浮萍呢，哪怕是舉著白花黃蕊的水葫蘆呢，都比它更能吸引注意力，更別提蘆葦香蒲這些可以做成玩具的大草了。

偶爾在田埂旁見到，順腳一踢，它就倒向了另一邊，一點兒脾氣也沒有。畢竟，它身上沒有蒺藜那樣鋒芒畢露的尖刺，也沒有拉拉秧那樣耀武揚威的倒鉤，誰踢出一腳，都不會被扎一下。別說是人的腿腳，就算是風拽著它摔個跟頭，雨把它按到泥里，也沒見反抗。它以任何姿態(tài)，都能堅韌地活下去。

就像村子里的九奶奶。她有那么多孩子，兒兒女女，到白發(fā)蒼蒼的時候，一個留在身邊的也沒有。她彎腰駝背，腦袋要貼到地上了。可是，她仍然每天到田里去，那些田地，幾天不收拾，苗就被雜草鑲起來。撒種拔草施肥，太陽剛剛醒來，她已經(jīng)頂著一頭白發(fā)在忙活，炊煙處處，她才從金紅的晚霞中頂著一頭白發(fā)挪回來。

那么多人不中意的羊犄角，只有她喜歡。下田時，那個像是已經(jīng)長在臂彎的柳條籃子里邊放著水和鐮刀，回來時里邊多了一團團綠，隨著她的腳步顫顫巍巍。我知道，她把羊犄角薅回家，是要拌了吃的。我和伙伴兒偶爾在院子外邊玩兒，她會喊我們過去，拿出些炒玉米或花生豆子，讓裝在兜里。小孩子的世界里忙著呢，有了好吃的，就留在院子里多待會兒。

她把盆子放在外邊的矮桌上，裝著羊犄角的籃子在側(cè)旁，捏起一根，一片一片，掐下葉子。我也跟著掐，看著斷了的地方沁出水珠子，一股清苦的氣味鉆進鼻端。我撇著嘴，一副嗤之以鼻的樣子，聞見氣味都膈應，怎么吃呢？她一點兒也不急，緩緩站起來，用葫蘆瓢舀來水，一片一片，翻來覆去洗得仔細。鍋底放些水，不一會兒就翻了花。她把洗好的葉子倒進鍋里，眼見著半盆葉子塌了下去，只剩水中一小攤。我?guī)途拍棠虩?，她里里外外忙活。等到把焯過的葉子撈到裝了涼水的盆里，我聽到伙伴兒急促的呼喊聲。趕緊撂下燒火棍，嘻嘻哈哈著一溜煙兒跑出去。那個時候，誰會在意一位老人家眼中的留戀呢？誰又會想到什么是孤單呢？就算母親囑咐我，可以跟九奶奶多玩會兒，也被當成了耳旁風。

日子哪里禁得過呢？明明前兩天還半袖短褲在身上，一轉(zhuǎn)眼，就恨不得換上毛衣。天涼了，風硬了，世界一聲一聲吹響催促成熟的號角。莊稼和果子都被收回了院子，那些羊犄角草再也不像羊犄角。它們比我還高，伸著枝條，向四下探伸。細長的葉子，有點像柳葉，綠得坦蕩。最讓人不能忽略的，是每一枝伸出來的長莖上，都頂著星星點點的花苞。苞不大，手指蓋兒般，綠色，緊緊地收攏著，好像在等著一聲令下，共同奔赴一場與季節(jié)的相約。花苞太多，擠擠挨挨密密麻麻，讓整株草都生出威勢。如果不曾見識過羊犄角開花的陣勢，怎么好意思說村子里的秋有別樣的熱情與絢爛？

花不是一朵兩朵那么慢慢悠悠地次第開放，開在秋天的花，有著秋的豪放，亦有著秋金戈鐵馬般的激昂，開吧，啪，好像可以聽到一起回應時的低吼！在陽光照耀下的紫色小花，一朵朵閃閃發(fā)光，像綻放的星星，目光不及流連，就被下一朵拽過去了。顧不得分辨這一朵與那一朵的細微之處，由此及彼，只能走馬觀花。

它們連到一起，成了花的海洋，成了花的河流，除了浸潤其間，你別無選擇。一只只野蜂在花蕊中流連，一只只蝴蝶在花叢中飛來飛去，還有些不知名的小飛蟲，也趕來湊個熱鬧，嚶嚶嗡嗡，不絕于耳。湊近一朵，做個深呼吸，淡淡的清香長驅(qū)直入，沁人心脾。這一刻，誰會記起，春日里，它們曾經(jīng)的普通與平凡？誰會記起，曾經(jīng)不經(jīng)意一腳，踢到它的身上？

花謝了，沒有落英滿地，沒有殘花入目，它們半長的花托里，留下的，是剛剛露出頭的白色茸毛。一年蓬，我想，它們的名字由此而來。

深秋時節(jié)，一年蓬頂了滿頭白，像我九奶奶。韶華終將落幕，它們不曾辜負花期。