朱盈旭
牡丹,雍容華貴,深具唐朝仕女圖一般的閑逸富貴之氣。兒時(shí),母親給我講過(guò)牡丹仙子的故事。月光如水的春夜,《聊齋志異》里走出一個(gè)名字叫葛巾的牡丹仙子……講古的母親瞇著細(xì)長(zhǎng)的眼睛,樣子很動(dòng)情,像講著自家妹妹的事情。
葛巾,牡丹仙子,宮妝艷艷,住在曹州官宦人家的花園里。初被愛(ài)牡丹的常生的癡情打動(dòng),冰清玉潔的仙子委身書(shū)生,后又把妹妹玉版嫁與常弟。姐妹二人不僅有神仙貌,且有奇香,并賢淑持家,各誕下一子。后來(lái),常生起了疑心,打探,疑為花妖。致使葛巾傷心,拋?zhàn)映赡档ぃ瑪y妹而去……
每講到此處,母親禁不住薄薄一嘆,鼻息與襟懷也散發(fā)幽微香氣。我倚在懷里柔軟如貓。我不僅聽(tīng)過(guò)母親口里講的葛巾,我還偷偷鉆進(jìn)老秀才敬章?tīng)敔數(shù)男?shū)齋,在一堆發(fā)黃返潮的舊書(shū)里,老鼠掉進(jìn)米囤子似的啃嚼過(guò)那本《聊齋志異》。
書(shū)中描述葛巾仙子,皮膚柔軟細(xì)膩,手腕雪白,身上有奇異的香氣,鼻息汗氣無(wú)處不香,令人骨節(jié)欲酥。美人住在四面紅窗的房子里。
而母親黃瘦憔悴,尤其是四個(gè)兒媳進(jìn)門(mén)后,她臉上的褶子越發(fā)多了,手指愈發(fā)粗糙。一件心愛(ài)的軟紅衫子,被她洗得筋絡(luò)分明,挑在陽(yáng)光下的青竹竿上,像薄薄透亮的篩子底。
母親喜歡繡花。農(nóng)閑時(shí),她在走村串巷的貨郎架子上,用雞蛋、棉穗子換大把的絲線,在白棉布上繡上大紅大紫大黃的牡丹。
中年貨郎善良、淳樸。多劈一綹兩綹的,偷偷塞給母親。眼尖的嬸子大娘瞅見(jiàn)了,雀子似的喜喳喳著虛張聲勢(shì):你這貨,不老實(shí)??匆?jiàn)長(zhǎng)得俊的,就多給?小心她家朱先生打折你的火柴桿腿……母親也不多言,轉(zhuǎn)身拿幾個(gè)煮熟的青皮走出家門(mén),放進(jìn)貨郎筐。讓他拿家去,給孩子吃……瞧瞧!瞧瞧!楊三姐人長(zhǎng)得好看,心地更好呀。恁們這些娘們,不行。貨郎開(kāi)著玩笑,臉卻笑成了一朵花。3
母親喜歡繡牡丹,給我和哥哥嫂嫂們做枕頭、床單、門(mén)簾和圍裙。每件東西上,都繡上不同顏色的牡丹。枕頭上繡水紅的牡丹,艷艷的,并頭放在床上,光陰都芬芳柔軟了;床單四角繡上輕黃色的,潔凈安恬,像朦朧的月光;門(mén)簾上繡大紅的,喜眉喜眼,一掀簾進(jìn)屋來(lái),撞一頭喜氣;我的青布小書(shū)包,是大朵盛開(kāi)的紅牡丹。紅花灼灼,像母親發(fā)給我的紅獎(jiǎng)狀,美氣得很。少年的我,未識(shí)牡丹,卻處處可見(jiàn)牡丹的驚艷模樣。
繡花在我們鄉(xiāng)下,叫插花子。
圓的花篷子,是初春時(shí)父親折下的一段柔柳,拿細(xì)絲擰了,扔在窗臺(tái)上曬幾日,握在手里抻一抻,擠一擠,把玩得不起翹了,再放地上壓一壓,溫順捋帖像畫(huà)的圓弧,就成了。長(zhǎng)的花棚子用長(zhǎng)長(zhǎng)短短四根粗細(xì)均勻的青竹竿,鉆眼,擰絲,夾子,舊木桌,固定。妥了!
母親插花子的地點(diǎn)不固定。圓篷子更方便,黑檐下,柴門(mén)前,花蔭下,床頭,灶間。
多年后,回想起彼時(shí)母親低頭插花子的情景,突然覺(jué)得,母親就像一個(gè)勤奮讀書(shū)的女孩,把牡丹這本大書(shū),伴著光陰的柴米油鹽事,一直孜孜不倦地讀,甚至有些虔誠(chéng)。
母親這縫啊繡啊弄出來(lái)的繡品,自然也是趕早市拿到集上賣(mài)的。
黃豆粒大的油燈下,是母親疲憊單薄的身影,為柴米油鹽,為細(xì)碎銀兩,為糊口之累,一針一線來(lái)催促手腳。
瑣碎的日常,往母親的肩上扣下了一個(gè)擔(dān)子。使她和身處低處的大多數(shù)尋常農(nóng)婦一樣,不能從生活的艱難里逃逸出來(lái)??赡赣H卻懷抱牡丹,總能在蒼灰色的生命底子上,在那一點(diǎn)薄寒的俗世背景上,撐起一朵春光萬(wàn)丈的牡丹,來(lái)照亮日子,而不百事生哀。
母親一生熱愛(ài)牡丹,以各種方式“讀”牡丹。濃郁得化不開(kāi)的牡丹情結(jié),像牡丹的馥郁香氣。牡丹,雖從未謀面,卻使母親精神富足,以此可以抵御萬(wàn)事風(fēng)霜。生活很苦,牡丹卻讓她很溫柔,很甜蜜。
母親也愛(ài)畫(huà)牡丹。
灶間的燒火棍,棍頭炭化。母親在腳邊扒拉出一片無(wú)碎柴干葉的黃泥地,用炭化的棍頭細(xì)細(xì)的畫(huà)。一會(huì)兒,腳下就開(kāi)了一朵灰色線條的大牡丹。
少年的我看她蹲下身子,那么認(rèn)真,額頭沁出了粉粉的汗珠子。春日的陽(yáng)光透過(guò)小灶屋逼仄的柴門(mén),打在她單薄小巧的身上。母親罩在一團(tuán)綿白的陽(yáng)光里。她突然抬頭沖我笑了笑,竟然有女孩的羞澀。
彼時(shí)沒(méi)有照相機(jī)啊!要不然呢?我要把母親和她腳邊怒放的一朵灰色牡丹,一起攝進(jìn)光陰。那段舊時(shí)光,就會(huì)像一枚牡丹做成的書(shū)簽,夾在歲月的大書(shū)里。偶爾翻起,會(huì)有幾分舊事幽香的怦然心動(dòng)罷。
后來(lái),母親用孫子的水粉筆畫(huà)牡丹。
她的孫子們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了小學(xué)校。她依舊是那個(gè)身段柔軟,衣衫清爽,猶有體香的婦人。布衣的母親,身上有一種素色的光芒。母親喜歡笑。牙齒細(xì)白,在陽(yáng)光下,像珠貝。
籬笆院里,她的一方舊木桌一圈矮木凳,孩子們團(tuán)團(tuán)圍坐,白的紅的小衫子,像玉蘭花開(kāi)。曾經(jīng)讀過(guò)書(shū)的母親,看著孫子們寫(xiě)作業(yè)。他們的父母都在春日的壟上忙。忙得腳打后腦勺。
母親說(shuō),誤了春耕,誤一季;誤了娃娃,誤一輩。你們忙你們的,娃娃們上學(xué)的事交給我,耽誤不得。
孩子們寫(xiě)完了作業(yè),掏出了小小圖畫(huà)本,信手涂鴉。畫(huà)綠綠的草,紅紅的花,黑黑的小燕子,紅臉膛大辮子的媽媽。
母親看他們那么認(rèn)真,口水都細(xì)細(xì)流到圖畫(huà)上,像春雨打濕了燕子尾巴。她好羨慕。那么好的筆??!五顏六色,像春天。比貨郎架上的絲線還漂亮。她忍不住,一根一根摸一遍。
奶奶,你給我們畫(huà)一朵牡丹花唄!就像書(shū)包上繡的那么好看。小五子仰著黑發(fā)柔細(xì)的小腦袋,吸溜一下清鼻涕,突然向奶奶請(qǐng)求。
母親有些羞赧。孩子似的拘謹(jǐn)起來(lái)。在嫩嫩的孫子們面前,黃白的臉頰上居然飛起了兩片紅暈。小五子咯咯笑起來(lái),清脆喊一聲:瞧呀!奶奶臉上搽胭脂咯!
母親低眉笑著。粗糙的手掌抹平巴掌大的白色圖畫(huà)紙。左挑右揀,在一盒七彩水粉筆里,仔細(xì)挑出深紅、水紅、青綠三種顏色。略有遲疑,又挑出一支黑色的。
孩子們小鳥(niǎo)似的嘰嘰喳喳圍攏來(lái)。
母親微微蹙了一下兩道細(xì)黑的眉毛,略一沉吟,一股沉靜臥于眉梢。孩子們馬上閉了嘴,目光齊刷刷落在母親落筆的紙上,像鳥(niǎo)兒在枝上安靜斂了翅。
春日明媚?;h笆院花開(kāi)正盛。
母親的第一朵水粉牡丹,線條細(xì)亮而清新,又萌動(dòng)著一股生命的活力在里面。開(kāi)在了春風(fēng)的籬笆院,開(kāi)在潔白的圖畫(huà)紙上,開(kāi)在孩子們的眼睛里。
那是一朵好美的紅牡丹!略顯質(zhì)樸,鎖著春色和羞澀?;ò陭善G,從花心開(kāi)始,由深嫣到淺紅,像京劇演員眉梢蕩漾開(kāi)去的油彩。青綠的葉,肥厚,像綠手掌,托著一團(tuán)撲棱棱、水靈靈的嫣紅。母親用青與黑畫(huà)了細(xì)細(xì)的花枝,藏在紅花綠葉之下,像隱士,似有閑逸野趣,又恰到好處地表現(xiàn)出嶙峋的骨力,像幕后的一家之主。
從此,母親喜歡上了畫(huà)牡丹。
記得某日雨后的中午,母親趕集回來(lái),招呼孩子們圍攏來(lái)。她坐在柴門(mén)前,扯下毛藍(lán)的頭巾,擦著鼻尖上與脖頸里走出的春汗。然后一把掀開(kāi)青篾的舊竹籃。她攢下的一籃雞蛋賣(mài)完了?;@子里躺著幾盒花花綠綠的水彩筆,和一本紙質(zhì)油亮的畫(huà)冊(cè)。翻開(kāi),都是牡丹。白牡丹,紅牡丹,黃牡丹,紫牡丹。每一頁(yè)都喜眉笑眼地開(kāi)著一大朵牡丹,像站著一個(gè)水靈靈的牡丹仙子。
小五子的,小燕子的,大亞子的......母親逐個(gè)分給他們。
最后留了一盒。笑了笑說(shuō):這一盒,是奶奶的。咱們跟著畫(huà)書(shū)上的牡丹花,一起比賽畫(huà)牡丹,好不好么?
好!小五子他們挺起小胸脯子,脆生生齊刷刷回答。
母親喜得笑出了眼淚。好乖乖,好好畫(huà),奶奶獎(jiǎng)給大鴨蛋吃。
母親一生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鮮活的牡丹。年輕時(shí),父親答應(yīng)帶母親去菏澤看牡丹,去洛陽(yáng)看牡丹,去曹州看牡丹。
可是,母親生下大哥不久,就懷了二哥。生下二哥不久,就懷了三哥......后來(lái),老年的母親曾笑著說(shuō),前半生光顧著生孩子、拉扯孩子了,一大家子八張嘴,小肚子癟癟的,一年到頭,清湯寡水填不飽,人餓的看見(jiàn)樹(shù)皮都想啃幾口,哪還有那尋花看柳的心思?你們父親也是心疼我。年年都說(shuō)去看花,年年總畫(huà)大餅,給傻女子充饑罷了——多年后,母親坐在春日的陽(yáng)光里,舊事重提。那時(shí),父親已從人間出走多年了。
母親之所以愛(ài)牡丹,一生插花子繡牡丹,燒火棍畫(huà)牡丹,水粉筆畫(huà)牡丹,講葛巾與玉版,好一副“牡丹”深種的癡情模樣。那是因?yàn)椋赣H著實(shí)與牡丹有情緣呢!
一個(gè)名喚牡丹的小女孩,出生在二十世紀(jì)三十年代初。
剛出生不久,牡丹的父親在一個(gè)凄風(fēng)冷雨的夜里,被抓了壯丁。留下孤女寡母在動(dòng)蕩的亂世里生存,像雨打浮萍。不久,柔弱的母親承受不住與愛(ài)侶生離死別的痛苦,瘋了。在一個(gè)月明之夜,留下一個(gè)繡著紅牡丹的嬰兒肚兜,從此不知所蹤了。
牡丹成了孤女。一家有幾畝薄田的小地主夫妻收留她。無(wú)兒無(wú)女的夫妻心底良善,把牡丹養(yǎng)大,還供著讀了幾年書(shū)。
牡丹就是我的母親。
一九五八年,養(yǎng)父母相繼離世。母親的心中起了個(gè)美好的愿望,那就是花好月圓。人世間,親生的爹娘在哪里?如果尚在人間,今生能否骨肉團(tuán)圓?我父親走后,二哥說(shuō)要帶母親去看牡丹。因?yàn)槲夷赣H常說(shuō),牡丹這花,吉祥,富貴。總是能帶給人福氣與喜氣的。
可那幾年,二哥生意太忙,總天南地北地跑。許諾著一個(gè)又一個(gè)春天,總又錯(cuò)過(guò)一個(gè)又一個(gè)春天。時(shí)光總易催人老。有時(shí)候,時(shí)光真的無(wú)常,就在那個(gè)春天,二哥突然不在了。
母親一下子老了。從彼時(shí)起,母親再不念叨春日里看牡丹去了。也不許別人提。從此以后,母親似乎特別害怕春天的到來(lái)。
前年春天,我買(mǎi)回了幾盆牡丹。大紅的。綠綠的油汪汪的葉子間,幾顆深紅的蕾,飽滿的像少女的臉蛋,吹彈即破。
我試著捧給母親。母親正坐在花開(kāi)繁盛的小院里曬太陽(yáng)。老人家依舊喜歡穿軟紅的衫子,喜歡家常的棉布。花朵與春風(fēng)中的老人,像一朵紅牡丹。母親驚喜地?fù)崦矍暗幕ü嵌洌蝗焕蠝I縱橫,喃喃道:這就是牡丹么?這就是牡丹!這一輩子,我終于見(jiàn)到它的小模樣了。怪不得爹娘給我取了牡丹這個(gè)名字,那是當(dāng)?shù)锏男陌?,想著讓女兒美,讓女兒好,讓女兒一生富貴……
我可親可敬、乳名叫做牡丹的母親,今年九十一歲了,已經(jīng)老得走不成道了。于是,我七十歲的大哥說(shuō),我們兄妹五人,一定要替二哥圓了心愿——讓我的母親,去親眼看一看花開(kāi)盛世的牡丹……