鄒賢中

1

風雪甚急。

雪已下了多日，輕柔的雪落在地上，轉眼間就消融了，它們化作水在大地上悄然流淌。前赴后繼的雪循著前輩們的足跡，總算找到了立足之地，一層一層，越積越厚。雪鋪陳在地面，蒼茫的雪野把大地上的一切事物都遮蓋住了，人間一片銀裝素裹。凜冽的北風從西伯利亞一路南下，在秦嶺受到高山的阻擋，它們像老態(tài)龍鐘的老人,步子稍微有了遲緩。越過秦嶺的先頭部隊歡呼雀躍，它們的成功鼓舞了后面的冷空氣，冷空氣成群結隊地向著秦嶺攀爬，越過秦嶺的冷空氣恢復了青春與活力，它們加快了步伐向著南方奔跑，橫過遼闊的平原、丘陵，來到了湘南山區(qū)。

雪來了，六角形的晶瑩雪花在廣袤的天宇飄灑，雪越過入云的山脊，越過枯朽的山林，落在古樸的村莊上。無處不在的雪，無處不是它們的容身之地。風與雪一起密謀，找到了伙伴的它們，相互打氣，威勢更甚。

展現(xiàn)在我們面前的是一座晶瑩圣潔的高山。往昔直插云天的山嶺云霧繚繞，此時被積雪覆蓋，變得肅穆而莊嚴。風將融化的雪水凍成了冰，冰彼此相連，成了一望無垠的冰地，路面濕滑無比。風霜刀劍，勁風如刃，切割著父親和我的面龐。父親提著禮物在前面帶路，七歲的我亦步亦趨，踉蹌前行。

空山肅穆，人間寂寥。

父親帶我去給遠在三十里之外的舅舅拜年。嚴格說，是我的堂舅，我母親的堂哥。母親沒有親兄弟，她的堂哥就成了我的舅舅。在中國，稱謂一直是至關重要的。一個“堂”字會將原本生分的關系拉得更加疏離，乃至不相往來。說是三十里的距離，其實也是不對的，這是走捷徑的距離，也就是走眼前的山路。如果走寬敞的大道，距離至少在六十里以上。在不通公交車更沒有私家車的二十世紀九十年代，這多出一倍的距離，沒有人愿意去嘗試，更沒有人愿意在風雪交加的天氣里去嘗試，那無疑是自找苦吃的災難。于是，眼前的山路就成了我們的唯一選擇。山野里有零散的人家，正是春節(jié)，山谷里間斷地響起鞭炮之聲，唱響了春節(jié)的祥和。

父親常說，人不顯眼，禮物顯眼。在世俗的禮尚往來中，父親無師自通地悟到了為人處世的法則與真諦——空手上門是不受待見的。每年的年關，都是父母犯愁的時候，到底準備什么禮物好呢？沒有錢準備禮物是一方面，該怎么送又是一方面。按照血緣關系的親近與疏離，親戚也是分三六九等的，分配禮物是俗世之中的大學問。做得好了，皆大歡喜，做不好，往往費力不討好，用湘南地區(qū)的俗語說：割屌敬神，屌沒了，還把神得罪了——也算是話糙理不糙。

那時候，打工的浪潮尚未興起，大家都在家種田，手上的現(xiàn)金少得可憐，所以還不興封紅包，提肉、酒、白糖、雞蛋上門就成了時尚。白糖終究是要花錢的，豬肉不易保鮮,只有米酒和雞蛋是最合適的。酒耐存放，甚至越陳越好。雞蛋是自家的，不需要花錢購買。在沒有冰箱保鮮的年代，雞蛋是無法長期存放的。在年前的兩個月里，母親就開始儲存雞蛋了。為了讓雞蛋能夠保質(zhì)更久，母親將雞蛋放在床底下的水泥地上；為了防蛇和鼠偷吃，再用不銹鋼臉盆扣住。

父親手里提的是一桶米酒和一桶雞蛋。雪路難行，山間的雪路更是如此。父親兩手提著禮物，無暇分身照顧我。無人踩踏過的雪地潔白無瑕，讓人不忍去踐踏。鞋子踩在雪地上，印出一個個等樣的腳印。兩行大小不一的腳印見證著我們父子在風雪天里逆風而行。人的體重將雪擠壓，雪地滲出水來。父親雙手提著禮物，他無法撐傘。雪就積落在父親的頭上、肩上，有的雪隨著父親的走動跌落下來，有的雪依然留在父親身上。父親如一座移動的雕塑。我撐著小傘，盡力擋住雪花的襲擊。相對來說，上山之路算是容易的，只需躬身前行就好。

山間是一條一米來寬的小徑，人們常年穿行其中，兩旁的柴草早被砍除一空，倒也好走。行走在山林間，不時會聽見咔嚓一聲脆響，那是枯枝朽木無法承受雪的重量，忍痛選擇背離母體的結果。

舅舅住在臨鎮(zhèn)。這條翻山越嶺的捷徑是我們往日走動的路。翻過那道山嶺，我竟有了微微的汗意。平時去舅舅家，我最喜歡的還是越過山嶺后的下坡路，這種滿頭大汗之后的清風徐來，聽耳旁林海濤聲陣陣實在是快意人生。而此時，雪的降臨將優(yōu)劣互換。雪路濕滑，人極易摔倒。人間的事情大多如此，一件事的介入，好與壞的評判標準就要發(fā)生改變。越往山下行走，足跡越多，圣潔的雪地被踩踏得再無一處完整之地，被踩踏過的雪化成了水，水無聲浸入了我的鞋子。

我們緩慢地下過一個又一個山坡后，只剩下最后一個陡坡了。下得這個陡坡，剩余的路程將一馬平川。父親個子矮，本來重心就低，在這濕滑的路上，他還是半蹲著身子再一次降低自己的重心，以防摔倒。手上的禮物如父親的命根子珍貴。那里面，是母親日積月累的結果，是我們無數(shù)次吞咽口水后省下來的寶貝。突然，父親腳下一滑，人朝后面摔倒。在平時，父親可以依靠手的力量撐住身子，現(xiàn)在，他手里有了米酒和雞蛋，自然不能將這些禮物甩出去，如果那樣做，后果是顯而易見的——塑料桶跌破，米酒汩汩流出，雞蛋也將散落一地。父親來不及多想，忙抬高了雙臂，將身子再一次下沉，活像一個滑冰健將滴溜溜地向前滑行。最終，父親是用屁股著地的，他的褲子上沾滿了雪，被雪水浸濕了好大一片。他來不及拍掉身上的積雪，卻慌忙查看手里的禮物，所幸的是，盛裝米酒的塑料桶完好無損。遺憾的是，雞蛋磕壞了幾個。所謂桶，是十斤裝的塑料瓶，在瓶身開一個口子，放入谷糠，一層一層地放入雞蛋。雞蛋放滿后，再將口子封住。

雞蛋破了幾個，父親惋惜不已，但父親也沒有將塑料桶拆開，將壞雞蛋拿出來因為接下來的封口工作非常麻煩。父親只好帶著我繼續(xù)前行。

禍不單行。古人在創(chuàng)造這個詞匯時，想必是建立在無數(shù)的生活經(jīng)驗上。像是冥冥之中的必然，我一腳踏入了水坑之中，本來就有些濕潤的鞋子瞬間濕透，冰水歡快地包圍了我的鞋子，寒冷在一瞬間刺入了我的身體。

“哎喲”，我冷得喊出聲來。

父親看了我一眼，將禮物輕輕地放在雪地上，又將凍得紅腫的雙手伸入衣服口袋摸索了一會。沉默片刻，說：“錢不夠買鞋子，還是趕路吧?！?/p>

父親怕我失望，又補充說：“鞋子濕了，襪子也濕了，光買鞋子是不夠的。等會到舅舅家就好了。”父親有無讀過曹操鼓勵士兵那個《望梅止渴》的故事我不得而知，只是他在雪地上給我完美無瑕地進行了一次望梅止渴的演示。

我們加快了腳步。

在長時間寒冷的襲擊中，身體為了保護自己，選擇了麻木與遺忘，我忘乎一切向前奔走。也不知道走了多久，舅舅家已然在望。舅舅家的房子是一排氣勢恢宏的長九間，氣派極了。在他家的槽門上，還掛著兩個在風中搖曳的大紅燈籠。

一行人正往舅舅家進，想必是給舅舅拜年的其他親戚。他們剛到門口，舅舅家就涌出了一群人迎接，一掛一千響的大地紅鞭炮也隨之炸響。湘南農(nóng)村的春節(jié)，凡是有客人上門，是需要放鞭炮迎接的。煙霧升騰，雪花飄灑，一上一下，節(jié)日的氛圍更加濃烈了。我遠遠看見舅舅，以為他也會在門口迎接我們。然而，舅舅迎著那撥客人進去了。我以為舅舅或許會馬上返回，事實上舅舅沒有返回。父親在門口抖落了一身的雪。我學著父親的樣子，將鞋子上的雪也抖落干凈,這才進了舅舅家。

舅舅想必已經(jīng)發(fā)過一輪煙了，他正坐在椅子上陪客人吞云吐霧，舅媽正在沏茶。屋內(nèi)炭火正旺，溫暖如春。父親臉上堆上了笑，恭恭敬敬走到舅舅面前，喊了一聲“哥，新年好，我和孩子給你拜年了……”

父親的話還沒說完，就被舅舅打斷了，他沒有起身，淡淡地說：“你們來了啊，來了好，坐吧?！本司酥钢概赃叺牡首印?/p>

父親訕笑著，后面的祝福語再也說不下去，他將目光投向舅媽，希望舅媽將禮物接過去。舅媽一努嘴，示意父親將禮物放到地上。年幼的我，心頭瞬間就是一堵，我們眼里珍貴的禮物，在舅舅舅媽眼里竟然輕若草芥。

父親原本想開口，找舅舅借雙鞋襪給我穿，但話再也沒有說出口。廳里客人多，舅舅陪著他們熱情地交談。氣氛在我們面前凝固了，父親拉著我來到了偏房。偏房客人少，大家都在沉默地烤火。父親跟客人說著好話，大家緊湊著，給我們騰出了兩個位置。待我坐定，問我們是什么親戚，只聽舅舅淡淡地說：“絲瓜爬在柳樹上?！敝袊奈幕媸遣┐缶?，很多語言真是形象極了?！敖z瓜爬在柳樹上”,看上去親密無間、情投意合，是人間的常景，其實卻不是一路人。

濕漉漉的鞋子在炭火的炙烤下散發(fā)著一股一股的水霧在空氣中蒸騰。這時，舅媽給我們倒茶水來了。看到我們正在烤鞋子，她嘴角動了動，忍住了，接著說，“來，喝茶。”

水霧蒸騰，門口的風也不時竄進來，洶涌著往屋內(nèi)擠。父親一邊給我烤鞋子，一邊不時地喝茶。父親在沉默，想必在他心頭，世態(tài)炎涼滾滾而過。

2

按照以往，我們要在舅舅家住上一晚。那天吃過中飯，父親又幫我烤了一陣鞋子。在鞋子徹底干透后，父親選擇了跟舅舅舅媽辭行。舅媽看了看父親，嘴唇嚅動著：“這不好吧？今天住一晚，明天再回去。往年都是這樣的?！?/p>

父親說：“謝謝你了，家里還有很多農(nóng)活要干呢。”

父親是一個不會撒謊的人，撒起謊來自然漏洞百出。農(nóng)村的農(nóng)活大多在元宵以后才開始。在農(nóng)村，人們是忙碌的，真正清閑的時候也就是半個月二十來天的樣子，也就是小年開始到元宵結束。此時，元宵還沒過，趕著做農(nóng)活怎么聽都是明顯的謊言。舅舅看了看父親，說：“實在要回去就回去吧。往年都是你來我往，現(xiàn)在我也忙，就沒來給你們拜年了?！闭f著就去掏口袋，從口袋里摸索一個紅包給我，“來，拿著，是個心意?！?/p>

在往年，都是我們大年初二去給舅舅拜年，初三回家沒有紅包可拿。初八以后，舅舅再來回拜。父親明白了，舅舅嘴上說忙，不來拜年了，連紅包都附上了，他的意思是不再來往了。在父親的心中，想必又一次滾過了人情冷暖。

年幼的我不懂事，剛準備收下舅舅的紅包，被父親堅決推辭了。

連續(xù)下了幾天的雪終于停了，只是還有風。在回來的路上，我們依然走山路。風很大，我與父親并排行走，父親在風中斷斷續(xù)續(xù)地給我講他幼年的故事。

我奶奶去世甚早，我父親排行第二，上面有一個哥哥，后面還有一個妹妹。爺爺是一個木匠，除了在田里地里干活，就是在外做工，以此養(yǎng)活三個孩子。沒媽的孩子是根草。爺爺常年在外做工，到了夜里才能回來。十一歲的伯父就這樣帶著九歲的父親和七歲的姑姑。本來就窮，無人照料的孩子更加可憐。他們時?？考t薯、土豆充饑。常年吃不飽更吃不好的生活讓兄弟姐妹三人面黃肌瘦。

父親十一歲那年的大年三十，是生產(chǎn)隊年底開會的日子。這一天，是兩個年的新舊交替之際，是總結一年的一天，也是展望來年的一天。這天夜里，爺爺開會去了，只留下父親三人在家。爺爺走了一個多小時后，父親餓得受不了，就對伯父說：“哥哥，你在家守屋，我去找爸爸去?！?/p>

窗外北風怒吼，雪花飛舞，外面潔白一片。伯父說：“弟，別去了，這一路過去，多危險啊?！卑凑胀甑膽T例，年底這一天的晚會是管飯的。生產(chǎn)隊會拿出一點點錢買來肉、豆腐，為大家做一頓飯吃，算是一年一度的犒勞吧?？墒巧a(chǎn)隊太窮了，孩子多，如果全部去吃飯，預算是不夠的。于是大家約定，孩子一律不讓參加。這也是為什么伯父三人留守在家的原因。父親胃里酸水直冒，他想到大人們都在吃飯，于是決定去找爺爺。

生產(chǎn)隊的成員都姓鄒，都是我曾祖父的后人。曾祖父生了爺爺四兄弟、四姐妹，四兄弟又各自成家，如樹開枝散葉，越來越多。

伯父不讓父親去是有道理的。爺爺家住在山上，平時下山都有三里路?，F(xiàn)在暴雪襲擊，山路險峻難行，又沒有手電照明，才十一歲的父親，下山是危險的。

只有饑餓到了極致的人才知道食物是多么地誘人，才可以克服一切困難、不管不顧而去。父親出門了，風雪更急，雪花在天空被風吹著打著旋兒。下山的路一邊是山體，一邊是懸崖。此時，路上的積雪凝結成冰，平時醒目的路被厚重的雪覆蓋，大地蒼茫，父親的方向感就差了很多。為了防止摔倒，他用雙手緊緊地抓住山體的草莖，一步一步地往下挪。山林漆黑，狂風怒吼，魅影重重，大人們嘴上常說的鬼故事在父親腦海里盤旋不去。父親顧不了那么多，他跌跌撞撞地前行。突然，父親手上的草莖在雪水的侵蝕下，連根帶土離開了山體，父親失去了抓手，人迅速溜向了懸崖。眼前的景物向父親撲面而來?；琶χ?，他伸出了雙腿，一腳橫伸，點向了樹身，這才剎住了身子，他驚出了一身冷汗。如果不是懸崖邊有兩棵樹，父親會滑落懸崖。父親停頓一會兒，輕手輕腳地爬上來，又一步一步地下山。當父親推開生產(chǎn)隊的大門，把正在吃飯的曾祖父母以及爺爺?shù)却笕藗儑樍艘惶?。爺爺忙問父親怎么來了，父親淚眼婆娑地說：“我餓?！?/p>

父親冒著生命危險最終吃上了飯。他說，那是他人生中最香的一頓飯。

爺爺手藝出眾，他在木匠行業(yè)聲譽鵲起，請的人自然就多，他的足跡在方圓百里到處做工。三年后，經(jīng)人介紹認識了后來的奶奶。奶奶的前夫得了肝癌去世，一個人拉扯著兩個女兒過日子，生活極為艱辛。奶奶的兩個女兒也帶到了爺爺這邊生活，兩個家庭就此合并成一個家庭。伯父和父親長大后，奶奶帶來的兩個女兒也到了該嫁人的年齡，經(jīng)過好心人撮合，分別嫁給伯父和父親，她們就成了我的伯母和母親。

在我心中，父親向來寡言，他極少跟我分享他童年時代的故事，一直是以“嚴父”的形象存在。父愛在我成長的經(jīng)歷中，似乎是缺席的。父親分享的這個故事，讓我在風雪中，終于懂得了父親。

回到家中，父親把在舅舅家的事情說了。母親喃喃道：“不會吧，不會吧?！庇终f：“還是準備準備吧?！?/p>

初八過去了，舅舅沒來。

元宵節(jié)也過去了，舅舅還是沒來。

那天，父親鄭重地對我說：“你要好好學習，要出息?！?/p>

第二年的春節(jié)，父母為是否去舅舅家拜年糾結著。不去，怕不禮貌；去了，不受待見的屈辱，真是受夠了。最后還是爺爺發(fā)了話：“別去了，何必麻煩別人？”

3

歲月綿長，我日漸長大，只是我并沒有實現(xiàn)父親對我的希冀與夢想——父親那年對我說的，要出息。我初中畢業(yè)后，因為家庭貧寒，考上高中也沒有去就讀。聽鄉(xiāng)人們說，原本家境殷實的舅舅，家庭條件更好了。我知道，我們兩家從此成為火車的兩條軌道，只怕永不相交了。

打工的苦難逼著我成長為一名寫作者。

2017 年的春節(jié)，生活讓我與離別二十年之久的舅舅再次相逢。我們一個共同的親戚去世了，我們相逢在吊唁會上。舅舅老了，背也有點兒駝了，成年人的長相變化終究不大，看到他，我還能認出來。而我從一個七歲的孩子成長成為一個二十七歲的青年，我想，他肯定不認識我了。意外的是，舅舅還認識我，并熱情地跟我打招呼、握手。

舅舅長期在外，握手已經(jīng)成了一種社交禮儀，而我也是如此。只是他主動的伸手讓我多少有些意外。在當年，他根本不愿意看我一眼，如今卻主動和我握手，我對他往昔的絕情以及那些不解悄然消融。舅舅緊緊握著我的手，搖了搖，像國際友人的會晤。他說：“孩子，你出息了，出息了。你對得起你故去的母親了?！?/p>

我茫然不解，在一旁的表哥解釋說：“你不是作家嗎？爸爸看過你寫的書，看過你很多作品。咱們這個大家庭，有錢人不少了，可作家卻只有你一個。我爸爸很佩服你。”

我心頭五味雜陳。這些年來，我錢沒掙到多少，通過寫作，虛名多少擁有了一些，在外行眼里，那些書以及報刊、網(wǎng)絡上關于我的報道、我的照片，通過網(wǎng)絡和口口相傳在老家的親戚朋友圈中流傳，多多少少給我增加了一圈光環(huán)，正是這光環(huán)，讓原本對我不屑的舅舅開始對我刮目相看。可我終究是心虛的，文人的清貧，在豐盈的物質(zhì)面前多少有些底氣不足。

葬禮結束后，舅舅邀請我和父親去他家中吃飯。二十年來，原本以為再也不會相交的鐵軌竟然有了交集，這種改變，源自我的寫作。就像網(wǎng)上所說，農(nóng)村孩子用十幾年的努力苦讀考上大學，換來了與城里孩子一起喝咖啡的機會。我用寫作與舅舅再次重逢，也算是殊途同歸。舅舅已老，往昔的芥蒂不應該長存心中，我決定前往。對，那是春節(jié)，還沒出元宵，我按照湘南的慣例，給舅舅舅媽拜年，他們笑得合不攏嘴，還為我放了鞭炮迎接。不是一響就沒的小鞭炮，也不是一千響的大地紅，而是桶炮。

進舅舅家時，正在暮色四合的黃昏，煙花沖天而起，在天空炸響，散開，消失。緊接著，又一個煙花沖上天宇，此起彼落，絢爛無比。舅舅的左鄰右舍不知道舅舅家來了什么重要客人，竟然放桶炮迎接，紛紛出來看熱鬧。舅舅一邊給眾人散煙，一邊豪情萬丈地介紹：我外甥，是作家，出過書，得過很多文學大獎，網(wǎng)上查得到的。

雪在這一刻悄然降落了下來，舅舅與我們父子相視一笑。我的神情有了些許的恍惚，因為我想起了二十年前的那個風雪之日。