程永剛

一

早晨起來(lái)才知道，昨晚西北風(fēng)卷著冒煙雪下了一宿也沒(méi)停。外面大雪封門，天賊拉冷，我給自己放了雪休，正蜷在村部熱炕頭上放賴，小林子一臉興奮地撞進(jìn)來(lái)，一邊在地上跺著腳上的雪，一邊吵吵巴火兒地說(shuō)：“晚上有二人轉(zhuǎn)可看了?！?/p>

我瞪了他一眼：“吵吵個(gè)啥，這跟我有啥關(guān)系？”

小林子說(shuō)：“怎么沒(méi)關(guān)系？他們來(lái)唱的可是《回杯記》。”

我說(shuō)：“唱的什么記跟我也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

他直眨巴眼睛，好像我對(duì)《回杯記》不感興趣是件怪事，嘴里嘟囔著：“你當(dāng)知青的時(shí)候不是也看二人轉(zhuǎn)嗎？”

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“我爹說(shuō)的。”

此話不假。我曾在這個(gè)叫奔不來(lái)的村子當(dāng)了三年插隊(duì)知青，確實(shí)在這里看過(guò)二人轉(zhuǎn)。這地方緊靠松花江，新中國(guó)成立前歸蒙古王爺管轄，偏僻荒涼，村子里蒙漢雜居。奔不來(lái)是蒙語(yǔ)，意思是圓形的坨子。我去插隊(duì)當(dāng)天繞著屯子找遍了溝溝坎坎，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)圓形的坨子。

小林子的爹現(xiàn)在是村主任了，當(dāng)年是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。我插隊(duì)第四年恢復(fù)高考，考上大學(xué)畢業(yè)后，分配到縣文化館創(chuàng)作輔導(dǎo)組工作。這次故地重游，是來(lái)搞民間故事采風(fēng)的。

我雖是土生土長(zhǎng)的東北人，可討厭二人轉(zhuǎn)卻由來(lái)已久。一聽(tīng)有人說(shuō)“寧舍一頓飯不舍二人轉(zhuǎn)”，就像聽(tīng)到驢肉館老板說(shuō)“寧舍爹娘不舍驢板腸”那樣反胃。

我對(duì)小林子說(shuō)：“那時(shí)太憋悶了，不愛(ài)看也得看。”

小林子十五六歲，是村主任的小兒子，學(xué)校放寒假，他就跑到村上跑腿學(xué)舌地打雜。他聽(tīng)了我的話，跺了一下腳：“咱這兒無(wú)論大閨女小媳婦，還是老頭小伙，老老少少?zèng)]有不愛(ài)看的，尤其是《回杯記》，每年都得請(qǐng)他們來(lái)唱幾場(chǎng)?！?/p>

“你二姐還那么愛(ài)看嗎？”

“比以前還厲害呢，今晚準(zhǔn)去?！?/p>

他二姐叫林二月，是村主任的二閨女，長(zhǎng)得好看，人稱村花，我們知青那時(shí)都愛(ài)和她搭訕。

我說(shuō)：“去看看倒也沒(méi)啥，只是我的工作還沒(méi)完成。”

“不就是找那些瞎話兒?jiǎn)?？交給我，保準(zhǔn)給你多找?guī)准視?huì)講的?！彼麄冞@里把民間故事稱為瞎話兒。我都來(lái)三四天了，只采集了半拉磕嘰的兩三個(gè)。

我說(shuō)：“我完不成任務(wù)，可揍你的屁股。”

他說(shuō)：“說(shuō)到做到，你放心看去吧?！?/p>

我明白他攛掇我去的目的，因?yàn)槲也蝗?，他也去不成。村主任有話，他得燒水燒爐子伺候我。

我問(wèn)：“今個(gè)來(lái)唱的有幾副架??？”

他認(rèn)真起來(lái)：“三副架。有一副架最有名，你可是來(lái)著了?！?/p>

接著他又吭吭哧哧地說(shuō)：“他們可受歡迎了，還唱葷的粉的?！?/p>

我說(shuō)：“小孩子家家的懂個(gè)啥，你知道啥是葷啊粉啊的？”

他抬起頭說(shuō)：“我打小就看二人轉(zhuǎn)，咋能不知道？你知道那副有名的架是誰(shuí)嗎？”

我看他眼里燒著小公雞一樣興奮的火苗，心里不免發(fā)笑，到底是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下孩子。我問(wèn)：“是誰(shuí)呀？”

“女的叫大雁兒，男的叫張保和。”

張保和？我竟一下愣住了。

見(jiàn)我愣住，小林子得意地說(shuō)：“去看看吧，他們可是名聲在外，全村都盼著他們來(lái)呢。”

我還是在一邊愣著。小林子哪里知道，就是由于這個(gè)叫張保和的，才讓我一直就膩歪二人轉(zhuǎn)。

二

張保和是我家的親戚，比我小兩歲，但按輩分，我還得叫他舅舅。他是我母親舅舅的兒子，管我母親叫姐姐。

我母親說(shuō)她舅舅也就是我的舅姥爺，一輩子無(wú)兒無(wú)女，在他三十九歲那年，撿回來(lái)一個(gè)剛出生沒(méi)幾天的男嬰，也就是后來(lái)的張保和。有人問(wèn)他這孩子在哪兒撿的，他也許是怕暴露孩子的身世，支支吾吾地一會(huì)兒說(shuō)是遇到災(zāi)年，孩子多養(yǎng)不起的，一會(huì)兒又說(shuō)孩子爹媽外出打零工無(wú)力撫養(yǎng)。而且不久就從那個(gè)屯子搬走了。過(guò)了幾年我舅姥死了，這孩子就由我舅姥爺一手養(yǎng)大。

我和這個(gè)張保和舅舅，其實(shí)至今只見(jiàn)過(guò)兩面。

第一次見(jiàn)到他是舅姥爺病重時(shí)，母親帶我到鄉(xiāng)下去看望。那年他十四歲，上小學(xué)六年級(jí)。記得那時(shí)我正在放暑假，舅姥爺家園子的黃瓜架上結(jié)滿了黃瓜。

舅姥爺本來(lái)水米不沾牙好幾天了，他見(jiàn)到我母親，立時(shí)兩眼放光：“就盼著你來(lái)呢。”

母親說(shuō)：“大舅有啥話就說(shuō)吧?！?/p>

他說(shuō)：“我就你這么一個(gè)親人，我走了，只這個(gè)孩子是我的掛牽。他還小，你把他收留了吧。”

母親瞅瞅在邊上木訥訥的少年說(shuō)：“大舅你放心，他到了我那里，有我一口吃的，就餓不著他?！?/p>

舅姥爺把那個(gè)少年叫過(guò)來(lái)，哆嗦地指著母親說(shuō)：“保和，我走了，你就跟姐姐去吧?！?/p>

那少年對(duì)著母親怯生生地叫了一聲：“姐姐?！?/p>

母親又把我叫過(guò)來(lái)說(shuō)：“這就是我以前跟你說(shuō)過(guò)的保和舅舅，快叫舅舅?！?/p>

我看著眼前這個(gè)比我還小的小子，并沒(méi)有張口管他叫舅舅。而是暗想，他是個(gè)撿來(lái)的孩子，是我哪來(lái)的舅舅？

母親當(dāng)時(shí)也沒(méi)有難為我，說(shuō)：“眼下你們還生分，不叫就不叫吧，以后慢慢熟悉就好了。”

只記得舅姥爺還有話要和母親說(shuō)的樣子，母親就讓張保和帶我去園子里玩兒。他領(lǐng)我到黃瓜架下，摘了一抱黃瓜讓我吃。

他問(wèn)我，你們那里也唱二人轉(zhuǎn)嗎？

我說(shuō)，不唱。

他說(shuō)，那唱啥？

我說(shuō)，不知道。

當(dāng)天晚上舅姥爺就去世了。第二天出殯，張保和披麻戴孝地扛著靈幡走在棺材前頭。幫忙的村民說(shuō)，別看他爹挺辛苦地拉扯他，還真得他的繼了，以后也有個(gè)上墳燒紙的人了。

那天出殯回來(lái)，母親和他說(shuō)，拾掇拾掇和姐姐走吧。

他木訥訥地說(shuō)：“我去干什么？”

母親指指我說(shuō)：“和你外甥一樣，去念書(shū)?！?/p>

他又說(shuō)：“你們那兒的人，知道我是撿來(lái)的嗎？”

母親尋思了一下，不置可否地說(shuō)：“撿不撿來(lái)的都不重要，姐姐會(huì)把你當(dāng)親弟弟待承?！?/p>

母親原以為他無(wú)依無(wú)靠，帶走他是不成問(wèn)題的?？傻诙煸绯科饋?lái)，他走到母親面前，還是木訥訥地說(shuō)：“姐姐，你們先走吧，我在家里還要拾掇拾掇。再去學(xué)校告訴老師一聲。”

母親當(dāng)時(shí)沒(méi)有往別處想：“這也好，等我回去給你辦妥了學(xué)校，就回來(lái)接你?！?/p>

我明白，做小學(xué)教師的母親，她總得回家先和我父親說(shuō)一聲，就這樣冒冒失失地領(lǐng)回個(gè)孩子，那不是她的性格。

母親臨走塞給他一些錢，又托左鄰右舍幫助照看幾天，還囑咐他別耽誤了功課。村鄰和善，都對(duì)母親許諾，一定照顧好他。

然而母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，當(dāng)找好學(xué)校去接他時(shí)，他卻不見(jiàn)了。鄰居說(shuō)，村里來(lái)了一伙兒唱二人轉(zhuǎn)的，他和這伙兒人跑了。

鄰居看見(jiàn)我母親急得臉色都變了，急著要出去找。七嘴八舌地說(shuō)，那些唱二人轉(zhuǎn)的滾地包，如今搞運(yùn)動(dòng)都在地下活動(dòng)，打一槍換一個(gè)地方，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，掙點(diǎn)兒錢就撩桿子了，何況還拐了人家孩子，說(shuō)不定早跑出十萬(wàn)八千里了，你到哪兒去找？

還有的鄰居湊上來(lái)對(duì)我母親說(shuō)，你舅舅一輩子不抽煙不喝酒，就是愛(ài)看二人轉(zhuǎn)，交了不少唱二人轉(zhuǎn)的朋友。說(shuō)不定拐走這孩子的還是他的朋友，這孩子吃不了屈。再說(shuō)這孩子也怪，打小就和他爹一樣愛(ài)看這玩意兒，晚上人家唱到啥時(shí)候，他看到啥時(shí)候。問(wèn)他長(zhǎng)大了干啥去，他就說(shuō)去唱二人轉(zhuǎn)。

對(duì)于張保和的失蹤，我母親一直心懷愧疚，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)帶他走。我還記得那天母親聽(tīng)了鄰居們的七嘴八舌，難過(guò)地說(shuō)：“那么小的孩子給拐了去，以后還咋出息人?！?/p>

母親還是去派出所報(bào)了案。又四處托人打聽(tīng)，終于沒(méi)有下落。

她后來(lái)常常嘆息，可惜了那個(gè)孩子。又恨恨地罵這伙兒唱二人轉(zhuǎn)的真該千刀萬(wàn)剮。張保和那時(shí)雖小，但長(zhǎng)得眉清目秀。母親說(shuō)要不是他長(zhǎng)得好，也不能被唱二人轉(zhuǎn)的拐走。

我第二次見(jiàn)到他，已經(jīng)是三年后了，就是在我插隊(duì)的這個(gè)叫奔不來(lái)的村子。

那天他是和一伙兒唱二人轉(zhuǎn)的來(lái)到村子里的，豪爽的隊(duì)長(zhǎng)偷偷地接待了他們。奔不來(lái)雖然貧瘠荒涼，這里的人都愛(ài)聽(tīng)二人轉(zhuǎn)，人人都會(huì)唱幾句。那時(shí)秋收完了人們閑下來(lái)，村里本就沒(méi)啥營(yíng)生，農(nóng)民家的大土炕就是舞臺(tái)。還要避人耳目，半夜了才關(guān)門閉戶地開(kāi)唱。

那一晚我就是在隊(duì)長(zhǎng)家里看的，屋里屋外擠得水泄不通。那是我第一次看二人轉(zhuǎn)，演的就是《回杯記》。

我悶坐繡樓眼望京城，

思想起二哥哥我的張相公……

隨著悠悠的胡琴聲響起，一聲女腔傳來(lái)，一個(gè)搽胭抹粉的女人邊唱邊扭到舞臺(tái)（大土炕）中間。

我那時(shí)對(duì)二人轉(zhuǎn)的感覺(jué)是又新鮮又別扭，看慣了樣板戲颯爽英姿的女英雄，突然鉆出一個(gè)描眉打鬢的紅粉佳人，真有些新鮮感。說(shuō)別扭，不但是張保和被他們拐走了的陰影還深深印在我的心里，還因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為唱二人轉(zhuǎn)的都不是啥正派人。甚至愛(ài)看的人也沾了不大正經(jīng)的嫌疑，常常在路上看見(jiàn)有人在后邊指指點(diǎn)點(diǎn)地議論說(shuō)，那小子總偷偷摸摸地去看二人轉(zhuǎn)，隊(duì)長(zhǎng)家二丫頭還追到別的屯子看。

當(dāng)時(shí)還在深揭猛批牛鬼蛇神，這些暗藏的舊二人轉(zhuǎn)藝人只有偷偷地尋機(jī)出來(lái)興風(fēng)作浪。何況他們還在臺(tái)上扭捏作態(tài)，打情罵俏地自輕自賤，更讓我充滿了蔑視。只是那時(shí)在鄉(xiāng)下面朝黃土背朝天寂寞得難受，全當(dāng)解悶了。

那天晚上那個(gè)女人唱完了這兩句，張保和便出現(xiàn)了。他拿著扇子剛一上臺(tái)，在我的眼里就像是忽然從天上掉下來(lái)似的，讓我猝不及防，等我緩過(guò)神來(lái)打量他，才發(fā)現(xiàn)確確實(shí)實(shí)是他。他不但長(zhǎng)高了，而且還明顯地讓我感到他已經(jīng)不是那個(gè)木訥訥的少年，而是一個(gè)充滿了男人氣風(fēng)姿翩翩的小伙子了。

……張廷秀未從說(shuō)話深拜一躬，

口尊聲王府小姐你要細(xì)聽(tīng)。

你休當(dāng)我是花兒乞丐，

我本是你的二哥轉(zhuǎn)回家中，二妹呀……

我撲哧地笑出了聲，張保和扮演起那女人的二哥，倒是有模有樣。我這里一笑，旁邊的隊(duì)長(zhǎng)也笑了說(shuō)：“別看他年紀(jì)不大，可是騷得狠，和那個(gè)娘們兒明鋪夜蓋的，早睡到一塊兒去了?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)的話我當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)張保和在臺(tái)上一眼就盯上了我，盡管我往人堆兒里縮了縮脖子，他也認(rèn)出了我，一邊唱著一邊總往我這里看。

（女唱）為什么人回杯不見(jiàn)？

（男唱）它就藏在我腰間……

下邊的人一陣爆笑。小伙子們喊著，摸一把，看看有沒(méi)有啊？

唱二人轉(zhuǎn)的要挑逗觀眾情緒，一般都需要演員隨機(jī)應(yīng)變添油加醋地煽情，這種煽情叫說(shuō)口，說(shuō)口都是葷的才有勁兒，高潮的時(shí)候還要?jiǎng)邮謩?dòng)腳，當(dāng)然這要看觀眾的實(shí)際行動(dòng)。果然有人開(kāi)始往臺(tái)上扔錢，無(wú)外都是三毛五毛，偶爾也有個(gè)一塊兩塊的，不過(guò)對(duì)于那時(shí)這已經(jīng)是很奢侈了。

“摸一把……”有人還在喊。

站在臺(tái)上的張保和，看見(jiàn)有人又扔了幾張票子，臉上出現(xiàn)了一絲得意的微笑，就真的往那女人身邊湊去，這時(shí)候就聽(tīng)有人推門喊，民兵來(lái)了！

屋里頓時(shí)一片大亂，人們破門奔逃。我上去一把抓住張保和的胳膊拼命往外跑，一直跑到我們集體戶，不由分說(shuō)地把他推到我的鋪上，又用被子蒙了起來(lái)。那天戶里的男同學(xué)都回城了，男生只剩下我，因?yàn)槲沂菓糸L(zhǎng)。

張保和在我這里躲了兩天，聽(tīng)我打聽(tīng)到那伙唱二人轉(zhuǎn)的被辦了學(xué)習(xí)班后，又被遣返原籍時(shí)，就張羅要走。

我問(wèn)他干什么去？

他說(shuō)去找他們。

我說(shuō)：“你是被拐的，跟我回家吧，我媽還等著你呢?！?/p>

他說(shuō)：“我不是被拐的，我是自愿跟他們走的?！?/p>

“就算你不是被拐的，你干啥非要跟著他們??？”

他有些神色曖昧地說(shuō)：“我拜師了，和我搭架子唱《回杯記》的那個(gè)就是我?guī)煾担写笱銉??！?/p>

“那你一輩子不想干別的了，就跟著他們鬼混了嗎？”

他有些不高興地說(shuō)：“這怎么能叫鬼混呢？”

我說(shuō)：“不叫鬼混叫什么？”

他忽然湊近我說(shuō)：“唱二人轉(zhuǎn)也挺好啊，有吃有喝，又風(fēng)光又熱鬧，還有人給我叫好，我愿意干?！?/p>

“你就圖希這個(gè)？”

他笑了說(shuō)：“我也沒(méi)指望這輩子能干啥大事。小時(shí)候眼饞臺(tái)上的人，那么多人給他鼓掌叫好，現(xiàn)在不是也有人給我鼓掌叫好了嗎?！?/p>

看他如此目光短淺，我忽然覺(jué)得有必要拯救他，不能看他越陷越深，得讓他迷途知返。就說(shuō)：“就為這個(gè)你一定去找他們嗎？”

我還清楚地記得，他當(dāng)時(shí)咬了咬嘴唇一字一頓地說(shuō)：“一定去?！?/p>

“怎么一定要去呢？上次我媽沒(méi)有接到你，都要急死了，這次你必須跟我回去。”

他像個(gè)成年人似的說(shuō)：“我回不去了，她有了?！?/p>

我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白說(shuō)：“什么有了？有啥了？”

他低下了頭：“我?guī)煾荡笱銉核辛恕！?/p>

我忽然想起那天晚上隊(duì)長(zhǎng)在我旁邊說(shuō)的話，心里豁地明白了。我一陣臉熱心跳，心里泛起一股惡心。不怨人說(shuō)，這唱二人轉(zhuǎn)的真是這么齷齪，何況他還那么小。

盡管這樣，我還是極力地回想那天晚上和他唱二人轉(zhuǎn)那個(gè)女人的樣子，但他們都化了妝，電燈又暗，我實(shí)在是沒(méi)看清她什么模樣。

我不甘心地說(shuō)：“你是被騙的，有我在，他們不敢把你咋樣，跟我回去吧。”

他抬起頭固執(zhí)地說(shuō)：“沒(méi)人騙我，我是自愿的?！?/p>

“她是你師傅？她多大了？”

他滿不在乎地說(shuō)：“比我大八歲?！?/p>

看他這么有主意的樣子，我徹底放棄了拯救他的愿望。心里想，難怪人們對(duì)這些民間唱二人轉(zhuǎn)的看不起，這么小的混進(jìn)去，就成了這個(gè)熊樣。

那次和他見(jiàn)面后，我回家的時(shí)候和母親說(shuō)了，母親大驚，埋怨我沒(méi)有把他帶回來(lái)。我氣急敗壞地說(shuō)：“你不知道他那個(gè)樣子多煩人，真是朽木不可雕也。”

母親不管我怎么說(shuō)，她還是按照我說(shuō)的線索求親靠友地四處打探。半年后，到底找到了他的下落，便又一次出發(fā)去找他。母親臨走，發(fā)誓祈愿地說(shuō)一定要把他帶回來(lái)。那時(shí)候我父親已經(jīng)去世了，母親也用不著和誰(shuí)商量?？墒悄赣H并沒(méi)有把他帶回來(lái)，她回來(lái)時(shí)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“他們生了一個(gè)男孩兒，我大舅有后人了?！?/p>

自從那次見(jiàn)面后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

這一晃已經(jīng)又是好幾年過(guò)去了。

世上的一切都變了。

我也真想看看他變成什么樣子了。

三

這一次他們是名正言順地在村俱樂(lè)部舞臺(tái)上唱的《回杯記》。我去的時(shí)候天已擦黑了，俱樂(lè)部擠滿了人，可我還是一眼就看見(jiàn)了小林子二姐林二月擠在一幫女人堆兒里，兩只眼睛直勾勾地盯著臺(tái)上。我本想躲在后邊，小林子卻拉著我的手?jǐn)D到了前邊，村主任給我安排了前排就座。

我一坐下，村主任就指著臺(tái)上已經(jīng)開(kāi)唱了的一男一女，笑瞇瞇地咂著嘴說(shuō)：“張保和大雁兒這對(duì)狗男女，這《回杯記》真是越唱越好了，咋看也是看不夠，請(qǐng)他們來(lái)唱幾場(chǎng)，花點(diǎn)兒錢也值啊。”

還沒(méi)等我搭話，臺(tái)上張保和的目光就掃到我這里來(lái)了。他和我的目光撞到了一起，臉上透出了一絲只有我才能體會(huì)到的那種滿足的微笑。

這一次他們的妝化得濃淡適宜，服裝也新鮮，女人扎著金刺金鱗的頭飾，而且嗩吶胡琴鑼鼓家伙也齊全。

村主任還在說(shuō)：“這兩口子唱《回杯記》可是唱出了名，來(lái)過(guò)這么多副架子，頂數(shù)他們這副架子唱得好，鄰村都點(diǎn)著名請(qǐng)他們?nèi)コ?。”村主任正說(shuō)著，只聽(tīng)臺(tái)上的鑼“咚”的一聲響，音樂(lè)都停了，胡琴也停了。

（女說(shuō)）“你是真想我還是假想我？”

（男說(shuō)）“我想你想得睡不著啊?！?/p>

臺(tái)下又笑爆了。

小伙子們起哄地喊著：“張保和，問(wèn)她想不想你？”

（男唱）“你想不想哥哥我，二妹呀……”

下邊又是一陣爆笑和叫好聲。村主任粗著嗓子喊：“唱得好，再加一百?！辫尮挠智闷饋?lái)，嗩吶也鉚足了勁兒響亮地吹起來(lái)，胡琴也拉起來(lái)了。趁著混亂，我悄悄地走出來(lái)。

外面是大漂的月亮地，風(fēng)停了，雪也停了，青靛靛的天空懸著一輪明月掛了滿天的星斗，顯得又高又遠(yuǎn)。村巷的道路上鋪滿了白亮亮的積雪，低矮的房檐上，院墻的墻頭上，還有豬圈、柴火垛都堆著厚厚的積雪，被月光晃得白練練的。屯里的狗叫了幾聲又寂靜下來(lái)，巷子里看不見(jiàn)一個(gè)人，大概都到俱樂(lè)部去了。

在一座三間房的院落前，我停住了腳步。矮矮的院墻，磚掛面的房屋，原來(lái)我不由自主地走到了以前的集體戶。伸手推開(kāi)柵欄，踏著厚厚的積雪走進(jìn)院里，四處望了望，看起來(lái)房子沒(méi)人住，里面黑洞洞的。這就是我生活了三年的地方嗎？

我還清楚地記得，這三間房中間是廚房，左右是男女寢室，那次看二人轉(zhuǎn)被發(fā)現(xiàn)，我拉著張保和就跑回這里。房檐下拉出的一道鐵絲晾衣繩還掛著，那是我親手拉的，一切都顯得那么陳舊和滄桑，真有一種恍若隔世之感。滄海桑田，世事巨變，可是這里的人好像什么都沒(méi)變，依舊那么狂熱地喜歡著我所鄙視的二人轉(zhuǎn)，而且二人轉(zhuǎn)也光天化日了。

聽(tīng)到后邊有腳步聲，回頭一看是小林子：“你怎么也出來(lái)了？”

“我爹看你出來(lái)了，不放心，讓我送你回村上?！?/p>

“我是這兒的老熟人了，還用你送？你回去接著看吧?！?/p>

小林子不肯，到底看著我朝村部走去，才扭頭往回跑。

晚上我睡到后半夜起來(lái)撒尿，小林子還沒(méi)回來(lái)，他啥時(shí)候回來(lái)的我也不知道。第二天早晨我起來(lái)穿衣裳，他賴在被窩里打著哈欠說(shuō)：“昨晚上，他們差不多唱到天亮?！?/p>

“你二姐也跟著看到天亮？”

小林子又打了一個(gè)哈欠說(shuō)：“她就是個(gè)張保和迷?？匆?jiàn)張保和就走不動(dòng)道兒了，你說(shuō)她能不跟著看到天亮嗎？張保和就是在這里連著唱三天三宿，她也得跟著看三天三宿?！?/p>

我說(shuō)：“唱得也騷?！?/p>

小林子趴在被窩里嘻嘻地笑：“聽(tīng)的就是那股子騷味兒。”

“又給他們加錢了嗎？”

小林子揉揉眼睛說(shuō)：“那是必須的，我爹留他們今天再唱一晚?！?/p>

怪不得村主任沒(méi)像往日早早地到村上來(lái)，大概是在家里補(bǔ)覺(jué)，預(yù)備再熬一夜。我說(shuō)：“你可別忘了昨天答應(yīng)我的事兒?！?/p>

“忘不了，一會(huì)兒就去辦?！?/p>

吃完早飯，小林子出去不一會(huì)兒，就從外邊跑回來(lái)：“你看是誰(shuí)看你來(lái)了?！?/p>

隨后就見(jiàn)張保和跟了進(jìn)來(lái)。他不愧是個(gè)從小就走南闖北唱二人轉(zhuǎn)的，那個(gè)木訥訥少年的影子在他身上已經(jīng)蕩然無(wú)存，一進(jìn)屋就滿臉笑容自來(lái)熟地說(shuō)：“真沒(méi)想到，在這又碰上你了?！?/p>

小林子在一邊驚奇地半張著嘴看我，那意思是，你們認(rèn)識(shí)啊？我臉騰地有些發(fā)燒，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

張保和歡快地又說(shuō)：”別看這幾年沒(méi)啥聯(lián)系，我可知道你在文化館工作，是個(gè)作家，在報(bào)紙上還看過(guò)你寫的文章呢?！?/p>

小林子很有眼力見(jiàn)兒地取來(lái)水碗，給他倒了一碗水，就戀戀不舍地出去了，我這才細(xì)細(xì)地打量了他幾眼。

張保和明顯地又長(zhǎng)高了，身材瘦長(zhǎng)，依舊眉清目秀。他坐在炕沿上說(shuō)：“上次還幸虧你救了我，他們回去都被斗得茄皮子色兒?！?/p>

我說(shuō)：“都是過(guò)去的事兒了，還提它干啥。”

他聽(tīng)了我的話，十分親昵地瞅著我說(shuō)：“是親三分向，這回就好了，我這個(gè)舅舅有了你，以后可以經(jīng)常去找你走動(dòng)了。”

他這一句話嚇了我一跳，我真怕一個(gè)唱野臺(tái)子二人轉(zhuǎn)口稱是我舅舅的人總?cè)フ椅遥苍S他看出我眼里的驚慌，低下頭說(shuō)：“姐姐她還好吧？”

我冷冷地說(shuō)：“我媽今年春天就沒(méi)了?！?/p>

他悠悠地抬起頭，有些閃爍其詞地說(shuō)：“我有些對(duì)不起她，那年她去找我，我沒(méi)跟她回去?！?/p>

我說(shuō)：“我媽回來(lái)說(shuō)你有家了，也不愁衣食，她就放心了?！?/p>

他說(shuō)：“小時(shí)候不懂事，走了這條道兒，現(xiàn)在想想也沒(méi)啥不對(duì)的。她們一家子對(duì)我也好，以前又都是干這個(gè)的，現(xiàn)在她爹媽歲數(shù)大了，又有腰傷腿傷不唱了，她爹拉弦子，她媽臺(tái)上臺(tái)下照應(yīng)著，管管服裝道具啥的。”

我沒(méi)吱聲。

他又說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)不怕你笑話，她們家還頂數(shù)我文化水平高呢。她們文化不高，對(duì)二人轉(zhuǎn)這門藝術(shù)倒挺有研究。你舅媽聽(tīng)說(shuō)你在這兒，直催我來(lái)看你?！?/p>

我還是沒(méi)吱聲。心里想，真有意思，還跟我談藝術(shù)？再說(shuō)了，哪門子的舅媽呢。

他還說(shuō)：“其實(shí)老百姓都喜歡二人轉(zhuǎn)，就是一些人為了掙錢給搞串巴了?，F(xiàn)在有錢了，我們也不像那些年那么賤地耍狗駝子掙錢了?！?/p>

我心里想，還不賤？昨晚就差點(diǎn)兒動(dòng)手了。

他看我沒(méi)有興趣一直待理不理地不說(shuō)話，也不再說(shuō)了。我們倆就這樣干巴巴地坐了一會(huì)兒，他訕不搭地站起來(lái)蔫巴巴地要走，一點(diǎn)兒也不像剛進(jìn)門時(shí)撒歡的樣子。

我也站起來(lái)，準(zhǔn)備送他。

他走到門口回過(guò)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，欲說(shuō)不說(shuō)地猶豫了一下，說(shuō)：“你還在這里待幾天嗎？我們明天就要走了?！?/p>

我的眼睛瞅向一邊。

他邁出門的腳又收回來(lái)說(shuō)：“你今天晌午能有空兒?jiǎn)幔俊?/p>

我警惕地問(wèn)：“干什么？”

他有些慌亂地說(shuō)：“想請(qǐng)你吃頓飯行嗎？你舅媽想和你見(jiàn)個(gè)面認(rèn)個(gè)親?！?/p>

我本想拒絕他，但看見(jiàn)他眼睛里閃過(guò)一絲哀求的目光，說(shuō)不定他已經(jīng)在老婆那里夸下了海口，想到這還是軟下心來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。

他一看我點(diǎn)頭答應(yīng)了，頓時(shí)咧嘴笑了，伸出雙臂想要擁抱我，我一閃躲開(kāi)了說(shuō)：“把孩子也帶來(lái)吧?！?/p>

他樂(lè)得一連聲地說(shuō)：“那是自然，那是自然。”

傍晌的時(shí)候，我?guī)е×肿觼?lái)到村里小賣部旁邊的那個(gè)小飯館。臨出門把錢交給了小林子，讓他點(diǎn)完菜就去把錢交了。小林子打了個(gè)遲兒說(shuō)：“不是說(shuō)他請(qǐng)你嗎？”

我說(shuō)：“告訴你咋辦你就咋辦得了，我可不想欠他們的。再把你爹也找來(lái)?！?/p>

他又問(wèn)：“找不找我二姐？”

我說(shuō)：“找她干啥?！?/p>

“她要是知道你請(qǐng)張保和吃飯不找她，還不和你急眼?！?/p>

我用鼻子哼了一聲：“我請(qǐng)客，愿意找誰(shuí)就找誰(shuí)，她管得著嗎？”

村主任倒是來(lái)的快，張保和兩口子來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)坐在飯桌旁了。

張保和老婆長(zhǎng)得并不難看，只是皮膚好像經(jīng)過(guò)多年劣質(zhì)化妝品的侵襲，顯得有些紫了薅青的。但也似乎不能全怪化妝品，張保和的臉怎么就紅是紅白是白地新鮮呢。但又一想，她畢竟比張保和大了八歲。

張保和先指了指他老婆對(duì)我說(shuō)：“這就是你舅媽，她叫大雁兒?！?/p>

叫大雁兒的女人很潑辣，張口就說(shuō)：“這就是外甥你的不是了，你不說(shuō)先來(lái)看看舅舅舅媽，還得舅舅舅媽先來(lái)看你?！?/p>

看她指指點(diǎn)點(diǎn)的那個(gè)樣子，好像多么認(rèn)親似的。我心里想，也不搬塊兒豆餅照照，張口就舅舅長(zhǎng)舅媽短的。你也不可能不知道你男人是個(gè)撿來(lái)的，還真把自己當(dāng)成一盤兒菜了。

然而，她卻不見(jiàn)外，把張保和領(lǐng)著的一個(gè)四五歲的小男孩兒扯胳膊拽過(guò)來(lái)說(shuō)：“小海，你不是老張羅著要見(jiàn)你大哥嗎？這就是你大哥，快叫大哥?！?/p>

長(zhǎng)得活脫脫的像從張保和臉上扒下來(lái)似的小男孩兒，也不怕生，上來(lái)就抱住我的大腿喊了一聲：“大哥。”

幸虧我有準(zhǔn)備，拿過(guò)剛才在小賣店買的一個(gè)書(shū)包給了他，故意說(shuō)：“留著念書(shū)背吧，長(zhǎng)大去考個(gè)大學(xué)?！?/p>

沒(méi)想到大雁兒倒沒(méi)挑理，反而樂(lè)呵呵地說(shuō)：“以后好好念書(shū)吧，長(zhǎng)大像你大哥一樣有學(xué)問(wèn)。”

小海抱著書(shū)包說(shuō)：“大哥是個(gè)作家，我爹說(shuō)的。”

張保和一把抱起小海說(shuō)：“兒子長(zhǎng)大了也當(dāng)作家?！?/p>

在一旁的村主任開(kāi)始有點(diǎn)兒懵圈，聽(tīng)了一會(huì)兒聽(tīng)出門道了，對(duì)我說(shuō)：“怪不得那年你頭一個(gè)就把張保和給拽跑了，敢情是親戚啊?！庇謱?duì)大雁兒說(shuō)：“你這舅媽當(dāng)?shù)目杀阋肆?，舅舅還沒(méi)外甥大?！?/p>

大雁兒冷笑一聲說(shuō)：“娘親舅大，別管歲數(shù)大小，可是實(shí)實(shí)在在的親戚，我可沒(méi)少聽(tīng)保和念叨。”說(shuō)完，略顯夸張地從兜里掏出一個(gè)用紅紙包的紅包慷慨地往我手里一塞說(shuō)：“拿著，別嫌少，舅媽給的見(jiàn)面禮。”

我躲閃著不肯要。村主任在一邊插話說(shuō)：“打人別打臉，這你不要可就見(jiàn)外了?！?/p>

沒(méi)辦法，我只好別別扭扭地收起來(lái)。趁人不注意打開(kāi)一看，里面有二十塊錢。真講究，那時(shí)我每月工資才三十塊零五毛。

沒(méi)想到這個(gè)大雁兒不僅潑辣還能喝酒。開(kāi)始勸我喝，看我油鹽不進(jìn)地不給面子，便和村主任摽勁兒喝上了，而且和村主任一樣，還叼起了一支煙。村主任最后也告饒了說(shuō)：“大雁兒你別忘了，晚上還得給我們唱《回杯記》呢?！?/p>

大雁兒抽了一口煙，端起酒杯干了，把酒杯往桌上一蹾：“倒上，我是越喝酒唱得越好?！?/p>

村主任也沒(méi)少喝，乜斜著眼睛瞅著他們倆說(shuō)：“那你們就多給叔唱葷的粉的，越葷越粉的段子叔越愛(ài)聽(tīng)?！?/p>

大雁兒又抽了一口煙說(shuō)：“你放心吧，我加碼給你唱?！?/p>

村主任說(shuō)：“咱們可就說(shuō)定了，叔給你們加錢。”

張保和喝酒上臉，一直紅到脖子。他瞅了瞅我，在一旁插話說(shuō)：“叔，我們賣力氣給你唱就得了，你就擎好吧?！?/p>

村主任說(shuō)：“光賣力氣唱可不行，我要聽(tīng)葷的粉的……”

這個(gè)晚上，他們唱沒(méi)唱葷的粉的我不知道。因?yàn)榉蠋熋魈煲獊?lái)，我得趕緊整理那幾篇似是而非的故事交差，只把小林子早早地打發(fā)去了。

小林子臨走說(shuō)：“你要聽(tīng)瞎話的那幾家我都搭嘎好了，啥時(shí)候去聽(tīng)都行?！?/p>

我氣哼哼地說(shuō)：“聽(tīng)個(gè)屁，人家組長(zhǎng)明天就來(lái)了，這能趕趟了嗎？”

四

那次和張保和一家吃飯之后，我們的關(guān)系并未由此而走得近，在感覺(jué)上張保和是一個(gè)知道進(jìn)退的人，但他和我聯(lián)系卻主動(dòng)多了。我采風(fēng)結(jié)束回到單位，他有好幾次進(jìn)城辦事，都跑來(lái)看我，還要請(qǐng)我吃飯，都被我借故拒絕了，我懷疑他是一步步地試探著向我靠攏。其實(shí)我對(duì)他并沒(méi)啥用處，也許他真的出于親情。張保和的主動(dòng)，更增加了我對(duì)他的警惕，而且更怕他來(lái)單位找我。

我們創(chuàng)作組一共三個(gè)人。我上班當(dāng)天，館長(zhǎng)就讓我在兩位老師中選一位帶我的老師。這兩位老師，一個(gè)是搞二人轉(zhuǎn)創(chuàng)作的任老師。寫了一個(gè)歌頌農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的二人轉(zhuǎn)，在廣播里天天唱，他很是得意。一聽(tīng)館長(zhǎng)讓我選老師就迫不及待地?fù)屩榻B二人轉(zhuǎn)的九腔十八調(diào)，以及地域性、民間性、群眾性、娛樂(lè)性、觀賞性……另一個(gè)就是前邊提到的搞民間文學(xué)的樊老師，他曾在省里拿過(guò)獎(jiǎng)，現(xiàn)在每天都忙著搞民間文學(xué)三套（民間故事、民歌、民諺）集成。他倆都希望我當(dāng)他們的弟子，可我當(dāng)即毫不客氣毫不猶豫地選擇了民間文學(xué)。

說(shuō)實(shí)話，二人轉(zhuǎn)和民間文學(xué)我都不喜歡，我喜歡寫詩(shī)，想當(dāng)個(gè)詩(shī)人。

任老師一看我選了樊老師，當(dāng)時(shí)就說(shuō)，二人轉(zhuǎn)也是民間藝術(shù)，和民間文學(xué)不分家。樊老師也馬上說(shuō)，不但不分家，他們還是一條血脈呢。

他們這樣一說(shuō)也讓我忐忑不安，凡是和二人轉(zhuǎn)掛上鉤的，都讓我不舒服。好像掛上了二人轉(zhuǎn)就掛上了張保和似的，我躲還躲不開(kāi)呢。

沒(méi)想到，越說(shuō)要躲開(kāi)張保和，越是躲不開(kāi)。有一天他來(lái)找我，他還算知趣，看見(jiàn)任老師和樊老師一前一后離開(kāi)辦公室，才敲門進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“我在院子里踅摸一下午了?！?/p>

我說(shuō)：“有啥事快說(shuō)，一會(huì)兒我還有事要走?！?/p>

他那時(shí)已經(jīng)不木訥的嘴，此時(shí)又木訥了。唯唯諾諾了半天才說(shuō)：“幫我們一個(gè)忙，在你們小劇場(chǎng)里演幾場(chǎng)?！?/p>

文化館有一個(gè)能容納二百多人的小劇場(chǎng)，平時(shí)也來(lái)一些賣票演出的滾地包，沒(méi)想到張保和他們居然盯上了。他們可真能上天入地地鉆空子，竟然琢磨到我頭上來(lái)了。可我卻不想讓這么個(gè)舅舅跑到眼皮子底下來(lái)，急忙說(shuō)：“這個(gè)歸人家后勤部門管，我連邊兒都搭不上。這個(gè)忙我可幫不了，你就別動(dòng)啥心思了?！?/p>

張保和看出了我的意思，無(wú)可奈何地說(shuō)：“我也不想來(lái)，都是你舅媽……大雁兒張羅的。她說(shuō)我說(shuō)不成，她還要來(lái)找你?！?/p>

我一聽(tīng)嚇了一跳，真怕這位舅媽破馬張飛地找上來(lái)，她一來(lái)這一院子的人都得知道我有這么一門子親戚。張保和一看我猶豫了，馬上猜透了我的心說(shuō)：“我不和別人說(shuō)咱倆的關(guān)系?！?/p>

我毫不客氣地說(shuō)：“你倒沒(méi)啥，就怕你老婆那張臭嘴?！?/p>

張保和說(shuō)：“她還是知道個(gè)深淺的，我保證她不會(huì)亂說(shuō)。”

我說(shuō)：“在這里唱，可跟你們唱野臺(tái)子戲不一樣。你們必須文明點(diǎn)兒，要是犯了忌，我臉上沒(méi)光不說(shuō)，人家劇場(chǎng)也得把你們轟出去。你不怕丟人，我臉上可掛不住?！?/p>

他馬上說(shuō)：“那是自然，我說(shuō)啥不能往你臉上抹黑。”

話說(shuō)到這里，我也實(shí)在沒(méi)辦法推辭了，只好領(lǐng)著他去找管劇場(chǎng)的老吳。老吳平時(shí)愛(ài)喝兩口，一看張保和拿出兩瓶竹葉青，立刻眼睛一亮地滿口答應(yīng)下來(lái)，還眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“用不著這么客氣，這是誰(shuí)跟誰(shuí)呀？都不是外人。唱二人轉(zhuǎn)的都是我的哥們，老鼻子了?！?/p>

老吳辦事爽快。我下班回家的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)他破鑼似的嗓子在劇場(chǎng)門前的喇叭里一遍一遍地喊著：“各位觀眾，本劇場(chǎng)特邀著名二人轉(zhuǎn)青年演員張保和大雁兒，傾情演出保留劇目《回杯記》，機(jī)不可失……”聽(tīng)他這么賣力地大喊大叫，我懷疑他是不是已經(jīng)打開(kāi)了一瓶竹葉青啁了半瓶子。

讓我沒(méi)想到的是，張保和他們也真沒(méi)有辜負(fù)老吳的破鑼嗓子，在小劇場(chǎng)連演幾場(chǎng)，竟然一炮走紅。以前空空蕩蕩的坐席，現(xiàn)在居然場(chǎng)場(chǎng)爆滿，收入也十分可觀。

老吳跟著口氣也大了，和館長(zhǎng)表功說(shuō)：“要不是我千方百計(jì)把他們挖來(lái)，咱們劇場(chǎng)還喝西北風(fēng)呢?！睂?duì)一些來(lái)找他的架子，連眼皮都不撩一下地說(shuō)：“張保和大雁兒他們占著場(chǎng)子呢，你們候著吧。”

不僅如此，小劇場(chǎng)門口竟也學(xué)著大劇院捧角兒的手腕兒，在墻上懸掛演出劇目的小黑板上，張保和大雁兒的名字赫然醒目地寫在頭牌的位置。引得我們創(chuàng)作組搞二人轉(zhuǎn)的任老師也天天往劇場(chǎng)跑，回來(lái)贊不絕口地說(shuō)：“很久都沒(méi)聽(tīng)到這么地道的了?！?/p>

館長(zhǎng)也在上級(jí)要的經(jīng)驗(yàn)材料里點(diǎn)名道姓地寫道，傳承優(yōu)秀的民間藝術(shù)，也結(jié)出了豐碩的果實(shí)。青年藝人張保和大雁兒演出的《回杯記》，在群眾中家喻戶曉，有口皆碑……”就連上邊的人來(lái)檢查工作，館長(zhǎng)也要領(lǐng)著去看一場(chǎng)張保和大雁兒的《回杯記》。

不久，他們又在全縣二人轉(zhuǎn)大賽中拿了頭獎(jiǎng)。任老師是評(píng)委，回來(lái)說(shuō)：“這頭獎(jiǎng)非張保和大雁兒莫屬，誰(shuí)也唱不過(guò)他們?！?/p>

盡管張保和他們出盡了風(fēng)頭，可我依舊不理不睬，并且武斷地認(rèn)為，他們也只能是曇花一現(xiàn)，不會(huì)長(zhǎng)久，早早晚晚得張腳。張保和聽(tīng)了我私下的高見(jiàn)不以為然地說(shuō)：“我也沒(méi)想過(guò)要怎么樣，也沒(méi)啥可張腳的。能博得個(gè)臺(tái)下叫的一聲好，就知足了?！?/p>

雖然張保和小有成功，但我還是謹(jǐn)慎地和他保持著距離。張保和還真有些走江湖信守諾言的義氣，對(duì)于我倆的關(guān)系也一直守口如瓶，只在沒(méi)人的時(shí)候看見(jiàn)我才打打招呼，就連大雁兒也一次都沒(méi)來(lái)找過(guò)我。

有幾天小劇場(chǎng)門前的大喇叭忽然啞了。墻上掛的小黑板也不見(jiàn)了。原來(lái)是老吳領(lǐng)著他們?nèi)⒓尤《宿D(zhuǎn)匯演。十幾天后，小劇場(chǎng)大喇叭又傳出老吳夾著激情的破鑼嗓音：“特大喜訊，我劇場(chǎng)青年演員張保和大雁兒，在全省二人轉(zhuǎn)匯演中，參賽的劇目《回杯記》斬獲一等獎(jiǎng)……”

張保和見(jiàn)到我，看看四下沒(méi)人，壓低了嗓子說(shuō)：“這都得感謝你，要不是你把我們整到這兒來(lái)演出，這好事還能攤到我們頭上？”

“還是你們唱的好。”這是我頭一次表?yè)P(yáng)他們。

他從兜里掏出一個(gè)盒子說(shuō)：“我在省里給你買了一支鋼筆?！?/p>

我回到辦公室打開(kāi)一看，是那種我特別喜歡的細(xì)尖筆，因?yàn)橘F一直沒(méi)舍得花錢買。樊老師就有一支這樣的筆，我特羨慕。手里拿著鋼筆心里想，他怎么知道我喜歡這樣的筆？這小子心還挺細(xì)，夠意思。

張保和和大雁兒在省里奪魁后，趕上縣劇團(tuán)增編，張保和符合條件進(jìn)了團(tuán)里。大雁兒卻因?yàn)槟挲g超了，被扣到了盔外。大雁兒倒想得開(kāi)，碰到我說(shuō)：“我倒沒(méi)什么，他能吃上公家飯，就是我們家墳塋地冒青煙祖宗板燒高香了?！?/p>

可是團(tuán)里演出，依舊讓大雁兒參加，算是編外人員。從此結(jié)束了他們草臺(tái)班子的演藝生涯，有點(diǎn)兒功成名就花好月圓的意思，好像我的預(yù)言落空了。

張保和進(jìn)戲曲劇團(tuán)填表格時(shí)來(lái)找我。他指著社會(huì)關(guān)系的那一欄兒?jiǎn)栁遥骸斑@個(gè)怎么填呀？我咋地也不能是石頭窠里蹦出來(lái)的，連一個(gè)親戚都沒(méi)有?！?/p>

我看了看表格沒(méi)有言語(yǔ)。

他嘆了口氣說(shuō)：“人家有的人，這一欄都填不下。”

我明白他的意思，就是不吱聲。

他終于忍不住了說(shuō)：“能不能把你寫到我的社會(huì)關(guān)系里？”

我猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：“寫就寫上吧，不寫組織上發(fā)現(xiàn)了，還以為咱們隱藏什么貓膩呢?！?/p>

那時(shí)候的人真老實(shí)，填什么表格都不嫌其煩，唯恐落下個(gè)隱瞞歷史問(wèn)題的罪名。要是有個(gè)露臉的親戚，那更是萬(wàn)萬(wàn)不可漏網(wǎng)的，擱到現(xiàn)在誰(shuí)還當(dāng)一回事。

我的名字終于出現(xiàn)在張保和的檔案里，好像就因?yàn)檫@一張表格，才正式確定了我倆的關(guān)系，使這種關(guān)系不辱使命地在日后逐漸浮出了水面，張保和是我舅舅的身份從此日漸明朗，我當(dāng)然也不再像過(guò)去那樣鄙視這種關(guān)系了。他是一個(gè)國(guó)家演員，不再是滾地包了。

那個(gè)晚上，張保和死拖著我去和他喝一頓。我實(shí)在是推脫不了，只好和他去了。我們坐在一個(gè)飯館里，張保和當(dāng)即被飯館女老板認(rèn)出來(lái)，一口一個(gè)地叫著張老師，頻頻地賞酒賞菜，賞得我一陣陣臉紅。

張保和說(shuō)：“在奔不來(lái)，本想請(qǐng)你吃飯，結(jié)果還是你花的錢，我們回去好不夠意思。”

這件事都過(guò)去好幾年了，沒(méi)想到他還記著。我一時(shí)感動(dòng)，居然也喝了幾杯。也許是酒的作用，開(kāi)口問(wèn)了他很久就想問(wèn)的一件事：

“那年你到底是因?yàn)槭裁春瓦@伙兒唱二人轉(zhuǎn)的跑的？”

他一直很興奮，正在述說(shuō)因?yàn)樗膬鹤有『Ｉ蠈W(xué)了，大雁兒在家照顧孩子，要不她也來(lái)了。聽(tīng)了我的問(wèn)話，他遲疑了一下說(shuō)：“怎么想起問(wèn)這個(gè)？”

我說(shuō)：“我媽沒(méi)有接到你，她一直都在自責(zé)。我和她說(shuō)這是何苦呢？她說(shuō)，這是我舅舅留下的唯一親人?！?/p>

張保和喝了酒，臉又通紅通紅的了。我的話好像觸動(dòng)了他的什么心事，半天才說(shuō)：“那時(shí)小，總在孩子堆兒里受欺負(fù)，他們罵我是撿來(lái)的野種。我那時(shí)就想，就算到了你們家，我不還是那個(gè)下場(chǎng)嗎？”

我說(shuō)：“那你怎么就想起和唱二人轉(zhuǎn)的跑了呢？”

他舉起酒杯和我碰了一下，咧著嘴笑了笑說(shuō)：“我爹活著時(shí)就總領(lǐng)著我看二人轉(zhuǎn)。我爹死了，我沒(méi)了家，就覺(jué)得唱二人轉(zhuǎn)的人親，他們那里就是我的家，沒(méi)有人再欺負(fù)我?！?/p>

張保和那晚喝醉了。他本來(lái)不善喝酒，那晚卻是左一杯右一杯的，我攔也攔不住。他還哭了，哭得很傷心，把頭發(fā)也弄得亂糟糟的，眼淚抹了一臉，最后趴在桌子上起不來(lái)了。這讓我感到很詫異，沒(méi)想到他的心里還藏著這樣的悲苦。

幸虧大雁兒及時(shí)找來(lái)了，看他醉了，慈愛(ài)地摩挲平他的頭發(fā)，用手絹把他的臉擦干凈，半背半扶地把他弄走了。臨走他還拉著我的手說(shuō)：“我可沒(méi)想要成名成家，只要有人愿意看我唱二人轉(zhuǎn)，在下邊叫一聲好，我就知足了。”

大雁兒哄他說(shuō)：“有人給你叫好?！?/p>

“光叫好也不行，我還缺少親情呢……”

我到這時(shí)才明白了他向我靠攏的真實(shí)含義。

看著他們漸去漸遠(yuǎn)的背影消失在胡同里，我又一次告誡自己，和他們來(lái)往還是要警惕，并不是一張表格就能改變他們的習(xí)性。

但事實(shí)是，張保和也沒(méi)有因?yàn)槟菑埍砀袼_定的關(guān)系和我明顯地走近，他還是和從前一樣，碰到?jīng)]人的時(shí)候悄悄地打個(gè)招呼。只是打的招呼讓我感到比以前親切了一些，并沒(méi)有給我增添什么麻煩。

五

張保和兒子小海已經(jīng)小學(xué)五年級(jí)了。有一天來(lái)單位找我，說(shuō)他媽讓我去一趟。我問(wèn)他什么事？他搖搖頭。

我說(shuō)一會(huì)兒要開(kāi)會(huì)沒(méi)時(shí)間去。

小海剛走，任老師就回來(lái)了，臉上有些慍色。我問(wèn)他怎么了？他氣哼哼地說(shuō)：“你說(shuō)這叫什么事？東三省二人轉(zhuǎn)匯演，上邊點(diǎn)名要《回杯記》，把原來(lái)那副架子拆了。”

我一頭霧水：“什么拆了？”

他說(shuō)：“原來(lái)是張保和大雁兒，他們嫌大雁兒歲數(shù)大，不夠俏皮，讓小海棠頂。這一拆，還能有原來(lái)的滋味兒?jiǎn)幔俊?/p>

我笑了笑沒(méi)說(shuō)話，生這個(gè)氣，多余。那個(gè)小海棠我認(rèn)識(shí)，也是戲曲劇團(tuán)的，人很活潑漂亮，身材也窈窕，是團(tuán)里的苗子。

任老師還說(shuō)：“要在東三省拿大獎(jiǎng)，不能光靠漂亮得靠功夫。再說(shuō)把大雁兒拿下來(lái)重新組合，這不打擊人家嗎？有這么做事的嗎？”

他的一句話，一下點(diǎn)醒了我。是不是大雁兒讓小海來(lái)找我就為的是這個(gè)事。她可真能抬舉我，我這個(gè)小白人能管到人家劇團(tuán)去？異想天開(kāi)，我有那權(quán)利嗎？

可我下班往家走的時(shí)候，剛拐過(guò)胡同，就看見(jiàn)大雁兒站在墻根兒下。我心里一驚，明明知道她在等我，故意裝作沒(méi)看見(jiàn)的樣子加快了腳步。她卻一步跨過(guò)來(lái)說(shuō)：“我有話和你說(shuō)?！?/p>

我下意識(shí)地往后躲閃了一步停下了：“啥事？”

她又往前走了一步說(shuō)：“你都聽(tīng)說(shuō)了吧？”

我故意裝作糊里巴涂地?fù)u搖頭說(shuō)：“我還不知道啥事兒？”

“他和小海棠的事。小海棠為了和他演《回杯記》，在上邊找了人?！彼选昂退眱蓚€(gè)字加重了語(yǔ)氣。

“為了爭(zhēng)演一個(gè)角色，這也正常啊?！?/p>

“可我和他唱了這么多年，說(shuō)拆就拆了，連大伙兒都不服氣，都說(shuō)可惜了。現(xiàn)在他們排練上了，出雙入對(duì)地風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)可多了。”

“什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？”

她頓住了。低下頭慢慢地說(shuō)：“說(shuō)他們可般配了?！?/p>

我心里一陣?yán)湫?。這還怪人家說(shuō)嗎，他們當(dāng)然般配了。但這話我不能說(shuō)：“他們搭架子那是人家領(lǐng)導(dǎo)決定的?！?/p>

她抬起頭：“我想找他們領(lǐng)導(dǎo)去?！?/p>

“不讓人家一副架子出雙入對(duì)？說(shuō)有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？”

她不言語(yǔ)了。

我掃了她一眼，她兩眼正孤獨(dú)無(wú)助地望著我。我還是在那次張保和喝醉了的時(shí)候看見(jiàn)她的，她明顯消瘦了，臉色越發(fā)晦暗，眼角也有了一層層的皺紋，在夕陽(yáng)的余暉下，顯得很憔悴，一點(diǎn)兒也沒(méi)有了往日“二妹”的風(fēng)采?？雌饋?lái)，這事對(duì)她打擊很大。我想起張保和那張唇紅齒白青春洋溢的臉，心里暗想，這不是張腳了嗎，我判斷的沒(méi)錯(cuò)。

她說(shuō)：“那你說(shuō)我該怎么辦？”

我說(shuō)：“反正你不能去鬧人家領(lǐng)導(dǎo)，這對(duì)他不利，對(duì)你更不利。只能把事情搞得更糟，說(shuō)不定還促成了人家?！?/p>

她默默地說(shuō)：“那我就此松手了嗎？”

我說(shuō)：“解鈴還須系鈴人，回家和你的‘二哥’商量吧。是你的，別人也搶不去，不是你的你也守不住?！?/p>

夕陽(yáng)很快被房屋遮擋住了，大雁兒陷在一片陰影中。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎還有什么話要對(duì)我說(shuō)。但明顯地看出了我的冷漠，欲言又止地說(shuō)：“有些事情我以后再告訴你吧，這一次我聽(tīng)你的了?！?/p>

看著她落寞地拐進(jìn)胡同里走了，我心想，什么事情我也不想聽(tīng)，我可不找那些麻煩，管你們這些破事。

我原以為說(shuō)不定大雁兒還會(huì)來(lái)找我，可是從那以后，她卻再也沒(méi)有找過(guò)我。有一次碰到張保和，他大咧咧地說(shuō)：“大雁兒和我說(shuō)了，她找過(guò)你了，謝謝你開(kāi)導(dǎo)了她?！?/p>

看見(jiàn)他一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，我實(shí)在是懶得搭理他。

他又說(shuō)：“我可不在乎什么東三省匯演，領(lǐng)導(dǎo)讓我和誰(shuí)合作，就和誰(shuí)合作唄?！?/p>

其實(shí)這些年和張保和打交道，我還真就欣賞他不是一個(gè)勢(shì)利小人這一點(diǎn)。就像他自己說(shuō)的，沒(méi)啥名利思想，只滿足風(fēng)風(fēng)流流地被人在臺(tái)上叫一聲好就行了，是屬于那種被人認(rèn)為“沒(méi)出息”那伙兒的。

很快，這件事就像一陣風(fēng)刮過(guò)去了似的，沒(méi)有人再提起，一切都?xì)w于平靜，我甚至都忘了。過(guò)了一段時(shí)間，有一天任老師被劇團(tuán)請(qǐng)去，幫助研究《回杯記》參加匯演的包裝策劃，他回來(lái)說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，張保和與小海棠的組合是錯(cuò)誤的，他們排練了這么長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)。想要拿獎(jiǎng)，怕是要撲空了。”

我正給作者看稿，看他兩眼盯著我，不好意思不搭話：“那你這專家是咋幫人家策劃的？”

他說(shuō)：“只好把大雁兒又找來(lái)了，依舊讓大雁兒和張保和一副架子演《回杯記》。你說(shuō)大雁兒來(lái)了咋說(shuō)的？”

我有一搭無(wú)一搭地說(shuō)：“咋說(shuō)的？”

任老師一拍大腿說(shuō)：“你說(shuō)這個(gè)大雁兒，一輩子能有幾次這樣的機(jī)會(huì)，她卻放棄了?！?/p>

“放棄了？”我放下手中的稿件。

“可不是，她說(shuō)親自輔導(dǎo)小海堂，她自己就不上了。”

我又拿起手中的稿件說(shuō)：“那她是想開(kāi)了?！?/p>

任老師惋惜地說(shuō)：“她和張保和現(xiàn)場(chǎng)還唱了一段兒做示范。嘿，那眼神兒，那身段兒，那一招一式一舉一動(dòng)，兩個(gè)人搭配得心領(lǐng)神會(huì)。人家磨合了這么多年，我看是誰(shuí)也代替不了。”

聽(tīng)了任老師的話，我想起大雁兒那次找我時(shí)的哀怨神態(tài)，卻沒(méi)想到這么快就柳暗花明了，竟然果斷地放棄了和張保和越來(lái)越少的合作機(jī)會(huì)。難道真是她那次找我，我和她說(shuō)的話發(fā)揮了作用？

又過(guò)了些日子，有一天館長(zhǎng)拿來(lái)幾張票，說(shuō)外地來(lái)了幾副二人轉(zhuǎn)架子，要在小劇場(chǎng)演出，讓我們也參加看看。還額外多給我一張票，讓我?guī)е掀拧?/p>

任老師瞅了瞅我說(shuō)：“送到家門口的，傻子才不看?！?/p>

我拿過(guò)節(jié)目單一看，果然有省里的，還有外省的。其中本地還有張保和大雁兒唱的《回杯記》。這些天，我始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張保和，只聽(tīng)說(shuō)大雁兒還在輔導(dǎo)小海棠，為了在東三省匯演上拿獎(jiǎng)，他們天天忙著排練。

吃完晚飯猶豫了一會(huì)兒，還是叫上老婆一起去了。對(duì)于二人轉(zhuǎn)，我依舊沒(méi)有好感，可又不好駁回館長(zhǎng)的面子，打哈哈湊趣兒吧。那時(shí)候我剛成家不久，老婆是書(shū)店的營(yíng)業(yè)員，品味不高，平時(shí)愛(ài)看風(fēng)花雪月小說(shuō)，崇拜張恨水。到了劇場(chǎng)一看，不但任老師樊老師館長(zhǎng)他們都到了，劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)和小海棠他們也來(lái)了。很明顯，人家才是真正來(lái)學(xué)習(xí)觀摩的。

張保和和大雁兒的《回杯記》是排在第四個(gè)節(jié)目上場(chǎng)的。

“我悶坐繡樓眼望京城……”大雁兒一出場(chǎng)，場(chǎng)上的掌聲就響起來(lái)。

到了張保和出場(chǎng)，他一亮相，臺(tái)下就爆出了叫好聲。

“我本是你的二哥轉(zhuǎn)回家中，二妹呀……”張保和手中的扇子一抖，和大雁兒做了一個(gè)雙飛蝶兒的造型，臺(tái)下起哄地喊著：“張保和，唱得好！”

任老師在一旁悄聲說(shuō)：“這味道真是沒(méi)個(gè)比的，看這扮相，絕了?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，這天晚上的演出，他們倆使足了原勁。我們坐在前排，看得真真切切。平心說(shuō)，他們演唱的功夫真是爐火純青，連眼睛都像是會(huì)說(shuō)話，一顰一笑都嫵媚萬(wàn)千地傳遞著相互的信息。讓我這個(gè)萬(wàn)分看不起二人轉(zhuǎn)的人，竟一時(shí)不由自主地也看了進(jìn)去。聽(tīng)到叫好時(shí)，還回頭看了一眼后排的小海棠，只見(jiàn)她瞪大了兩只眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著臺(tái)上，嘴里也不時(shí)發(fā)出一聲輕微的嘆息。

老婆伏在我耳邊小聲說(shuō)：“我看他們唱的，比外來(lái)的好?！?/p>

事情的發(fā)展往往出乎人的預(yù)料。

張保和和大雁兒的《回杯記》圓滿地進(jìn)行到尾聲的高潮時(shí)，他們一邊唱著一邊拿出了絕活兒，把手絹舞動(dòng)得像蝴蝶一樣在臺(tái)上翻飛，全場(chǎng)一片叫好聲，張保和的臉上這時(shí)已經(jīng)露出了不易覺(jué)察的微笑，他感到演出成功了。

正當(dāng)大雁兒躍起身去接飛舞在空中的手絹，嘴里還唱著“二哥呀……”，忽然“咕咚”一聲，一頭栽倒在臺(tái)上。

六

我們誰(shuí)也沒(méi)有料到，這一次演出，竟成了我們這個(gè)小小的縣城里，家喻戶曉的張保和大雁兒的千古絕唱。

其實(shí)那時(shí)大雁兒已經(jīng)知道自己是肺癌晚期了，醫(yī)院的診斷書(shū)就揣在她兜里。

只是我不知道，是她那次找我時(shí)就已經(jīng)知道自己得病了，還是找我之后才發(fā)現(xiàn)的。但我感覺(jué)應(yīng)該是她找我之后得知病了，并不是因?yàn)槲业摹伴_(kāi)導(dǎo)”她才松開(kāi)了手。她知道時(shí)日不多了，不但不記恨張保和和小海棠的出雙入對(duì)，而且還不遺余力地去輔導(dǎo)小海棠。

張保和對(duì)我說(shuō)：“她有病一直都瞞著我，我要是知道她得了這個(gè)病，也不能答應(yīng)和小海棠去搭架子了?！?/p>

我說(shuō)：“這是領(lǐng)導(dǎo)安排的，也不能怪你?！?/p>

他又說(shuō)：“她沒(méi)過(guò)上什么好日子，剛好一點(diǎn)兒，又得了這個(gè)絕癥。她總說(shuō)比我大八歲，對(duì)不起我?？墒俏椰F(xiàn)在的一切也都是她給的。”

我去醫(yī)院看望大雁兒時(shí)，病房里只有她一個(gè)人。她坐在窗前的床上，那時(shí)候她父母已經(jīng)不在了。我四處瞅了瞅，也沒(méi)有別的人，顯得有些凄涼。

她看我來(lái)了，說(shuō)張保和給她開(kāi)藥去了，一會(huì)兒就回來(lái)。她讓我坐下說(shuō)：“得上了這個(gè)病又是晚期了，保和說(shuō)還要轉(zhuǎn)院，還轉(zhuǎn)什么院？他不聽(tīng)。”

我說(shuō)：“該治病還得治?！?/p>

她很平靜，雖然面容消瘦，說(shuō)話依舊很干脆：“你來(lái)得正好，我有些事情正要和你說(shuō)?！?/p>

我忽然想起她上次說(shuō)要告訴我一些事情，看我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她說(shuō)：“你也知道，我爹娘都是二人轉(zhuǎn)藝人。我姓李，但沒(méi)人稱呼我大號(hào)，都管我叫大雁兒。我娘嫁給我爹時(shí)，還帶著一個(gè)從小沒(méi)有父母和她一起學(xué)藝的遠(yuǎn)房妹妹，叫李婉，我管她叫婉姨。婉姨不但唱得好，長(zhǎng)得也好。那時(shí)候人們看不起二人轉(zhuǎn)藝人，都是藝人之間嘎親。婉姨心高，藝人堆兒里啥樣的好小伙子追她，她一個(gè)都看不上，快三十了還沒(méi)成家。說(shuō)來(lái)都是命，就在那一年，她喜歡上一個(gè)比她大八九歲還有老婆的男人?！?/p>

她說(shuō)到這里，摸出一顆煙點(diǎn)著了，剛抽了一口，護(hù)士進(jìn)來(lái)給她量體溫。訓(xùn)斥她說(shuō)，怎么又抽了？隨手給她掐了。護(hù)士量完體溫走了，走到門口扔下一句，再不許抽了。

她果然沒(méi)再抽，接著剛才的話說(shuō)：“那個(gè)男人愛(ài)看二人轉(zhuǎn)，婉姨她們?cè)谕蛢豪镅?，他?chǎng)場(chǎng)不落。婉姨他們?cè)卩復(fù)脱?，他就跟著到鄰?fù)涂础Ｓ幸淮瓮褚倘コ抢镔I化妝品趕上大雨，正愁晚上的演出，男人就出現(xiàn)了。他把雨衣給了婉姨，蹬著自行車在大雨中把婉姨送了回來(lái)。他們后來(lái)好得死去活來(lái)，冬天在草垛里相會(huì)，夏天在瓜棚里廝守，一直到婉姨懷上了孩子?！?/p>

“這個(gè)孩子就是張保和吧？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那正是三年困難時(shí)期，人都餓完了。偏趕上我爹娘去演出，路上馬車翻了，我娘斷了腿，我爹腰也砸傷了。他們不出去演出就沒(méi)吃的，只有婉姨挺著大肚子出去要飯。有一次外面下大雪，婉姨出去一天也沒(méi)回來(lái)。我爹拄著棍子出去找她，原來(lái)婉姨要了半口袋糧食背著往回走，掉到一個(gè)雪坑里出不來(lái)，幸虧我爹找到了她?！?/p>

大雁兒說(shuō)得很平靜，兩眼慢慢地轉(zhuǎn)向窗戶。正是秋葉飄零的季節(jié)，有幾片黃葉從半開(kāi)的窗戶落進(jìn)來(lái)，她捏起一片拿在手中繼續(xù)說(shuō)：“那半袋子糧食救了我們一家的命。也就是那天，婉姨動(dòng)了胎氣，回來(lái)后生下孩子流血不止地死了。婉姨是拿她的命換了我們一家人的命。她臨死指指我說(shuō)，等我的孩子大了，把雁兒給他吧，那一年我八歲?！?/p>

聽(tīng)她說(shuō)到這里，我已明白了她比張保和大八歲的緣故。

她把目光從窗口收回來(lái)又接著說(shuō)：“婉姨死后，我娘托人打聽(tīng)那個(gè)男人，沒(méi)打聽(tīng)到。我爹娘車禍的傷沒(méi)好，伺候不了張保和，我又小，正好有人上門來(lái)要，就讓這個(gè)人把張保和抱走了。一晃十多年過(guò)去了，我娘還惦記著婉姨臨死時(shí)說(shuō)的話，又聽(tīng)說(shuō)撫養(yǎng)孩子的老兩口都先后去世了，就找到了那個(gè)屯子把他領(lǐng)走了?！?/p>

這應(yīng)該就是張保和十四歲那年的失蹤。

我說(shuō)：“你們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張保和的親爹嗎？”

她搖搖頭：“我娘說(shuō)要是見(jiàn)到那個(gè)男人，就把他腿打折了。”

“也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)撫養(yǎng)張保和的老兩口嗎？”

她又搖了搖頭：“聽(tīng)說(shuō)他們得了孩子，就搬來(lái)搬去的沒(méi)了下落。直到我們找到了張保和，才知道撫養(yǎng)他的人是你的舅姥爺，才有了你們這門親戚?！?/p>

“你說(shuō)的這些張保和都知道嗎？”

大雁兒說(shuō)：“他很早就知道了，他是個(gè)要面子的人，總怕別人說(shuō)他是私生子，活得也挺苦?！?/p>

我說(shuō)：“他沒(méi)想過(guò)找他親爹嗎？”

大雁兒說(shuō)：“他知道我們這一家子都恨他的親爹，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)去找。就算找到了，他也不敢認(rèn)。”

我嘆了口氣說(shuō)：“他是夠苦的了?！?/p>

她又說(shuō)：“苦日子都過(guò)去了，只是我比他大了八歲，委屈他了。我走了，他和小海棠般般配配地過(guò)一輩子，我也了卻心愿了?！?/p>

看起來(lái)我又一次判斷對(duì)了。大雁兒是得知了她的病情之后，才決定松開(kāi)攥著張保和的手，并極力促使她沒(méi)有唱完的《回杯記》，由小海棠接替她唱下去。

東三省二人轉(zhuǎn)匯演如期舉行了，張保和和小海棠沒(méi)有拿到任何獎(jiǎng)項(xiàng)地回來(lái)了。任老師有些幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“果然不出我的所料?！?/p>

大雁兒的病情日益加重，外地醫(yī)院也無(wú)力回天，便回到縣城醫(yī)院等死了。

初冬的一天后半夜，張保和打來(lái)電話說(shuō)大雁兒怕是不行了。我和老婆匆匆趕到醫(yī)院，小海棠隨后也到了。

說(shuō)來(lái)也怪，本來(lái)已經(jīng)開(kāi)始倒氣兒的大雁兒，聽(tīng)到小海棠說(shuō)話的聲音，竟睜開(kāi)了眼睛，看著身邊的張保和清晰地說(shuō)：“我比你大了八歲，不般配。”又用眼角瞅了瞅小海棠說(shuō)：“你們以后好好過(guò)吧?！?/p>

要不是那天親眼所見(jiàn)，我還一直不相信人臨死有回光返照一說(shuō)。只見(jiàn)大雁兒說(shuō)完了這句話，臉上竟浮出了一絲微笑，眼角卻溢出了一大滴淚水，像什么事情都辦完了似的，一心無(wú)掛的樣子閉上眼睛走了。

小海棠走到窗口，看看外面已經(jīng)有些微微發(fā)亮?；剞D(zhuǎn)身說(shuō)：“她一頓飯也沒(méi)帶走，全都留下了?！?/p>

東北有個(gè)民間說(shuō)法，人在晚飯后死去，就是吃完了三頓飯，帶走了飯碗，沒(méi)給活人留下衣食的意思。若是在早飯前死去，一頓飯也沒(méi)吃，就是把飯碗留下了，也給活人留下了衣食。

大雁兒就是這樣一頓飯也沒(méi)帶走的，走完了她的一生。

七

張保和和小海棠雖然在東三省匯演上什么獎(jiǎng)也沒(méi)拿到，可是省戲曲劇團(tuán)卻看中了小海棠，把她調(diào)到省團(tuán)去了。小海棠走了以后，張保和和我說(shuō)，她來(lái)問(wèn)過(guò)他，她去不去？

“那你咋說(shuō)的呢？”我問(wèn)。

他說(shuō)，他連想都沒(méi)想就說(shuō)你去吧。

“那你們倆的事呢？”

他說(shuō)：“人家有奔頭兒，不像我，沒(méi)奔頭也不想奔?！?/p>

“你這么年輕也不能總這樣一輩子，該找一個(gè)還得找?！?/p>

他斷然地說(shuō)：“我眼下不想給孩子找個(gè)后娘，孩子大一大再說(shuō)吧?！?/p>

老婆也聽(tīng)說(shuō)小海棠調(diào)省里去了，問(wèn)我，我就把張保和的話學(xué)給她聽(tīng)了。她說(shuō)：“人家小海棠是想讓張保和留她，為啥不留她呢？”

我說(shuō)：“小海棠也許是真喜歡張保和，按說(shuō)小海棠的條件，要比張保和強(qiáng)，何況張保和還有一個(gè)那么大的孩子。張保和沒(méi)留她，大概是替小海棠著想，怕耽誤了小海棠的前程吧?！?/p>

小海棠去了省戲曲劇團(tuán)，一次也沒(méi)回來(lái)過(guò)。也許回來(lái)了，沒(méi)有來(lái)見(jiàn)我們。我倒是后來(lái)見(jiàn)了她一次，那是去省里開(kāi)創(chuàng)作會(huì)。省群眾藝術(shù)館和戲曲劇團(tuán)在一個(gè)大院子，休會(huì)的時(shí)候，在院子里碰到了她。我們坐在大樹(shù)下的椅子上聊了一會(huì)兒，自然說(shuō)到張保和。

她說(shuō)：“他還好嗎？”

“和從前一樣?！?/p>

她嘆了口氣：“我對(duì)他是真心的。”

我對(duì)此類表態(tài)不感興趣，沒(méi)有吱聲。

她又說(shuō)：“我到現(xiàn)在也不明白，他總是說(shuō)，聽(tīng)到一聲叫好就知足了，他到底知足的是個(gè)啥？”

遠(yuǎn)處有人喊開(kāi)會(huì)了。我站起身和她告別，走了幾步停下來(lái)回頭對(duì)她說(shuō)：“我也不知道。”

從那次見(jiàn)面之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。幾年后文藝院團(tuán)改革，取消了賣不出去票的縣級(jí)劇團(tuán)，張保和被分流到錄像廳，一天天掃地看門的時(shí)候，二人轉(zhuǎn)在大城市火了，聽(tīng)說(shuō)小海棠已經(jīng)成了角兒，在國(guó)內(nèi)也頗有名氣了。張保和說(shuō)，她幸虧是走了，得感謝我沒(méi)留她。

錄像放映廳紅火了一陣，很快就冷落下來(lái)，張保和更閑了。有時(shí)去我那里坐坐，說(shuō)：“現(xiàn)在家家都有電視了，想看啥有啥，滿大街賣碟子的，誰(shuí)還跑來(lái)看錄像？”

隨著年齡的增長(zhǎng)，我和張保和的關(guān)系已趨于正常的親戚往來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，還把他父子倆叫過(guò)來(lái)。小海已經(jīng)上了高中，學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，在全學(xué)年也是拔尖兒的，老婆特別喜歡他。趕上他爹晚場(chǎng)，就讓他上我們家吃。張保和也以兒子為貴，為此，他一直也沒(méi)找，總是怕娶進(jìn)家門的女人，對(duì)兒子不好。

老婆說(shuō)，你該找就找，她進(jìn)了家門對(duì)小海不好，就讓小海上我家來(lái)。話雖這樣說(shuō)，可張保和誰(shuí)也信不著。

這年，小海已經(jīng)高三了。過(guò)年的時(shí)候，父子倆又上我家來(lái)過(guò)，三十兒晚上，老婆和小海在外面放鞭炮，我和張保和在廳里喝酒。提起往事的時(shí)候他說(shuō)：“我還真想念過(guò)去在鄉(xiāng)下唱二人轉(zhuǎn)的那些年，苦是苦點(diǎn)兒，真有意思。”

我說(shuō)：“有個(gè)屁的意思，讓人家攆得撒丫子跑?！?/p>

他一副懷舊的樣子又說(shuō)：“你覺(jué)得沒(méi)意思，我卻覺(jué)得有意思。底下一叫好，渾身都有勁兒了。”

我說(shuō)：“那時(shí)候你是個(gè)角兒，長(zhǎng)得又精神，鄉(xiāng)下的老老少少都喜歡你，哄著你捧著你，特別是那些大姑娘小媳婦兒，都被你迷瘋了。聽(tīng)說(shuō)小林子他二姐林二月看見(jiàn)你，都走不動(dòng)道兒了。還聽(tīng)說(shuō)有一年，大雪拋天地追你們追到十多里地的外屯兒去看，每一次都是專門兒看臺(tái)上的你?！?/p>

他說(shuō)：“凈瞎說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“她弟弟小林子說(shuō)的還能有假？”

他嘿嘿地笑著承認(rèn)了說(shuō)：“林二月還偷著給我送過(guò)粘豆包大塊兒糖啥的，那粘豆包大塊兒糖是純大黃米做的，真好吃啊。我進(jìn)城以后，她來(lái)辦事看過(guò)我好幾次，都帶著粘豆包大塊兒糖呢?！?/p>

我說(shuō)：“你們這些唱野臺(tái)子二人轉(zhuǎn)的，干凈的少?？芍澋姆鄣某?，那還能消停，把好人也給唱騷了。不過(guò)，林二月還真是個(gè)大美人，心也高，我們戶里的好幾個(gè)同學(xué)，都對(duì)她動(dòng)過(guò)心思呢。”

聽(tīng)了我的話，不勝酒力的張保和一口把一杯酒喝干，臉上又露出很久都看不見(jiàn)的臺(tái)下給他叫好時(shí)的得意神色。

八

年后不久，小林子和林二月忽然來(lái)找我，說(shuō)村里要成立劇團(tuán)來(lái)買服裝。

“我爹退休了，他當(dāng)村主任了?！绷侄略谝贿呏钢×肿诱f(shuō)。她還是那么年輕漂亮，燙著時(shí)尚的大波紋短發(fā)，穿著一件大毛翻領(lǐng)月白色掐腰短大衣。

小林子已經(jīng)是個(gè)十足的爺們了，亮著一口雪白的牙齒眉飛色舞地說(shuō)：“我老早就有這個(gè)念想了，你也知道，村里人都能唱兩口。”

奔不來(lái)如今可是鳥(niǎo)槍換炮了，他們那里挖出了石油，據(jù)說(shuō)儲(chǔ)藏量是東北油田的三分之一，村上也有錢了，而且年輕人都被招到油田上班了。我下鄉(xiāng)打那里過(guò)，那里正在修街道蓋樓房，說(shuō)要建一個(gè)采油廠。

一聽(tīng)小林子他們這次來(lái)是為了辦劇團(tuán)買服裝，我說(shuō)：“這我可是外行，你們喜歡的那個(gè)張保和懂行，怎么不去找他？”

林二月的臉上立刻堆滿了驚喜：“聽(tīng)說(shuō)他們劇團(tuán)解散了，也不知道他在哪？”

“你們要是知道了他在哪，還能來(lái)找我？”

林二月急不可待地說(shuō)：“看你說(shuō)的，快領(lǐng)我們?nèi)フ宜伞！?/p>

我只好放下手里的活兒，領(lǐng)著他們?nèi)ヤ浵駨d找他。錄像廳是過(guò)去的劇場(chǎng)辟出來(lái)的，推開(kāi)門里面靜悄悄黑洞洞的，看了半天，才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人坐在空蕩蕩的觀眾席上打瞌睡，我們走進(jìn)來(lái)他也沒(méi)察覺(jué)。我俯下身在他的臉上細(xì)細(xì)一看，正是張保和，伸手推了他一把他才醒過(guò)來(lái)。

他一看是我們幾個(gè)，咧著嘴笑了笑說(shuō)：“你們咋來(lái)了？”

我說(shuō)：“有人想你了?！?/p>

林二月說(shuō)：“我們就不能來(lái)看看你了？”

張保和說(shuō)：“我還尋思你們把我給忘了呢?！?/p>

我瞅瞅林二月說(shuō)：“他們忘了誰(shuí)，也忘不了你張保和啊?！?/p>

林二月說(shuō)：“這話你可說(shuō)對(duì)了，誰(shuí)忘了他，我也忘不了。”

我說(shuō)：“真是相思苦啊，二妹你就耐心等著吧，不用坐在繡樓半宿半夜想得睡不著覺(jué)，你二哥準(zhǔn)能轉(zhuǎn)回家中?！?/p>

大伙兒聽(tīng)了我的話一陣大笑。

林二月四處瞅瞅說(shuō)：“這里咋這么黑？”

張保和回身拉亮了燈：“省電唄。”

閑聊了一會(huì)兒，聽(tīng)說(shuō)小林子他們要辦劇團(tuán)買服裝，張保和高興地說(shuō)：“你們真是來(lái)著了，我們團(tuán)解散時(shí)還有些服裝堆在倉(cāng)庫(kù)里要處理，我去和管事的說(shuō)說(shuō)，賤不嘍嗖的賣給你們得了?！?/p>

林二月看著張保和出去的背影，有些傷感地說(shuō)：“他干這個(gè)，還不如去唱野臺(tái)子二人轉(zhuǎn)呢，可惜人才了?！?/p>

事情一說(shuō)就成，等到他們選完了服裝，看著村上的小司機(jī)把服裝裝進(jìn)后備廂，張保和走到車跟前看了看說(shuō)：“小林子，你都坐上轎子了？”

小林子故意滿不在乎地說(shuō)：“這算啥，小事一樁，奔不來(lái)的好日子還在后邊呢?！闭f(shuō)完就領(lǐng)我們?nèi)ワ堭^吃飯。

在飯館等著上菜的時(shí)候，我看見(jiàn)林二月懷里抱著一個(gè)包袱，就問(wèn)她：“得了什么狗頭金？”

林二月的臉唰地一下紅了，好像怕被人搶走了似的，把包袱緊緊地抱在懷里說(shuō)：“這你們就管不著了?！?/p>

小林子在一邊兒撇著嘴說(shuō)：“人家自己花錢，把保和哥的演出服買下來(lái)了?！?/p>

我明知故問(wèn)地說(shuō)：“你買它干什么？人家那是男裝，你也不能穿?！?/p>

小林子說(shuō)：“愛(ài)屋及烏唄。”

張保和說(shuō)：“那幾件衣服也不值啥錢，她非要買?！?/p>

我又用鼻子哼了一聲說(shuō)：“人家留著，是等你穿上還給她唱呢?！?/p>

小林子說(shuō)：“哪里是給她唱，她是想和保和哥搭架子一起唱?！?/p>

我看了一眼林二月，見(jiàn)她兩眼盯著張保和，就逗她說(shuō)：“你們倆搭架子，可真是天生一對(duì)兒。”

小林子他們走了以后，我逗張保和說(shuō)：“你的魅力還是不減當(dāng)年啊，林大美人對(duì)你依舊一往情深，趕緊把她弄床上來(lái)算了，省得人家想你想得睡不著覺(jué)?！?/p>

張保和說(shuō)：“人家有家有業(yè)的，你凈瞎扯?！?/p>

我說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)小林子說(shuō)林二月男人有病，走半年多了嗎？”

張保和說(shuō)：“那也不行，小海還沒(méi)考上大學(xué)呢，可別影響了他?！?/p>

就是這一年，小?？忌狭艘凰攸c(diǎn)大學(xué)，張保和的錄像廳也正式關(guān)門了。

有一天小林子坐著轎車進(jìn)城辦事來(lái)看我，我打聽(tīng)他們劇團(tuán)辦得怎么樣了？

他說(shuō)：“人無(wú)領(lǐng)頭的不走，鳥(niǎo)無(wú)領(lǐng)頭的不飛。要是能把保和哥請(qǐng)過(guò)去，我們那里肯定就能熱鬧起來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“反正他也閑著沒(méi)事干，你為啥不找他？”

他說(shuō)：“我們那里有油田了，歌舞團(tuán)凈去唱時(shí)興的。可人們口味兒也高了，連歌舞團(tuán)的都不愛(ài)看了。我捉摸著他們不是口味兒高了，還是就愛(ài)看保和哥?？晌也桓液退f(shuō)，怕他不去。”

我說(shuō)：“你咋知道他不去？”

小林子一臉正色地說(shuō)：“我怕人家嫌我們廟小，他要是不嫌棄，辦個(gè)留職停薪，我給他開(kāi)工資。他要是喜歡這臺(tái)轎子，給了他也行?！?/p>

他臨走還約定，讓我們過(guò)年去他那里過(guò)。還說(shuō)鄉(xiāng)下過(guò)年熱鬧，再讓保和哥好好地唱一場(chǎng)《回杯記》。

我見(jiàn)到張保和說(shuō)了小林子想請(qǐng)他去的事。他說(shuō)：“人家那是客氣。不過(guò)那些年，奔不來(lái)也沒(méi)虧待過(guò)我，倒可以去他那里過(guò)個(gè)年熱鬧熱鬧?！?/p>

他紅著臉又問(wèn)我：“林二月沒(méi)來(lái)嗎？”

我拍拍他的肩膀說(shuō)：“怎么了，動(dòng)心了？”

“她來(lái)沒(méi)來(lái)呀？”

我笑出了聲說(shuō)：“她要來(lái)還不去看你嗎？你要早這么積極，不就妥了？這回過(guò)年去了，讓你們?nèi)攵捶?。?/p>

一眨眼就到了年底，小海也放假回來(lái)了。臘月二十九一大早，小林子打發(fā)他的小司機(jī)開(kāi)車來(lái)接我們。小司機(jī)說(shuō)，村主任不能來(lái)接你們了，他正挨家挨戶通知，今晚上都來(lái)看二人轉(zhuǎn)呢。

本來(lái)說(shuō)好了大伙兒一起去，可臨走，小海就變卦了說(shuō)，有同學(xué)聚會(huì)推不了了。背后和我老婆說(shuō)，我爹去了就得給他們唱二人轉(zhuǎn)，死牙賴口的，我可不去和他丟人現(xiàn)眼。

張保和還不知道兒子的想法，穿了一套新衣裳，還在做兒子的思想工作：“你們同學(xué)的聚會(huì)能不能推一推呀？”

老婆偷著和我說(shuō)了小海的想法。我說(shuō)：“接咱們的車都來(lái)了，小林子已經(jīng)通知了屯子里，大過(guò)年的，總不能讓他們失望吧。”

老婆想了想說(shuō)：“那我留下來(lái)照顧小海，你們倆去吧?！?/p>

我和張保和到了奔不來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，為了我們的到來(lái)，小林子準(zhǔn)備得十分周全。我當(dāng)年的集體戶，已經(jīng)被改造成了接待我們的臨時(shí)招待所。新粉刷的墻壁，屋子亮堂堂的，地上的鐵爐子把屋子燒得暖暖和和，炕洞子里塞著苞米瓤子，把炕燒得燙屁股。而且小林子老婆和幾個(gè)婦女把殺豬菜般般樣樣的都做好了。

張保和并沒(méi)有因?yàn)樾『２粊?lái)而降低了情緒，許是見(jiàn)林二月心切，一路上都是精神飽滿地趴著車窗朝外看，指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)：“我想起來(lái)了，當(dāng)年到奔不來(lái)，就是從這兒進(jìn)的屯子?！?/p>

我看他興奮的樣子，拍拍他肩膀說(shuō)：“還想起來(lái)林二月給你送粘豆包大塊兒糖了吧？”

他抿著嘴笑了。

我看了看他的新衣裳說(shuō)：“不錯(cuò)，打扮得像個(gè)新郎，帥氣不減當(dāng)年，你就等著我給你叫好吧。”

快吃晌午飯的時(shí)候，林二月才來(lái)。見(jiàn)到張保和，她并沒(méi)有像我想象的那般喜悅，而是靜靜地和大家圍坐在擺滿殺豬菜的炕桌旁，一聲不吭。

又坐到當(dāng)年集體戶的大火炕上，喝了幾口酒，我一時(shí)心情激動(dòng)起來(lái)，不由自主地打開(kāi)話匣子：“我插隊(duì)的時(shí)候，一聽(tīng)奔不來(lái)是圓形坨子的意思，就滿屯子找也沒(méi)找到?！?/p>

張保和也說(shuō)：“當(dāng)年在這兒唱《回杯記》，讓人家發(fā)現(xiàn)了，就是跑到這個(gè)屋子里躲了好幾天?！?/p>

小林子說(shuō)：“可別提了，聽(tīng)我爹說(shuō)，他的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)差點(diǎn)兒給擼了，檢查了好幾氣兒呢?！闭f(shuō)完又回頭對(duì)我說(shuō)：“你膽子也大，我爹說(shuō)民兵在后邊嗷嗷地追，你竟敢把他藏到你們集體戶里。”

我信口開(kāi)河地吹開(kāi)了：“那算個(gè)啥，再回到當(dāng)年我還敢?！?/p>

張保和興奮地說(shuō)：“你們可就別訴苦了，今晚上我亮出十八般武藝，好好給你們?nèi)甯咐相l(xiāng)親唱個(gè)痛快，就算還報(bào)了行吧?！?/p>

聽(tīng)了張保和這句話，小林子卻沒(méi)吱聲。倒是林二月打了個(gè)錛兒說(shuō)：“唱個(gè)痛快倒是行，只是你和誰(shuí)搭架子唱??？”

張保和一聽(tīng)就興沖沖地說(shuō)：“唱《回杯記》，你不是現(xiàn)成的人嗎？”

林二月瞅瞅張保和說(shuō)：“要說(shuō)唱《回杯記》，我們這里隨便拉出來(lái)一個(gè)都會(huì)唱，就怕我們唱不好，搭配不上你。要不，咱們先去練一練?！?/p>

張保和越發(fā)來(lái)勁兒了說(shuō)：“都在心里呢，有我?guī)е惚?zhǔn)丟不了?！?/p>

林二月說(shuō)：“那也得練一練，再試試你的演出服?！?/p>

張保和說(shuō)：“那咱們吃完了飯就去練?！?/p>

小林子說(shuō)：“要練就去俱樂(lè)部練，說(shuō)不定鑼鼓一響，人就都來(lái)了?！?/p>

張保和拍拍胸脯說(shuō)：“有我在，還怕沒(méi)人來(lái)呀？”

吃完了飯。張保和就急匆匆地和林二月走了。小林子在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說(shuō)，屯頭還有幾戶沒(méi)通知到，我再去一下。說(shuō)完也走了。

看著他們都走了，我一個(gè)人躺在炕梢的鋪位上才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)鋪位就是我當(dāng)年的鋪位。那一年我下鄉(xiāng)到這里的時(shí)候，剛剛十七歲，一邊是風(fēng)華正茂書(shū)生意氣揮斥方遒，一邊是想家想得暗自哭泣孤獨(dú)無(wú)助苦海無(wú)涯。而如今我卻又躺在了這里，一晃就是這么多年過(guò)去了，再一晃呢，人生真是不抗混啊。就這樣想著想著，便在我當(dāng)年的鋪位上不知不覺(jué)睡著了。

不知睡了多久，說(shuō)話聲把我驚醒了。我仔細(xì)一聽(tīng)，是小林子和他的小司機(jī)在外屋說(shuō)話，好像合計(jì)著什么。

小林子說(shuō)：“屯頭的那幾家我都去過(guò)了。”

小司機(jī)說(shuō)：“屯里有幾戶家里沒(méi)人的，我再去看看?！?/p>

小林子說(shuō)：“我和你一起去?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)門響，他們又匆匆忙忙地出去了。

聽(tīng)了他們的話，想想總覺(jué)得有什么不對(duì)的地方，在這里唱二人轉(zhuǎn)，還用得著挨家挨戶通知嗎？又一想，也許要過(guò)年了，也備不住家家戶戶都忙得脫不開(kāi)身。

九

又是眼擦黑兒時(shí)，我來(lái)到了俱樂(lè)部。俱樂(lè)部還沒(méi)有人來(lái)。我慢悠悠地轉(zhuǎn)到后臺(tái)上，見(jiàn)有一個(gè)屋子半開(kāi)著門，就走了進(jìn)去，屋里有一個(gè)大衣柜也是半開(kāi)著，里邊掛著一排戲裝，這大概就是他們找張保和買的那些戲裝吧。

聽(tīng)到后邊有腳步聲，我回頭一看，原來(lái)是小林子。我說(shuō)：“今晚上能看到你們村里劇團(tuán)的節(jié)目了吧？”

小林子有些沮喪地說(shuō)：“我們那個(gè)劇團(tuán)到現(xiàn)在也沒(méi)成個(gè)型，和我當(dāng)初想得擰勁兒了。村里年輕的去了油田，沒(méi)去油田的也去城里打工了。只有幾個(gè)上歲數(shù)的拉拉唱唱地取取樂(lè)，全都不是當(dāng)初我想的那么回事兒了。”

我說(shuō)：“這世道什么都在變，人也不能不變啊?！?/p>

“那時(shí)候鄉(xiāng)親們想看個(gè)熱鬧，饑又饑渴又渴地看不夠，可現(xiàn)在的人胃口變了，別說(shuō)年輕人不捋這份胡子，連上歲數(shù)的人也不比從前了，寧愿坐在家里看電視玩兒手機(jī)打麻將摸小牌，也不出來(lái)了?！?/p>

小林子沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，到了預(yù)定的時(shí)間，劇場(chǎng)里稀稀拉拉地勉強(qiáng)坐了前幾排的人。臺(tái)上的鑼鼓響了，那個(gè)小司機(jī)跑過(guò)來(lái)和小林子說(shuō)，有幾桌打麻將的說(shuō)打完這圈兒就過(guò)來(lái)。

小林子生氣地說(shuō)：“平時(shí)總?cè)氯聸](méi)個(gè)熱鬧看，這有了，還不來(lái)了。”

很明顯，小林子打發(fā)車接我們來(lái)的時(shí)候，就有些預(yù)感要冷清了，所以他才親自挨家挨戶地去通知，特別是大喇叭一遍又一遍地告知，著名二人轉(zhuǎn)演員張保和親臨的消息，依舊沒(méi)有激起鄉(xiāng)親們的熱情。他沒(méi)有想到鄉(xiāng)親們這么不給面子，真有些下不來(lái)臺(tái)。

我說(shuō)：“老村主任咋沒(méi)來(lái)？”

小林子說(shuō)：“在家打麻將，說(shuō)是贏錢了出不來(lái)?！?/p>

我一看小林子尷尬的樣子，就安慰他說(shuō)：“來(lái)多少算多少，心到佛知，原本咱們也是自?shī)首詷?lè)?！?/p>

其實(shí)我心底并不是很關(guān)心來(lái)多少觀眾，我倒真想看看張保和和林二月這副架子唱的《回杯記》。

一陣鑼鼓聲，大幕終于拉開(kāi)了。

“我悶坐繡樓眼望京城……”

我兩眼緊盯著臺(tái)上，可是這個(gè)唱“二妹”的卻不是林二月。而是一個(gè)矮矮胖胖的淳樸農(nóng)村老大姐?？雌饋?lái)她確實(shí)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的排練，可畢竟是自?shī)首詷?lè)出身，顯得動(dòng)作腔調(diào)都很勉強(qiáng)。

我疑惑地看了一眼小林子，小林子嘟嘟囔囔地說(shuō)：“我二姐讓她對(duì)象接去過(guò)年了?！?/p>

“二月有對(duì)象了？”

“是個(gè)油田的。圖希人家條件好，有錢。”

隨著一陣鑼鼓聲響起，張保和出場(chǎng)了。

“張廷秀未從說(shuō)話深拜一躬……”身著戲裝的張保和唱得不但字正腔圓，而且還是那么瀟灑。出于職業(yè)習(xí)慣，他并未因?yàn)橛^眾稀少和林二月的離去而降低表演質(zhì)量，一招一式都那么認(rèn)真規(guī)范。

小林子又說(shuō)：“我二姐晌午領(lǐng)他出去，把她買的那套演出服給他了，他穿的就是。”

不知出自什么心理，當(dāng)張保和唱完這一句的間隙時(shí)，我突然運(yùn)足了力量，發(fā)自內(nèi)心地直著脖子朝臺(tái)上大吼一聲：“好！”

這一聲叫好，大伙兒都齊刷刷地把目光對(duì)準(zhǔn)了我。

臺(tái)上的張保和也朝我看了一眼，臉上不再是別人看不出來(lái)的微笑，而是張大了嘴巴笑得很開(kāi)心，臺(tái)下的人也跟著嘁嘁喳喳地笑了。這一笑不打緊，只聽(tīng)見(jiàn)胡琴弦“嘣”的一聲斷了。張保和在臺(tái)上趕緊救場(chǎng)說(shuō)口：“二哥我走了這些年，二妹你可想我？”

卻不料那個(gè)演二妹的沒(méi)經(jīng)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面，張口結(jié)舌對(duì)不上來(lái)，臺(tái)下這一次都笑翻了天。

也不知琴師去哪找弦去了，臺(tái)上的人就那么干站著。而觀眾又趁機(jī)溜走了一大半，只剩下我和小林子幾個(gè)人了。小林子難過(guò)地眼淚都快下來(lái)了，鼻音很重地大聲說(shuō)：“要不，今天就到這兒吧?！?/p>

卻不料張保和聽(tīng)見(jiàn)了，固執(zhí)地站在臺(tái)上說(shuō)：“這可不行，咋地也得把《回杯記》唱完了呀！”

琴師不知在哪里找到了琴弦，俱樂(lè)部里又響起了琴聲，鑼聲，鼓聲，嗩吶聲。

鑼鼓聲陣陣，舞臺(tái)上英俊的張保和猛然一個(gè)回轉(zhuǎn)身，就像變了個(gè)人似的，敞開(kāi)了雪白的衫子，一邊唱著，一邊精神抖擻地拋出手絹在空中飛舞。緊接著便亮出了旋子，劈叉，小翻，空翻，亮相……把自己舞成一團(tuán)白色的旋風(fēng)，好像真要把十八般武藝全都展示出來(lái)，一時(shí)讓人眼花繚亂目不暇接。和他搭架子的老大姐完全被驚呆在一旁，在場(chǎng)的人眼睛也都直了。當(dāng)他又一次像旋風(fēng)一樣在臺(tái)上旋轉(zhuǎn)時(shí)，我赫然發(fā)現(xiàn)他英姿勃勃地回眸一笑，眼睛里卻是淚光閃閃……

“我本是你的二哥轉(zhuǎn)回家中，二妹呀……”唱腔在空蕩蕩的俱樂(lè)部里回蕩，顯得格外蕩氣回腸。

我們從俱樂(lè)部回到了我當(dāng)年的集體戶現(xiàn)在的臨時(shí)招待所時(shí)，小林子老婆和幾個(gè)女人把酒菜已經(jīng)擺到了桌上，而且還擺上了粘豆包和大塊兒糖。不大一會(huì)兒，小林子就喝高了。他摟著張保和說(shuō)：“我是看《回杯記》長(zhǎng)大的，保和哥要是能來(lái)，把轎子給你……多大個(gè)事兒?！?/p>

看見(jiàn)小林子喝高了，我讓小林子老婆和司機(jī)把小林子送回去，也讓幫廚的人都回去了，只剩下我和張保和。

我們倆坐在桌子旁，一邊喝酒一邊議論起今天的事。張保和一字未提林二月，我知道，他們的那一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了。

張保和端起酒：“今天晚上可真痛快啊，我已經(jīng)不在乎有多少人觀看了，到現(xiàn)在我才知道，有時(shí)候戲是唱給自己的?！?/p>

我眼前一下閃出他在俱樂(lè)部舞臺(tái)上淚光閃閃的一刻，說(shuō)：“這感受好深刻啊。”

他說(shuō)：“今天有你這一嗓子叫好，我就知足了?！?/p>

“為啥？”

“我知道這些年你一直看不起我?！?/p>

“現(xiàn)在不是了，也還不晚吧？”

他又咧著嘴笑了：“不晚?！?/p>

我倆把酒干了。我說(shuō)：“不管啥事，不晚就行?！?/p>

他忽然探過(guò)頭神秘地說(shuō)：“要是你覺(jué)得不晚也行的話，那我告訴你一個(gè)事情，我親爹就是你舅姥爺，我確實(shí)是你的舅舅?！?/p>

我的心忽地顫了一下：“你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“你母親，我的姐姐?！?/p>

“她是怎么和你說(shuō)的？”

“她那次找到我，臨走給我留下了一封信，信上告訴我的。”

我說(shuō)：“有什么話不能當(dāng)面說(shuō)，還要寫信？”

張保和說(shuō)：“姐姐肯定是想給日后留下個(gè)憑證。”

我說(shuō)：“那她為啥要隱瞞這件事呢？”

張保和說(shuō)：“我是一個(gè)有婦之夫和一個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的私生子，她是怕傳出去對(duì)我不光彩吧?！?/p>

張保和說(shuō)著，從他新衣裳的衣兜里掏出一封信遞給我。我一眼就看出來(lái)，那是我母親的字跡。看起來(lái)，張保和對(duì)此行是有所準(zhǔn)備的。

保和弟弟，我舅舅臨死時(shí)告訴我，你是他的親生兒子。你的母親叫李婉，是一個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的藝人，她長(zhǎng)得很漂亮，你是他們倆生的。我舅舅不愿意把這個(gè)事實(shí)公開(kāi)出來(lái)，是怕世俗的愚昧、歧視和偏見(jiàn)對(duì)你以后有影響。當(dāng)年你母親死的時(shí)候，你父親沒(méi)有露面，而是托人把你抱回來(lái)?yè)狃B(yǎng)，決心隱瞞這一切。他臨死讓我告訴你，等你長(zhǎng)大以后，讓你自己做主是否公開(kāi)你的身世……

我一手拿著信，另一只手伸出去給了他一拳說(shuō)：“你這操蛋小子，真不是個(gè)東西，還舅舅呢，瞞了我這么多年?！?/p>

張保和瞪著眼睛說(shuō)：“你不是說(shuō)不管啥事，不晚就行嗎？”

這個(gè)晚上，我和張保和都喝高了，不知道是怎么睡的。半夜我起來(lái)找水喝，看見(jiàn)張保和像在家里一樣睡得死狗似的。炕太熱，他把被子踹到一邊兒，聽(tīng)見(jiàn)我的響動(dòng)他翻了一個(gè)身，嘴里喃喃地哼唱著：

“我本是你的二哥轉(zhuǎn)回家中……”