鄒賢中
寄名而生,寄托的不是名字與生命,而是人們對(duì)天地鬼神的敬畏以及對(duì)莫測的未知命運(yùn)的精神撫慰。
1
黑夜如一張巨大的幕布無遮無攔地籠罩了下來,湘南農(nóng)村在幕布下隱身,就像被壓在五指山下的孫猴子動(dòng)彈不得。家里只有如豆的燈火與無邊的暗夜在抗?fàn)帲c(diǎn)點(diǎn)燈火透過窗戶,像是將黑布戳破了一個(gè)又一個(gè)小孔,微弱的光芒從洞口旁逸斜出,在無邊的暗夜中被溶解,最終散淡,消失不見。燈火映射在屋內(nèi)人們焦灼的臉上,伴隨著焦慮的是嬰兒的嚎啕大哭聲。一個(gè)年輕的剛為人母的女子將嬰兒抱在懷里,她的左胳膊枕著嬰兒的腦袋,右胳膊托住嬰兒的小腿。嘴里發(fā)出輕微的呢喃:“寶寶乖,寶寶不哭不鬧。”
嬰兒卻像是與她作對(duì)一般,只是哭個(gè)不停。別看嬰兒人小,聲音卻大得出奇,活像一只聒噪的牛蛙——身子?jì)尚?,卻能發(fā)出巨大如老牛的叫聲。女子抱著嬰兒在屋內(nèi)來回不安地走動(dòng),她托住嬰兒腿部的右手還一邊輕輕地拍打著嬰兒的屁股,希望用這種固定的節(jié)奏將嬰兒送入夢(mèng)鄉(xiāng),從而實(shí)現(xiàn)短時(shí)間的解脫——嬰兒的夜哭足以讓任何人心慌意亂。
這個(gè)女子是我的嬸嬸,那個(gè)嬰兒是我的堂弟。屋內(nèi)的老人,是我的爺爺奶奶,他們的神情更加焦灼。嬸嬸才十八歲,初為人母,嚴(yán)格說,她還是一個(gè)孩子,叔叔外出打工,真正的重?fù)?dān)是壓在爺爺奶奶身上,他們才是這個(gè)家庭的主心骨。
父母也外出打工了,十歲的我跟著爺爺奶奶過日子,成了一名標(biāo)準(zhǔn)的留守兒童。我眼巴巴地望著一屋子愁眉苦臉的人兒,心頭產(chǎn)生了無端的恐懼。在我們心中,這個(gè)小嬰兒是叔叔血脈的延續(xù),是無限的希望。而他夜間的啼哭,與鄉(xiāng)村的迷信糾纏在一起,總能讓人產(chǎn)生連篇的遐想,乃至心生不詳進(jìn)而讓恐懼如久久不愿散去的烏云沉甸甸地壓在心頭。
除了堂弟的啼哭和嬸嬸手拍嬰兒的細(xì)響,再無動(dòng)靜,氛圍沉靜得可怕。還是爺爺打破了沉默,他說:“要不去找個(gè)人,給孩子寄名吧?!?/p>
2
多年前的湘南農(nóng)村,由于缺醫(yī)少藥,一個(gè)孩子從順利出生到健康長大成人是極不容易的,疾病、火患、溺水、意外都是孩子成長路上的攔路虎,躲過去了,就跨越了一步,等待著下一只攔路虎的到來;躲不過去,快的就是一生。于是,寄名應(yīng)運(yùn)而生。所謂寄名,就是父母、長輩們擔(dān)心孩子早夭,給孩子們拜干爹干娘。在大家看來,認(rèn)干爹干娘就是為了孩子好成長,而在選擇干爹干娘上又是有講究的,一般來說,需要選擇子女眾多者。大家認(rèn)為,多子多福,子女眾多的人,福氣大,能保佑自己的兒女,也能保佑干兒女。還有一種就是專選家庭貧寒的人拜干爹干娘,凡貧寒者,鬼神不擾,不像富貴人家的孩子容易引起妖孽嫉妒。
我家境極其貧寒,是鬼神不擾的那種。五歲以前的歲月,我的身體大小疾病都沒有,可以用一帆風(fēng)順來形容。拜干爹干娘多有講究,而禮物是少不了的。貧寒的家境是拿不出禮物來的,如此一來,我幼年時(shí)代就沒有拜干爹干娘。
世間的事情如物理學(xué)上的能量守恒定律,幼年時(shí)代的順風(fēng)順?biāo)畵Q來了五歲以后的諸多磨難。五歲那年,疾病在我的身上初見端倪。
我身體的不適從沒有食欲開始。五歲那年,我的食欲逐漸衰減。在父母看來,一個(gè)孩子偶爾不吃飯是正常的。在農(nóng)村,成年人的世界都在圍繞種田種地、交公糧、在周邊打零工和人情往來展開,這一切都是農(nóng)村生活的大事,是不可或缺的組成鄉(xiāng)村生活的一部分,他們沒有過多的精力來關(guān)心孩子。于大人而言,只有孩子身患重大疾病才會(huì)放在心上。那時(shí)候,每個(gè)家庭都有多個(gè)孩子,他們精力有限,孩子自然沒有那么珍貴了。
我食欲的衰減初時(shí)并未引起父母的注意,直到我逐漸消瘦,并且肚子上青筋凸顯才有所察覺。見到這種情況,母親推斷了時(shí)間,認(rèn)為我的食欲減退與一個(gè)月前在楊柳村打草有著莫大的關(guān)系。
楊柳村的名字極為詩意,與我們的村莊相隔一座高聳入云的大山。那里草木茂盛,是我們兄弟姐妹們打豬草、打魚草的理想之所。翻過那座山,就有連片的苧麻、茅草鋪滿山坡,從視覺上看確實(shí)是詩意的。而楊柳村有另一個(gè)代名詞——亂葬崗。特別是那些夭折的孩子和被大家稱之為“短命鬼”的人就集中埋葬在那里。雖然有著毛骨悚然的傳說,但是生活所迫還是讓那里成為我們的理想打草之地。
那日,我們十幾個(gè)孩子打草完畢,在滿載而歸的路上,不知道誰突然喊了一聲“李文仲來了”。李文仲是誰,我并沒有見過,他是長輩們口中的厲鬼,通過人們口口相傳,就有了傳奇色彩。每當(dāng)小孩子不聽話時(shí),有的大人忍無可忍,就拿李文仲來嚇唬孩子,“再不聽話,讓李文仲來找你”。好像李文仲是他們隨時(shí)可以使喚的。說來奇怪,孩子們聽到這話,連忙噤聲,慌忙地去看四周,好像厲鬼李文仲已經(jīng)來到了面前。
那惡作劇的厲喝之聲在一群毛孩子中間炸響,仿佛丟了一顆重磅炸彈,嚇得孩子們四散奔逃。說四散是不準(zhǔn)確的,畢竟沒人敢回頭再去楊柳村,李文仲當(dāng)年就葬在那里哩。大家只能拼命向本村奔跑,逃到天涯海角,離李文仲越遠(yuǎn)越好。跑在前面的人多少?zèng)]那么害怕,怎么說身后還有人,厲鬼怎么也不會(huì)舍近求遠(yuǎn)找跑在前面的孩子。當(dāng)時(shí),我走在最后,身后空無一人,只有遙遠(yuǎn)傳說中的厲鬼李文仲。五歲的我一邊哭一邊跑。李文仲當(dāng)然沒有出現(xiàn),我們每一個(gè)人都平安地回到了家中。
母親認(rèn)為,我是被李文仲嚇到了,有必要去找一個(gè)巫婆。
不少老人也說,這孩子丟了魂呢,得追魂。
3
傍晚時(shí)分,云霞將山村照得一片通紅,我家來了一個(gè)巫婆,湘南地區(qū)俗稱師公。然而,當(dāng)著他的面,我們都稱太師。太師是父親請(qǐng)來的,父親本來不肯去,他說,世上哪有鬼呢?他是一個(gè)無神論者。然而,他拗不過爺爺奶奶和母親的好說歹說,只好把太師請(qǐng)來了。太師背著一個(gè)大包,包里是他作法的道具以及道袍。母親按照他的要求,準(zhǔn)備了肉、魚、雞三牲和寫春聯(lián)用的紅紙。到了家中,太師在喝過茶后開始工作。他在包里取出了一身頎長的黑色道袍,然后要了一張桌子,水和漿糊,太師還準(zhǔn)備了一些桃木,他在桃木上畫符。包里還有很多東西,招魂幡、招魂鈴……
據(jù)說這太師是太乙真人的弟子,法力無邊,十里八鄉(xiāng)誰被鬼撞上了就去找他。你別說,有時(shí)候還真有點(diǎn)靈驗(yàn),所以大家對(duì)他很尊重。我長大后,對(duì)這一切自然嗤之以鼻,每當(dāng)鄉(xiāng)鄰們用為何靈驗(yàn)來質(zhì)問我時(shí),我都將這一切歸功于偶然因素或者心病,心病一去,自然康復(fù)。
追魂很有講究,要禁房。千萬不要胡思亂想以為是禁房事,這里是說追魂那天沒進(jìn)過我房間的人在七天之內(nèi)就不能進(jìn)我的房間了,否則就不靈驗(yàn)了。那天來了很多人,自家人以及和我一起玩的小伙伴們。一切準(zhǔn)備就緒,太師把綁好的雞拿在左手,右手持父親磨了很久的刀,雪白的刀鋒順著雞脖子一抹,一股血就飆了出來——這是祭師。被抹了脖子的雞還在地上掙命地跳動(dòng)。太師一手持桃木劍,一手搖著招魂鈴搖頭晃腦起來,叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧暰统錆M了屋子的每一個(gè)角落。太師道:弟子乃太乙真人第二十八代傳人,修仙八卦嶺昭陽宮,愿師傅助弟子大顯神通……太師后面說的話我們就一句都聽不懂了。他黑色的道袍在狹窄的屋子里飛舞,給我一種黑水滔滔的感覺。太師搗鼓一陣,就開始卜卦。所謂卦,其實(shí)就是兩塊竹片削成的,合在一起時(shí)是對(duì)稱的。卦分三種,陰卦、陽卦、興卦。太師口中念念有詞,然后把卦一丟,父親就忙著撿卦,畢恭畢敬地再交給太師。最后,太師把一塊布條系在我胳膊上,用嘴在手上哈一下熱氣又在我額頭上摸三下,說,從此以后,保佑你像小狗一樣平平安安。他還用布條給我扎了一個(gè)娃娃,說要娃娃陪我睡一個(gè)星期。
招完魂,一直未說話的爺爺問,太師,最近可有什么事發(fā)生?這是我那里的行話,說是太師有天眼,每次做完法事就能看見近幾個(gè)月要發(fā)生的大事。太師說,這個(gè)村子里,可能……有一壯年男子要出事,得……防……防水邊。我最討厭他說這話,他一說,這幾個(gè)月我們就不能去玩水了。大人哪管壯年還是兒童呢?杜絕我們?nèi)ネ嫠亲詈玫倪x擇。
母親見到太師作法已畢,并承諾我會(huì)平平安安,心中喜不自勝,惟恐心不誠遭太師降罪,于是拿出了看家本領(lǐng),每一個(gè)菜都做得色鮮味美,太師吃得滿嘴流油。而準(zhǔn)備好的肉、魚、雞三牲以及提前準(zhǔn)備好的紅包,就成了太師的酬勞。貧寒的家境本來是不愿意如此折騰的,然而在孩子們的健康面前,每一個(gè)父母都愿意傾其所有。
招完魂后,母親按照太師的吩咐,每天要給我喊魂。晚上睡覺前,母親就站在屋后的山上,一邊扔米一邊喊:我伢子喲,跟媽媽回來哦……
哥哥就在家里大聲替我作答:我回來了……
我回來了……
喊魂也有講究,要連喊三天,不管天氣如何,風(fēng)雨無阻不能間斷。
母親站在山坡上,她的聲音推開重重的夜色,傳進(jìn)我的耳膜里。我感覺自己的靈魂脫離了軀體,思緒無邊無際地蔓延開來,綠得發(fā)藍(lán)的蘆葦一波一波地浮動(dòng),蘆葦叢中,百靈鳥在歌唱。
一個(gè)星期后,母親的喊魂對(duì)我并沒有起作用,我還是食不甘味夜不安眠。她也急了,人也消瘦了。我就是她的肉,是她的魂。
這時(shí),有好心人告訴母親,給孩子寄名。
其實(shí),母親是想過寄名的。寄名比請(qǐng)?zhí)珟熞闊┖芏?,找一個(gè)人做自己的義父或義母,也就是傳統(tǒng)所說的干爹和干娘,這就涉及到人情往來。請(qǐng)?zhí)珟?,雖然出血多,但是只有一次,可謂一步到位。而寄名則是一輩子的大事,年年歲歲,每逢年過節(jié)和干爹干娘生日,都得走動(dòng)。人情往來,少不了要拿東西,這是至死方休的事情。于是,母親第一選擇是請(qǐng)?zhí)珟煛?/p>
當(dāng)請(qǐng)?zhí)珟熃鉀Q不了問題的時(shí)候,第二選擇就由不得母親猶豫了。其實(shí),母親在這方面是有斟酌的。活著的人難打點(diǎn),窮則思變,于是,人們另辟蹊徑,不再寄名于活者,而是寄名于神仙、菩薩乃至地方有著廣泛群眾基礎(chǔ)的“得道之士”。
母親想到了李老爺。
在明確了平??尚械膬?yōu)良政體,并知道在這種政體中的人們能夠培養(yǎng)出各種過良好生活的應(yīng)有美德之后,我們就可以討論一下美德對(duì)于良好生活的意義及其與政治的關(guān)系。
4
李老爺在湘南地區(qū)頗有威名。據(jù)說,李老爺早年家貧,替地主老爺放牛為生。他對(duì)修仙煉丹之道極有興趣,一直期盼成仙飛升而去。某日,他在山中放牛,將牛放養(yǎng)后,就念念有詞地為群眾求雨。當(dāng)時(shí),湘南地區(qū)大旱,連續(xù)數(shù)月滴雨未下。群眾也多方集資求雨,只是沒有成功。李老爺念念有詞,突然間,烏云就在天上匯集,很快,天黑了下來,只一會(huì)兒工夫,風(fēng)雨大作。傾盆大雨滋潤著大地。巨大的洪水引起了泥石流暴發(fā)。李老爺就在電閃雷鳴中,成功修仙,飛升而去。
為了紀(jì)念李老爺,人們修建了李老爺廟。這口口相傳的傳說竟然有了驚人的生命力,去李老爺廟中求香者甚多,由此甚至有了專人管理李老爺廟。至今,李老爺廟還坐落在衡陽縣洪市鎮(zhèn)自田村一座高山之上,并且日益聲名遠(yuǎn)播。
母親考慮李老爺是有根據(jù)的,一是李老爺威望甚高,二是李老爺已經(jīng)是仙人,提著禮物到活人家上門,自然是不能提回來的。仙人不食人間煙火,提去的禮物不過是盡到人間的禮儀之道。心意到了,就可以提回來。雖然也是花錢,但是提回來的禮物還可以用于其他地方,或者自己享用也好。在缺衣少食的年代,花錢買來的東西進(jìn)了自己的肚子和別人的肚子那是截然不同的感受。
去李老爺廟有兩條路徑可以供人選擇,一是走曲蘭,到洪市,然后一路直上到李老爺廟的山腳。徒步走上那條“之”字行的盤山道,如朝圣般,一步一步地走上去,仰望高聳入云的山頂。這一條路,不下于五十里。在沒有私家車和公交車的上世紀(jì)九十年代,提著禮物,帶著一個(gè)孩子去朝圣,簡直是不可能完成的壯舉。那來回一百余里的距離,不亞于一次小型的長征。所幸的是,還有捷徑可走,從我們家穿越到一座高山,翻過山巒,只需行走兩里路,就到了另一座山腳,然后翻越數(shù)個(gè)連綿而上的小山頭,就到了李老爺廟,這一路的距離也就二十里路。
通過走捷徑,人生可以實(shí)現(xiàn)彎道超車。在現(xiàn)實(shí)的生活中,走捷徑終究是需要付出代價(jià)的。在翻越那連綿起伏的山頭時(shí),五歲的我已經(jīng)疲憊不堪。那是炎熱的夏天,提著三牲去寄名,容易變餿發(fā)臭。母親權(quán)衡利弊,只好改換為糖果。她提著禮物,自然無暇顧及我。而我已經(jīng)到了五歲,身體的重量也決定母親不可能背著我長途跋涉。
由于人們長期的行走,山上形成了一條光滑的阡陌小徑。兩側(cè)是小型的灌木,與成年人身高相當(dāng)。再往外就是高大的喬木。鳥語在叢林里彼此起伏。灌木低矮,難以擋住盛夏的陽光。透過灌木間隙的陽光曬在身上,火辣辣的。我的雙腿是灌滿了鉛的沉重。
我說,媽媽,我走不動(dòng)了。
母親停下來,鼓勵(lì)我說,走吧,去認(rèn)李老爺做干爹就好了。
在今日,人們有病自然會(huì)去求醫(yī)問藥,醫(yī)院各種儀器設(shè)備顯示的數(shù)據(jù),往往代表著一個(gè)人的身體狀況,那跳動(dòng)的曲線扣人心弦。在當(dāng)時(shí),傳說中的李老爺自然成了母親的救命稻草。在那里,母親寄托了無限希望。
我只好繼續(xù)前行。
李老爺廟坐落在山頂,俯瞰山腳,是四散居住的人家。當(dāng)年的廟宇不大,是一座一排三間的紅墻黑瓦小樓,左側(cè)是廟祝的休息間,除了當(dāng)臥室,也堆放著鞭炮和香紙。右側(cè)是廟祝的廚房。正中間是大雄寶殿,李老爺?shù)慕鹕砭驮谡醒搿K╊n生,一副心懷天下的樣子。
母親和廟祝說明來意。
任何大事都是有儀式的,寄名也是如此。廟祝將母親帶來的糖果用三個(gè)果盤盛好,恭恭敬敬地?cái)[放在李老爺?shù)慕鹕砬?,然后在桌子上鋪陳紅紙,他坐在凳子上,向母親詢問我的生辰八字。了解清楚后,將寫了生辰八字的紅紙放入紅色小布袋中。然后,母親在廟祝的指點(diǎn)下,帶著我在李老爺?shù)慕鹕砬懊婵念^。回家之時(shí),廟祝還送了我一副銀項(xiàng)圈,上寫“金玉滿堂,長命富貴”,還有一道朱書黃綾符,上寫“太乙司命,桃延合康”。多年后,我才知道,銀項(xiàng)圈和黃線符就是寄名鎖和寄名符。
從李老爺廟歸來后,銀項(xiàng)圈和黃線符成為我的貼身之物,以至于成長為我身體的一部分。只有在洗澡之時(shí),才可離身片刻。
5
事實(shí)上,寄名還是未能解決我的身體問題,那只是母親一廂情愿的幻想。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在村莊一名從衛(wèi)校畢業(yè)歸來的醫(yī)生身上,他看到我的情況,肯定地對(duì)母親說,這是疳積,是一種以神情委頓、面黃肌瘦、肚大露筋為主要表現(xiàn)的兒科病癥。他這些專業(yè)術(shù)語將母親嚇壞了。一人生病,全家受窮的案例在鄉(xiāng)村數(shù)不勝數(shù),而我家還在窮困線上掙扎,母親又怎能不心驚膽顫?
醫(yī)生說,其實(shí)也不是大事,只需扎手指,把黃水?dāng)D出來就好了。如果還不好,服用醒脾養(yǎng)兒顆粒就好。
醫(yī)生比較熱心,讓我們?nèi)ニ抑?。他將我的手掌洗干凈,用酒精將我每個(gè)手指的指腹擦拭消毒。一枚消毒過的三棱針在他手中出現(xiàn),母親抱著我,用一只手捂住我的眼睛,我“哎喲”一聲慘叫,母親松開手,我看見醫(yī)生已經(jīng)將針拔出,針口可見少許粘黃色液體。他用指擠壓,稠質(zhì)粘液不斷流出。他說,果然是疳積。這是初步的治療,飲食方面還是需要調(diào)節(jié),最方便、最便宜的就是給孩子熬小米山藥粥,可以加點(diǎn)白糖一起吃。
母親按照醫(yī)生的叮囑,我的胃口日漸增長,肚大露筋的癥狀也逐漸消失。
多年后,我才明白,扎手指在醫(yī)學(xué)上稱之為“挑疳積”,是用三棱針選準(zhǔn)特定部位和穴位,挑破皮層取出皮下脂肪,用以治療小兒疳積的一種外治方法,在醫(yī)書《針灸大成》都有記載,方法簡便、療效顯著。
第二年,母親還是帶我去李老爺廟。我說,媽媽,太累了,可以不去嗎?
母親說,那怎么行,一旦寄名,要連續(xù)去三年。人,總得言而有信。這是規(guī)矩。母親就是這樣,在我心中種下了一種精神,一種言出必行、言而有信的契約精神。
在后來的兩年中,我每年都要跟隨母親去一次李老爺廟。到了那日,風(fēng)雨無阻。母親態(tài)度之虔誠,一如剛來寄名的那年。三年后,寄名年滿,我才摘下銀項(xiàng)圈和黃線符。我這才明白,一把小小的寄名鎖,鎖住的是美好、是健康、是平安,是母親對(duì)孩子的拳拳愛護(hù)之心,更是中國傳統(tǒng)文化的傳承。
多年后,我也明白了母親,懂得了母親,在醫(yī)生治好我的疳積后,她可以不用再去李老爺廟,但她選擇了克服經(jīng)濟(jì)上的困難而去,既是契約精神,也是心存畏懼。這是好事,畢竟,這個(gè)世上最怕無所畏懼的人。一個(gè)無所畏懼的人是可怕的,是瘋狂的。一個(gè)人,哪怕信奉神靈也是有所信仰,也是有所畏懼,才不敢隨心所欲。
現(xiàn)在,我也有了孩子,每當(dāng)孩子生病不肯吃藥時(shí),我們總得想方設(shè)法,甚至用糖漿與藥混合在一起讓她服下。我們都知道,真正讓病情好轉(zhuǎn)的不是糖漿,而是混合在糖漿中的其他有效成分。然而,我們可以說,把病看好了是整體環(huán)節(jié)的合力,很難說與糖漿沒有關(guān)系,看似無關(guān)的小環(huán)節(jié),其實(shí)就是整體成敗的關(guān)鍵。寄名也是如此,這是一種精神的信仰,讓母親度過了無數(shù)艱難的日子,那是她的精神源泉,從而給了她將我們帶大成人的生生不息的希望。
到了今天,雖然時(shí)代不斷發(fā)展、風(fēng)俗不斷變遷,但寄名鎖的身影依舊在湘南農(nóng)村孩童們的脖頸上流轉(zhuǎn),像一位不朽的守護(hù)神,牢牢地呵護(hù)著孩童們平安長大。