朱 鴻

閻綱與周明

北京文學(xué)界的陜西人，我認(rèn)識(shí)最早、敬意最深的，當(dāng)是閻綱和周明。

閻綱和周明也有其異，我指的主要是性格。閻綱凝思，沉重，愛憎分明；周明朗暢，喜悅，世界大同。他們的名字似乎也透露了這種信息：綱者，提要也，明者，光亮也。

閻綱和周明也有一致，我指的主要是對(duì)陜西作家的態(tài)度。他們都關(guān)注陜西作家，凡有才華的展示，一旦發(fā)現(xiàn)，就高興，就傳播。只要求助，他們便伸手以扶助。路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、鄒志安、京夫、高建群，皆在中國(guó)文學(xué)界騰聲千里，試問，誰沒有得到過閻綱和周明的鼓吹與舉薦呢？既使成績(jī)微小的作家，缺乏影響的作家，甚至現(xiàn)在還很年輕的作家，他們?nèi)詰岩詿嵬?，涌以熱情，并?huì)對(duì)其成長(zhǎng)施以大力。

所謂的伯樂精神指，馬有良有駑，相馬師善辨千里馬之能，從而讓其奔騰，免其死于槽櫪之間。以伯樂精神稱頌閻綱和周明，不妥且庸俗。我以為閻綱和周明的所為，幾近于推賢進(jìn)士，是漢唐以來的一種立人達(dá)人之傳統(tǒng)。材屬于天下之材，有地位和有權(quán)力的人，皆有義務(wù)推賢進(jìn)士。

司馬遷無權(quán)力，有地位，任安遂提醒，讓他注意擢奇，以為朝廷用之。韓荊州得地位之勢(shì)，具權(quán)力之重，所以李白請(qǐng)求，盼韓荊州使自己激昂青云，揚(yáng)眉吐氣。如果司馬遷能像任安所囑，韓荊州能像李白所吁，那么他們就是推賢進(jìn)士了。

閻綱和周明如此所為，不是推賢進(jìn)士嗎？我不懂政治和經(jīng)濟(jì)，然而知道成文學(xué)之事。從陜西看北京，北京當(dāng)然是文學(xué)的中心和頂峰，這是由文學(xué)的資源決定的。從北京看陜西，陜西是否屬于文學(xué)的邊緣和低地，我不清楚。不過我明白，在陜西，文學(xué)的資源不足，尤其是展示平臺(tái)不足，雖然這里并非無才。

陜西作家要成文學(xué)之事，無不希望北京有人提攜，而北京文學(xué)界最親近最方便的則只能是陜西人。故鄉(xiāng)之情，幾近于血脈之情，在中國(guó)的任何畛域都是根本。

閻綱和周明不薄陜西作家，凡老的，小的，男的，女的，貧的，富的，貴的，賤的，統(tǒng)統(tǒng)支持，做到了推賢進(jìn)士。我認(rèn)識(shí)閻綱和周明是在1985年春天，當(dāng)時(shí)我在陜西一家文學(xué)雜志社工作。大學(xué)畢業(yè)，入職不滿一年，打開局面是緊迫的。一天早晨，頭兒招呼了一聲，閻綱和周明馬上要來。我正暗忖閻綱和周明是誰，驟聞幾位編輯匆匆下樓，以喜悅迎接。我也隨之下樓，恰恰一輛黑色轎車緩緩進(jìn)門，停在出版社的院子。只見閻綱和周明笑著下了車，出版社三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一一向前握手。旋轉(zhuǎn)了幾圈，輪到我，也就行了一個(gè)握手的禮，從而認(rèn)識(shí)了。

不料認(rèn)識(shí)以后，竟交游了近乎四十年。今天仍有往來，真是幸甚至哉！

實(shí)際上我與先生的交游平淡極了，無非是過節(jié)問候，偶爾往北京去出差，順道看一看，碰到組稿之事，請(qǐng)其幫忙。他們永遠(yuǎn)是誠(chéng)懇的，可靠的，既使幫忙無果，也感覺溫暖。

周明和閻綱，各有一事，我反復(fù)回味，始終覺得一種賢者之德馨。

有一年，我?guī)迌哼^北京赴北戴河，忘了帶照相機(jī)，便向周明借用。由于時(shí)間甚緊，約定在一個(gè)地鐵口見。我輾轉(zhuǎn)到了地鐵口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游目搜尋。眼光逾越車輛和身影，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在等我。周明坐在地上，背靠著墻，兩腿伸長(zhǎng)，很舒服的樣子。我趕緊跑過去，一聲感謝，拿了相機(jī)，便辭他而去。

有一次，我和安哲探望閻綱。相敘之間，方莊一帶停電，遂在黑暗之中繼續(xù)論天論地，直到深夜。電燈不亮，電梯不行，就勸閻綱不必送了。閻綱說：“遠(yuǎn)道而來，怎么也要送?！北闩e著手電，從十七層一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地送下樓。想著他將再移趾返上十七層，我和安哲不僅慨嘆。那年，閻綱應(yīng)該74歲了。

2019年秋天，閻綱回到陜西禮泉，養(yǎng)老于梓里。

雖然是高壽，且在養(yǎng)老之中，但閻綱卻一直很忙碌。除了接待賓客以外，他還寫作，編書，為青年作家傳道、授業(yè)并解惑。歲月匆匆，閻綱也已經(jīng)過了九十華誕。

2020年冬天，我約了幾個(gè)朋友同行，看望了閻綱。他的身體剛?cè)岵⒋妫乃季S清晰且活躍，他的日常生活充實(shí)而舒適，這一切無不令人欣慰。這次見閻綱，我還意外地獲得了他的墨寶，閻綱鼓勵(lì)我，其書一幅：博觀約取。他在落款處又撰曰：讀萬卷書，行萬里路。

我把閻綱和周明并列在一起，是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的一瞬之間，他們就在一起。他們也總是結(jié)伴，一起應(yīng)邀回陜西參加文化活動(dòng)。還有一點(diǎn)，他們的家都在關(guān)中。閻綱宅九嵕山下，周明宅終南山下，秦川之曠蕩，也必會(huì)熏染他們。還有一點(diǎn)，閻綱1932年生，周明1934年生，少年是在民國(guó)度過的，他們難免會(huì)沿襲一些古風(fēng)、古道和古典。

平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯。

這是唐的氣度，長(zhǎng)安的精神，由閻綱和周明帶到了北京文學(xué)界。

我愧無項(xiàng)斯之標(biāo)格，然而經(jīng)常得到先生的美言，是十分快樂的！

我收藏著閻綱和周明的賢者之風(fēng)。時(shí)間會(huì)消蝕并湮沒所有的破銅爛鐵，但玉的光澤卻會(huì)永在。

閻綱和周明，念及先生，想到先生，我總是喟然！

邢小利與仵埂

邢小利與仵埂是親密朋友，曾經(jīng)共學(xué)，可以論藝，可以適道，可以權(quán)，可以戲，也可以諫諍。若有事，便幾近為盟好。不過性格之異，各如其面。

二十九歲，我嘗有一蹶，然而并未不振。我在中學(xué)讀書的時(shí)候，就發(fā)愿不仕。一蹶之后，就更無什么奢望和妄念了。古者云：“在心為志，發(fā)言為詩(shī)。”我至誠(chéng)地想做這件事，沒有不振，是指現(xiàn)在干干凈凈，除了生存，要專務(wù)文學(xué)。

不過文學(xué)是一種社會(huì)活動(dòng)，埋頭工作的精神是必須的，但唯埋其頭，卻大約不行。在這種形勢(shì)之下，我前往邢小利家。我有關(guān)于大學(xué)生活的散文集出版，請(qǐng)他評(píng)論。

這件事是我和小利交游的發(fā)軔，印象至今清晰。那時(shí)候他已經(jīng)調(diào)到陜西省作家協(xié)會(huì)，遂住了高桂滋公館。高公館有一座小樓和三進(jìn)四合院，小利居四合院里的一間房。他這一間房又分一客廳，一臥室。我是冬天見小利的，盡管腳踩紅木地板，我仍感覺濕冷。小利的文學(xué)以評(píng)論為主，他的評(píng)論文章不枯，不硬，觀點(diǎn)氤氳于感受之中，所以我要拜托他。

小利答應(yīng)爽快，且行動(dòng)迅速，評(píng)論文章俄頃發(fā)表，對(duì)我是可貴的鼓舞。

評(píng)論我的散文，最早的是劉路，最多的是小利。不算在陜西文學(xué)綜合評(píng)論中分析我的作品，只算小利對(duì)我的單獨(dú)評(píng)論，共計(jì)五篇。這個(gè)分量非常重了，這份情意非常重了。

陜西評(píng)論家對(duì)陜西文學(xué)的發(fā)展，貢獻(xiàn)甚大。自改革開放以來，有兩位評(píng)論家始終在追蹤陜西作家的藝術(shù)探索，并全面地頻繁地予以評(píng)論，一是李星，一是邢小利。其他評(píng)論家的聲音也很宏亮，且有卓見，但李星和邢小利的聲音卻更為持久，尤能多重奏，多旋律，不分朝野，不分貴賤，不分親疏。

在對(duì)陜西文學(xué)的研究上，邢小利和李星還有不同。邢小利顯然超越了對(duì)某位作家的個(gè)人研究及某部作品的具體評(píng)論，這體現(xiàn)在他的多部著作之中。

實(shí)際上，邢小利不僅是文學(xué)評(píng)論家，而且也是散文家和小說家。作為散文家，世人皆知。作為小說家，過去其面目還比較模糊，不過2021年，邢小利有一部長(zhǎng)篇小說行銷，遂使其小說家的業(yè)績(jī)驟然杰出起來。我以為他應(yīng)該有一頂別的文人難戴的帽子：文學(xué)家。

也許在正式拜托小利以前，我和他在某種公眾場(chǎng)合還打過招呼，禮節(jié)性地聊過，或共同旁觀過路遙的發(fā)言，凡此統(tǒng)統(tǒng)忘了。唯在府上那天，會(huì)晤之際，我凝視了他。小利的臉方中有圓，圓中有方，白凈且泛紅暈，遂想到了兩個(gè)俗語(yǔ)：顏如宋玉，貌比潘安。這樣的長(zhǎng)相是容易吸引女孩的，然而我從來不指出這一點(diǎn)。1994年，參加漢中筆會(huì)，李燕珍，一個(gè)北京的編輯，竟高調(diào)明言：小利會(huì)受女孩喜歡。

小利也知道自己的佳長(zhǎng)相，不過鮮有自矜的，唯李燕珍贊賞以后，他得意起來。那天他笑了三分鐘，不，他一直在笑，甚至為了留住笑的樣子，他連晚飯也不吃。

小利的佳長(zhǎng)相似乎給他增加了特別的自信，一旦沖動(dòng)，他就說：“誰能聰明過我邢小利。”眾朋友皆樂，然而暗忖，小利也并不是吹噓。

反顧歲月，凡過來之士，都會(huì)承認(rèn)，1992年以后的一些日子是縱意的，率性的，欲望的滿足大于理想的追求的。這些日子，我和小利及眾朋友的交流越來越頻繁，且格外痛快。

討論藝術(shù)、道德或政治，熱火朝天，忽然便到了凌晨，肚子當(dāng)然餓。這時(shí)候，保證營(yíng)業(yè)的餐館，是西安鼓樓北街一帶的鋪?zhàn)?。小利說：“走，咥面條?！饼R聲響應(yīng)，就乘出租車兩輛或三輛，駿奔吃面條。鼓樓北街的砂鍋、烤魚、炒米、煮饃或包子，什么沒有，不過眾朋友多是關(guān)中人，胃以面食為宜，又是夜宵，遂呼嘯而去，咥了面條。小利提議，也就是小利結(jié)賬了，屢屢如此。雖然面條不貴，不過畢竟也是支出。目擊小利掏錢，數(shù)錢，我總是想這家伙干什么呢？除了工資和稿費(fèi)，還從何處賺錢呢？

三十年以后，小利偶爾會(huì)慨嘆經(jīng)濟(jì)緊張，并列出他的花費(fèi)清單，包括父親的、兒子的和諸弟的。小利深灌儒家文化，遂義要行，責(zé)要盡。

每隔旬日，眾朋友要約陳忠實(shí)會(huì)食，陳也饗宴眾朋友，愉悅之至。飯訖,往往要至歌舞廳唱幾曲。陳忠實(shí)說：“你們?nèi)グ?！想弄啥弄啥去。”極其開明，然而他的羨慕之情也不禁而露。我沒有音樂天賦，嗓子也差，不過是作陪罷了。然而偶爾，興致驟起，我也獨(dú)入歌舞廳。有一次，唱了數(shù)曲，覺得乏味，遂至吧臺(tái)付款。手伸進(jìn)口袋，竟是空的。我打電話給小利，稱不買單不能回家。小利說：“有錢，不過我在四川開會(huì)呢！這樣吧，你告地址，我讓我弟送錢?！卑胄r(shí)以后，他弟便送錢來了，并說：“我哥讓我給你多留一些?！?/p>

由我和小利負(fù)責(zé)，為陜西作家出版過一套散文叢書。各有分工，一位在別的出版社當(dāng)總編輯的兄長(zhǎng)有權(quán)力，遂分派他印刷招貼海報(bào)。春節(jié)以后，北京有訂貨會(huì)，當(dāng)此之際，用以推廣此散文叢書。總編輯承諾慨然，保證辦妥。不過到了春節(jié)放假之日，仍沒有消息，我和小利便同行，詣總編輯?？偩庉嫷故悄贸隽艘粡?jiān)O(shè)計(jì)頁(yè)面，諸作也都有了位置，可惜放假了，往哪里去印刷呢？過年以后，就是訂貨會(huì)，毫無回旋余地了?？偩庉嬌囝^纏繞，不知所云，不過小利已經(jīng)清楚此事落空。我也明白計(jì)劃破滅，不快至極，只是礙于面子，沉默了。小利是散淡之士，偶爾還顯靦腆之色。這天晚上，樓道空空蕩蕩，燈也不明。他突然暴怒，圓睜著眼睛罵總編輯，總編輯嚇軟了，其既未回嘴，更未動(dòng)手。出了樓門，除夕之夜的寒氣遍布天地，不過有熱血流著，并不覺其冷。

小利喜歡朋友，對(duì)朋友很慷慨。他在樊川有一院房，經(jīng)常邀朋友至其老家，品味田園生活。有一年中秋節(jié)，他電話一呼，近十位先生和女士呼嘯而集。他也是幾周才返故鄉(xiāng)一次，到了老家，他必須灑掃庭閾，鋪張桌椅，并陳設(shè)瓜果，涮壺洗杯而沏茶，一一安頓各位。七嘴八舌，海闊天空，月便明了。還得吃飯，就吩咐王悅下廚。須臾之間，幾個(gè)菜蔬上來了，一盤鍋盔攜著熱氣和香氣上來了。眾朋友無拘無束，大快朵頤，有的不禁冒汗，難得體驗(yàn)了什么是酣暢。隨之沿曲徑登少陵原，以接天賞月?；蛳囟蝓剀X而行，自主且自在。清輝普照，清風(fēng)輕拂，瞬間脫離了塵世。忽然誰朗誦起了詩(shī)，其他人立即跟著朗誦。詩(shī)落，歌便起。深巷犬吠，犬不得不吠。東方未白，雞竟?fàn)幊?/p>

改革開放拓寬了中國(guó)人的見識(shí)，遂思想活躍，希望表達(dá)。嚶其鳴矣，一聚再聚，以求明道。正是在這樣的氣候下，我和仵埂成了朋友。

小利做了我和仵埂的媒介，不過彼此往來無非是清談。罕有實(shí)務(wù)，遂無利益和榮名。然而清談也很費(fèi)神，因?yàn)榍逭勲y免顯示是非、雅俗和善惡，也連接著價(jià)值觀。清談之范圍頗為廣泛，凡文學(xué)、哲學(xué)、宗教、讀書、愛情、死亡及國(guó)家命運(yùn)，皆有涵蓋，且反復(fù)探索。

我和仵埂從來不研究怎么賺錢，仿佛自己是富翁似的。當(dāng)然，仵埂比我有財(cái)，曾經(jīng)向他借過一筆。也許仵埂早就忘了自己是債主，他也沒有于公開場(chǎng)合披露過我是如何借錢的。順便指出，須臾償債，在下不欠賬。

有一種時(shí)間似乎不能以長(zhǎng)短衡量，也許應(yīng)該以美丑判斷才合適。我和仵埂起碼有三個(gè)時(shí)間是美的，并能營(yíng)養(yǎng)精神。

為了驗(yàn)證普通投影識(shí)別法的可用性和改進(jìn)后的投影法具有更加優(yōu)秀的識(shí)別性能，下面利用上述所抽取的各種特征矩陣，結(jié)合PNN神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)行對(duì)比分析實(shí)驗(yàn)。

一個(gè)冬天的晚上，我至西安音樂學(xué)院見仵埂。不遇，他在城北活動(dòng)。我也是順路所謁，沒有約。到了仵埂的樓下，我才打電話給他。他囑我敲門，其妻小龍?jiān)诩?。我諾諾，不過并未至其府上。我和小龍也很熟悉，然而還是覺得在宅外恭候合適。我遂盤桓于樓角，足有一個(gè)小時(shí)。新雪以后，空氣清冽，楊樹峻拔，盡管我的耳輪和鼻尖凍得生疼，我仍在樓角的曠地上踱著，直至仵埂歸來。他步履匆匆，并未注意到我正徘徊著，是我喊了他。仵埂又是道歉，又是埋怨我不進(jìn)屋，使我受了冷。我隨他登其堂，坐且喝茶。久等以后，也不過問了問他和小龍的情況，聊了聊新聞。相晤為樂，欣然而去。

有一度，我生存的壓力甚大，仵埂也頗為惆悵，我便邀他游了一次少陵原。先乘車至樊川局連村一帶，再舉足漸行，過華嚴(yán)寺，至朱坡村。站在一個(gè)高臺(tái)，北望少陵原，玉米在田，谷子在畝，幾十里平疇，一片青蔥。我引仵埂沿朱坡溝向蕉村走，盡管是土路，小路，不過曠野廣矣，自然而然，令人踏實(shí)，舒服。那幾年我父母租房居韋曲，遂不入蕉村，未至我老家。我引仵埂從皇子坡下少陵原，西望夕陽(yáng)，在長(zhǎng)安飯店吃了面條，再乘車各返其家。彼此持肝吐膽，從而卸掉了累累負(fù)擔(dān)，秋氣也頓顯高遠(yuǎn)。

幾年以后，我和仵埂坐在陜西省圖書館門前的臺(tái)階上討論人生與婚姻。大約晚上九點(diǎn)聚于此，原本計(jì)劃隨便交流一下，算是小憩。不料陷進(jìn)了問題深處，勒馬也難。光陰確乎是白駒過隙！我到這里的時(shí)候，長(zhǎng)安路上滿是夜行的人，離開之際，天色趨亮，早行的人已經(jīng)熙攘了。夏月皎潔,露水微涼。

仵埂始終當(dāng)老師，并以文學(xué)研究的成果晉升為教授。他知識(shí)博洽，期在打通東西和古今。他的評(píng)論總是潛藏著一種思想超拔的韌性，風(fēng)格之鮮明，截然區(qū)分了誰是仵埂，誰不是仵埂。

2002年春天，為我的一部散文集舉辦了研討會(huì)。此書由東方出版中心行銷，學(xué)者多認(rèn)為是所謂的文化散文，實(shí)際上屬于思想隨筆。這個(gè)研討會(huì)，主要由小利策劃，并執(zhí)事于朝夕。前一日晚上，我在邢邸，商量明天早晨的議程。大約二十二點(diǎn)前后，我打算回家了，陳忠實(shí)打電話給小利。我向小利搖手，示意不語(yǔ)我在此。聽得很清楚，陳忠實(shí)羈旅廣州，不能出席研討會(huì)，遂要口述一個(gè)發(fā)言稿，讓小利記錄，并在明天早晨宣讀。小利且接電話，且在桌子上找紙。抓住了一疊紙，展平，便匆匆記錄。我坐其旁邊，且聞鏗鏘之音，且觀飛舞之筆，忐忑著，置我的感恩于心底。陳忠實(shí)十分認(rèn)真，口述了近乎一個(gè)小時(shí)。小利放下筆，站起來，一邊甩著手，一邊來回轉(zhuǎn)。他叮嚀我趕緊回家，自己再整理一下發(fā)言稿，明天見。

研討會(huì)的舉辦，怎么也需要一定的經(jīng)費(fèi)，其來源如何？仵埂妻小龍適在上海工作，負(fù)責(zé)企業(yè)文化。小龍所在的公司欲資助西北地區(qū)藝術(shù)品質(zhì)純粹的作家、畫家或別的藝術(shù)家，便咨詢仵埂，應(yīng)該資助誰。仵埂屈指算了算，向小龍推薦了我。有上海的公司提供研討會(huì)的經(jīng)費(fèi)，遂能順利進(jìn)行并告成。

我的母親患病，仵埂側(cè)聞，專程看望了我的母親，此事我不敢忘。我也看望過仵埂的母親，其高壽，八十六歲了。我祝福她，宛若祝福我的母親！

小利也是有脾氣的，不過總體平和，溫潤(rùn)，凡進(jìn)退、盈虧和榮辱，皆有空間節(jié)度。五十歲以后，他變得敏感，易怒，甚至勇猛和崢嶸。也許才不得盡用，道不能直通，遂胸存?zhèn)?，意有郁結(jié)。當(dāng)是時(shí)也，他的批判性和深刻性就變得突兀了，這在文章中有表現(xiàn)，在日常交流中也有表現(xiàn)。2011年，碰到陜西省文藝學(xué)論家協(xié)會(huì)換屆，見非驢非馬執(zhí)掌，如烏合之眾相湊，雖然任常務(wù)理事，他也公開聲明：退出此會(huì)。為此，陜西文學(xué)界不禁一震。

仵埂大有風(fēng)度，其修養(yǎng)冠乎群倫。在學(xué)術(shù)會(huì)上發(fā)言，以思想的推動(dòng)，他往往眉間扭結(jié)，目光四射，顯然要震山川，驚鬼神。除此以外，人不管男女，不管長(zhǎng)幼，他總是彬彬有禮的。他不僅給人以安全感，也給人以溫馨感。不過我偶爾會(huì)想，仵埂的城府也冠乎群倫吧，甚至他的城府從其當(dāng)村干部的時(shí)候就開始建筑了吧！然而仵埂的基調(diào)是仁，是慈悲，是愛，我?guī)缀鯖]有視聽過他對(duì)誰表現(xiàn)出惡意。也許正是這樣，他才能穿越各界，四通八達(dá)。

我難免會(huì)懟他，小利更是數(shù)懟仵埂。有一次，方英文請(qǐng)李建軍吃飯，小利、仵埂和我作陪。仵埂不失良機(jī)，還帶了學(xué)生，盼其開闊眼界?？上Р恢獮槭裁词?，小利認(rèn)為仵埂立場(chǎng)不堅(jiān)定，態(tài)度不明確，憤然作色，棄席而去。仵埂多少顯出了一些委曲，不過并未發(fā)火。也許他理解小利，且要包涵小利，這也正是他修養(yǎng)的見證。

小利心直，仵埂心曲。我曾經(jīng)同時(shí)發(fā)了一篇某學(xué)者的文章給小利和仵埂，以求鞭撻。對(duì)此，小利說：“混子，狗屎一堆。”仵埂說：“這個(gè)人干這個(gè)事，正常。”

在我最悲痛和最高興的瞬間，小利和仵埂沒有一次不出現(xiàn)在我身邊。吾兄啊，想起這些，我的熱淚就來了。

田和平與陳凡

幾十年了，田和平與陳凡互為朋友。在陜西，他們都是出色的出版專家。

中國(guó)的出版工作特別難做，圖書中不能有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之錯(cuò)，不能有文字和語(yǔ)法之錯(cuò)，尤其不能在內(nèi)容上有政治的、宗教的、外交的、法律的、色情的和版權(quán)的失誤。問題是，凡屬于內(nèi)容的皆具彈性，不易把握。一旦有錯(cuò)，出現(xiàn)了失誤，處理起來也非常離奇和吊詭。

和平與陳凡的職業(yè)生涯以出版始，將以出版終，我欽佩之至。

我跟和平也是朋友，跟陳凡也是朋友，彼此皆是朋友，且有三十余年，足矣！

和平是陜西富平人，讀西北大學(xué)文學(xué)專業(yè)，1986年畢業(yè)，徑入陜西人民教育出版社，從編輯一直做到總編輯，其辛勞和功行不言而喻。

陳凡是陜西禮泉人，讀陜西師范大學(xué)文學(xué)專業(yè)，1986年畢業(yè)，留校，直進(jìn)陜西師范大學(xué)出版社。諺曰：人挪活，樹挪死。陳凡遂調(diào)至未來出版社，又調(diào)至西安出版社，現(xiàn)在任副社長(zhǎng)。陳凡的辛勞也到了，功行也到了。

20世紀(jì)80年代，顯然是中國(guó)的黃金時(shí)期，一瞬之間，百?gòu)U俱興，百姓振奮，中國(guó)人無不感到一種前途的光明。我對(duì)那個(gè)歷史階段的體會(huì)是：云開霧散，太陽(yáng)出來了。當(dāng)此之際，出版行業(yè)不僅活躍，而且力求發(fā)展。和平與陳凡的單位皆在吳家墳一帶，離得近，又是同仁，又是單身，遂聯(lián)絡(luò)起來。

我稍長(zhǎng)和平與陳凡二位，也早他們兩年至陜西人民出版社當(dāng)了編輯。人不親行親，行親便人親，這合情合理。我不知具體緣于何事認(rèn)識(shí)了他們，然而總之，君子之交淡如水，我跟他們竟往來了幾十年。我御改革開放之風(fēng)，頗為自信，從而會(huì)在出版系統(tǒng)組織一些活動(dòng)。大約是在這種背景下認(rèn)識(shí)和平與陳凡的吧！歲月累積，難免淡忘，是否如此，也未可知。實(shí)際上具體緣于何事認(rèn)識(shí)并不重要，關(guān)鍵是，三十余年的交游已經(jīng)釀造了人生的馨香，并形成了人生的珍寶，價(jià)值大矣！

孔子曰：吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十從心所欲，不逾矩。

可惜我的十有五之年，施行教育學(xué)大寨的方針，不得志于學(xué)，反之要在校園里養(yǎng)豬或養(yǎng)雞，我的而立之年，又遭遇了一堆麻煩。當(dāng)此之際，我只能孤絕發(fā)憤，希望以情思的表達(dá)通其道，且爭(zhēng)取發(fā)表文章，以免磨滅于世。

我的第一本散文集是陳凡做的編輯，若欲避禍，他完全可以放棄此書，然而陳凡并未推辭。那時(shí)候，李峰是領(lǐng)導(dǎo)。其尤為支持我的書，是用了鼎力的。我確信，第一本散文集之所以能行銷，是碰到了義人。我出版第二本散文集和第三本散文集，也是碰到了義人。1993年，我的第四本散文集面世，責(zé)任編輯是和平，他當(dāng)然也是義人。

經(jīng)一事，便熟悉了。我覺得和平頗為厚道，易于明望，旋踵又找和平，請(qǐng)他給我的老師劉路先生出版一本論文集。這應(yīng)該是有難度的，不過他也接受了。

凡此義人，盡在常念之中。

當(dāng)你需要幫助的時(shí)候，朋友慷慨地予以幫助，但你卻沒有機(jī)會(huì)幫助朋友，這令人不安且內(nèi)疚。應(yīng)你之囑，朋友為你做這個(gè)，做那個(gè)，做得自然而然。這樣的真情，只能使你對(duì)朋友肅然起敬。

2002年，我離開了出版社，不過職業(yè)的變化并未意味著疏遠(yuǎn)朋友，反之覺得和平與陳凡更親切了。朋友就是朋友，我跟他們一直保持著交游，且是一種恒溫狀態(tài)。

看得出來，和平與陳凡一直有自己的節(jié)奏，相互理解、鼓勵(lì)并支持。他們臻于默契，也享受著默契。

和平與陳凡長(zhǎng)得墩墩實(shí)實(shí)，樸樸素素。他們的性格也都傾向內(nèi)斂、低調(diào)和寬容，略無伶牙俐齒，也不會(huì)甜言蜜語(yǔ)。他們知識(shí)淵博，文化視野開闊，然而從來不去炫耀。

他們以求學(xué)的途徑，從渭河北岸起步，落腳在古都，并于斯躬耕出版界，從而成家立業(yè)，有了孩子，養(yǎng)大了孩子，唯賴自己的勤奮、能力和品德。

多年以前，我跟和平、陳凡便養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，只要三個(gè)人的時(shí)間可以錯(cuò)開，遂相聚于某家泡饃館，簡(jiǎn)單地吃一碗羊肉泡饃或牛肉泡饃，見見面，聊聊天。似乎從來沒有為一件具體的什么事會(huì)晤，無非是求得釋懷，作一番精神的交流。

雖然飯很平淡，不過茶好，絕對(duì)是上品。陳凡久攻茶道，九州萬千之茶，他懂得什么茶沒有打農(nóng)藥，沒有上化肥，懂得什么茶醇香，什么茶厚味，什么茶偏重什么營(yíng)養(yǎng)。他也不會(huì)以麗辭嘉言介紹，只是邀你品嘗。辭別之際，每每要從包里掏出一種贈(zèng)我與和平，或說：“這個(gè)普洱熟茶，二十年的，感覺一下柔滑細(xì)膩吧！”