朱 鴻
北京文學(xué)界的陜西人,我認(rèn)識(shí)最早、敬意最深的,當(dāng)是閻綱和周明。
閻綱和周明也有其異,我指的主要是性格。閻綱凝思,沉重,愛(ài)憎分明;周明朗暢,喜悅,世界大同。他們的名字似乎也透露了這種信息:綱者,提要也,明者,光亮也。
閻綱和周明也有一致,我指的主要是對(duì)陜西作家的態(tài)度。他們都關(guān)注陜西作家,凡有才華的展示,一旦發(fā)現(xiàn),就高興,就傳播。只要求助,他們便伸手以扶助。路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、鄒志安、京夫、高建群,皆在中國(guó)文學(xué)界騰聲千里,試問(wèn),誰(shuí)沒(méi)有得到過(guò)閻綱和周明的鼓吹與舉薦呢?既使成績(jī)微小的作家,缺乏影響的作家,甚至現(xiàn)在還很年輕的作家,他們?nèi)詰岩詿嵬恳詿崆?,并?huì)對(duì)其成長(zhǎng)施以大力。
所謂的伯樂(lè)精神指,馬有良有駑,相馬師善辨千里馬之能,從而讓其奔騰,免其死于槽櫪之間。以伯樂(lè)精神稱頌閻綱和周明,不妥且庸俗。我以為閻綱和周明的所為,幾近于推賢進(jìn)士,是漢唐以來(lái)的一種立人達(dá)人之傳統(tǒng)。材屬于天下之材,有地位和有權(quán)力的人,皆有義務(wù)推賢進(jìn)士。
司馬遷無(wú)權(quán)力,有地位,任安遂提醒,讓他注意擢奇,以為朝廷用之。韓荊州得地位之勢(shì),具權(quán)力之重,所以李白請(qǐng)求,盼韓荊州使自己激昂青云,揚(yáng)眉吐氣。如果司馬遷能像任安所囑,韓荊州能像李白所吁,那么他們就是推賢進(jìn)士了。
閻綱和周明如此所為,不是推賢進(jìn)士嗎?我不懂政治和經(jīng)濟(jì),然而知道成文學(xué)之事。從陜西看北京,北京當(dāng)然是文學(xué)的中心和頂峰,這是由文學(xué)的資源決定的。從北京看陜西,陜西是否屬于文學(xué)的邊緣和低地,我不清楚。不過(guò)我明白,在陜西,文學(xué)的資源不足,尤其是展示平臺(tái)不足,雖然這里并非無(wú)才。
陜西作家要成文學(xué)之事,無(wú)不希望北京有人提攜,而北京文學(xué)界最親近最方便的則只能是陜西人。故鄉(xiāng)之情,幾近于血脈之情,在中國(guó)的任何畛域都是根本。
閻綱和周明不薄陜西作家,凡老的,小的,男的,女的,貧的,富的,貴的,賤的,統(tǒng)統(tǒng)支持,做到了推賢進(jìn)士。我認(rèn)識(shí)閻綱和周明是在1985年春天,當(dāng)時(shí)我在陜西一家文學(xué)雜志社工作。大學(xué)畢業(yè),入職不滿一年,打開(kāi)局面是緊迫的。一天早晨,頭兒招呼了一聲,閻綱和周明馬上要來(lái)。我正暗忖閻綱和周明是誰(shuí),驟聞幾位編輯匆匆下樓,以喜悅迎接。我也隨之下樓,恰恰一輛黑色轎車緩緩進(jìn)門(mén),停在出版社的院子。只見(jiàn)閻綱和周明笑著下了車,出版社三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一一向前握手。旋轉(zhuǎn)了幾圈,輪到我,也就行了一個(gè)握手的禮,從而認(rèn)識(shí)了。
不料認(rèn)識(shí)以后,竟交游了近乎四十年。今天仍有往來(lái),真是幸甚至哉!
實(shí)際上我與先生的交游平淡極了,無(wú)非是過(guò)節(jié)問(wèn)候,偶爾往北京去出差,順道看一看,碰到組稿之事,請(qǐng)其幫忙。他們永遠(yuǎn)是誠(chéng)懇的,可靠的,既使幫忙無(wú)果,也感覺(jué)溫暖。
周明和閻綱,各有一事,我反復(fù)回味,始終覺(jué)得一種賢者之德馨。
有一年,我?guī)迌哼^(guò)北京赴北戴河,忘了帶照相機(jī),便向周明借用。由于時(shí)間甚緊,約定在一個(gè)地鐵口見(jiàn)。我輾轉(zhuǎn)到了地鐵口,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游目搜尋。眼光逾越車輛和身影,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在等我。周明坐在地上,背靠著墻,兩腿伸長(zhǎng),很舒服的樣子。我趕緊跑過(guò)去,一聲感謝,拿了相機(jī),便辭他而去。
有一次,我和安哲探望閻綱。相敘之間,方莊一帶停電,遂在黑暗之中繼續(xù)論天論地,直到深夜。電燈不亮,電梯不行,就勸閻綱不必送了。閻綱說(shuō):“遠(yuǎn)道而來(lái),怎么也要送。”便舉著手電,從十七層一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地送下樓。想著他將再移趾返上十七層,我和安哲不僅慨嘆。那年,閻綱應(yīng)該74歲了。
2019年秋天,閻綱回到陜西禮泉,養(yǎng)老于梓里。
雖然是高壽,且在養(yǎng)老之中,但閻綱卻一直很忙碌。除了接待賓客以外,他還寫(xiě)作,編書(shū),為青年作家傳道、授業(yè)并解惑。歲月匆匆,閻綱也已經(jīng)過(guò)了九十華誕。
2020年冬天,我約了幾個(gè)朋友同行,看望了閻綱。他的身體剛?cè)岵⒋?,他的思維清晰且活躍,他的日常生活充實(shí)而舒適,這一切無(wú)不令人欣慰。這次見(jiàn)閻綱,我還意外地獲得了他的墨寶,閻綱鼓勵(lì)我,其書(shū)一幅:博觀約取。他在落款處又撰曰:讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。
我把閻綱和周明并列在一起,是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的一瞬之間,他們就在一起。他們也總是結(jié)伴,一起應(yīng)邀回陜西參加文化活動(dòng)。還有一點(diǎn),他們的家都在關(guān)中。閻綱宅九嵕山下,周明宅終南山下,秦川之曠蕩,也必會(huì)熏染他們。還有一點(diǎn),閻綱1932年生,周明1934年生,少年是在民國(guó)度過(guò)的,他們難免會(huì)沿襲一些古風(fēng)、古道和古典。
平生不解藏人善,到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯。
這是唐的氣度,長(zhǎng)安的精神,由閻綱和周明帶到了北京文學(xué)界。
我愧無(wú)項(xiàng)斯之標(biāo)格,然而經(jīng)常得到先生的美言,是十分快樂(lè)的!
我收藏著閻綱和周明的賢者之風(fēng)。時(shí)間會(huì)消蝕并湮沒(méi)所有的破銅爛鐵,但玉的光澤卻會(huì)永在。
閻綱和周明,念及先生,想到先生,我總是喟然!
邢小利與仵埂是親密朋友,曾經(jīng)共學(xué),可以論藝,可以適道,可以權(quán),可以戲,也可以諫諍。若有事,便幾近為盟好。不過(guò)性格之異,各如其面。
二十九歲,我嘗有一蹶,然而并未不振。我在中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候,就發(fā)愿不仕。一蹶之后,就更無(wú)什么奢望和妄念了。古者云:“在心為志,發(fā)言為詩(shī)?!蔽抑琳\(chéng)地想做這件事,沒(méi)有不振,是指現(xiàn)在干干凈凈,除了生存,要專務(wù)文學(xué)。
不過(guò)文學(xué)是一種社會(huì)活動(dòng),埋頭工作的精神是必須的,但唯埋其頭,卻大約不行。在這種形勢(shì)之下,我前往邢小利家。我有關(guān)于大學(xué)生活的散文集出版,請(qǐng)他評(píng)論。
這件事是我和小利交游的發(fā)軔,印象至今清晰。那時(shí)候他已經(jīng)調(diào)到陜西省作家協(xié)會(huì),遂住了高桂滋公館。高公館有一座小樓和三進(jìn)四合院,小利居四合院里的一間房。他這一間房又分一客廳,一臥室。我是冬天見(jiàn)小利的,盡管腳踩紅木地板,我仍感覺(jué)濕冷。小利的文學(xué)以評(píng)論為主,他的評(píng)論文章不枯,不硬,觀點(diǎn)氤氳于感受之中,所以我要拜托他。
小利答應(yīng)爽快,且行動(dòng)迅速,評(píng)論文章俄頃發(fā)表,對(duì)我是可貴的鼓舞。
評(píng)論我的散文,最早的是劉路,最多的是小利。不算在陜西文學(xué)綜合評(píng)論中分析我的作品,只算小利對(duì)我的單獨(dú)評(píng)論,共計(jì)五篇。這個(gè)分量非常重了,這份情意非常重了。
陜西評(píng)論家對(duì)陜西文學(xué)的發(fā)展,貢獻(xiàn)甚大。自改革開(kāi)放以來(lái),有兩位評(píng)論家始終在追蹤陜西作家的藝術(shù)探索,并全面地頻繁地予以評(píng)論,一是李星,一是邢小利。其他評(píng)論家的聲音也很宏亮,且有卓見(jiàn),但李星和邢小利的聲音卻更為持久,尤能多重奏,多旋律,不分朝野,不分貴賤,不分親疏。
在對(duì)陜西文學(xué)的研究上,邢小利和李星還有不同。邢小利顯然超越了對(duì)某位作家的個(gè)人研究及某部作品的具體評(píng)論,這體現(xiàn)在他的多部著作之中。
實(shí)際上,邢小利不僅是文學(xué)評(píng)論家,而且也是散文家和小說(shuō)家。作為散文家,世人皆知。作為小說(shuō)家,過(guò)去其面目還比較模糊,不過(guò)2021年,邢小利有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)行銷,遂使其小說(shuō)家的業(yè)績(jī)驟然杰出起來(lái)。我以為他應(yīng)該有一頂別的文人難戴的帽子:文學(xué)家。
也許在正式拜托小利以前,我和他在某種公眾場(chǎng)合還打過(guò)招呼,禮節(jié)性地聊過(guò),或共同旁觀過(guò)路遙的發(fā)言,凡此統(tǒng)統(tǒng)忘了。唯在府上那天,會(huì)晤之際,我凝視了他。小利的臉?lè)街杏袌A,圓中有方,白凈且泛紅暈,遂想到了兩個(gè)俗語(yǔ):顏如宋玉,貌比潘安。這樣的長(zhǎng)相是容易吸引女孩的,然而我從來(lái)不指出這一點(diǎn)。1994年,參加漢中筆會(huì),李燕珍,一個(gè)北京的編輯,竟高調(diào)明言:小利會(huì)受女孩喜歡。
小利也知道自己的佳長(zhǎng)相,不過(guò)鮮有自矜的,唯李燕珍贊賞以后,他得意起來(lái)。那天他笑了三分鐘,不,他一直在笑,甚至為了留住笑的樣子,他連晚飯也不吃。
小利的佳長(zhǎng)相似乎給他增加了特別的自信,一旦沖動(dòng),他就說(shuō):“誰(shuí)能聰明過(guò)我邢小利?!北娕笥呀詷?lè),然而暗忖,小利也并不是吹噓。
反顧歲月,凡過(guò)來(lái)之士,都會(huì)承認(rèn),1992年以后的一些日子是縱意的,率性的,欲望的滿足大于理想的追求的。這些日子,我和小利及眾朋友的交流越來(lái)越頻繁,且格外痛快。
討論藝術(shù)、道德或政治,熱火朝天,忽然便到了凌晨,肚子當(dāng)然餓。這時(shí)候,保證營(yíng)業(yè)的餐館,是西安鼓樓北街一帶的鋪?zhàn)?。小利說(shuō):“走,咥面條。”齊聲響應(yīng),就乘出租車兩輛或三輛,駿奔吃面條。鼓樓北街的砂鍋、烤魚(yú)、炒米、煮饃或包子,什么沒(méi)有,不過(guò)眾朋友多是關(guān)中人,胃以面食為宜,又是夜宵,遂呼嘯而去,咥了面條。小利提議,也就是小利結(jié)賬了,屢屢如此。雖然面條不貴,不過(guò)畢竟也是支出。目擊小利掏錢(qián),數(shù)錢(qián),我總是想這家伙干什么呢?除了工資和稿費(fèi),還從何處賺錢(qián)呢?
三十年以后,小利偶爾會(huì)慨嘆經(jīng)濟(jì)緊張,并列出他的花費(fèi)清單,包括父親的、兒子的和諸弟的。小利深灌儒家文化,遂義要行,責(zé)要盡。
每隔旬日,眾朋友要約陳忠實(shí)會(huì)食,陳也饗宴眾朋友,愉悅之至。飯訖,往往要至歌舞廳唱幾曲。陳忠實(shí)說(shuō):“你們?nèi)グ?!想弄啥弄啥去。”極其開(kāi)明,然而他的羨慕之情也不禁而露。我沒(méi)有音樂(lè)天賦,嗓子也差,不過(guò)是作陪罷了。然而偶爾,興致驟起,我也獨(dú)入歌舞廳。有一次,唱了數(shù)曲,覺(jué)得乏味,遂至吧臺(tái)付款。手伸進(jìn)口袋,竟是空的。我打電話給小利,稱不買(mǎi)單不能回家。小利說(shuō):“有錢(qián),不過(guò)我在四川開(kāi)會(huì)呢!這樣吧,你告地址,我讓我弟送錢(qián)?!卑胄r(shí)以后,他弟便送錢(qián)來(lái)了,并說(shuō):“我哥讓我給你多留一些。”
由我和小利負(fù)責(zé),為陜西作家出版過(guò)一套散文叢書(shū)。各有分工,一位在別的出版社當(dāng)總編輯的兄長(zhǎng)有權(quán)力,遂分派他印刷招貼海報(bào)。春節(jié)以后,北京有訂貨會(huì),當(dāng)此之際,用以推廣此散文叢書(shū)??偩庉嫵兄Z慨然,保證辦妥。不過(guò)到了春節(jié)放假之日,仍沒(méi)有消息,我和小利便同行,詣總編輯??偩庉嫷故悄贸隽艘粡?jiān)O(shè)計(jì)頁(yè)面,諸作也都有了位置,可惜放假了,往哪里去印刷呢?過(guò)年以后,就是訂貨會(huì),毫無(wú)回旋余地了??偩庉嬌囝^纏繞,不知所云,不過(guò)小利已經(jīng)清楚此事落空。我也明白計(jì)劃破滅,不快至極,只是礙于面子,沉默了。小利是散淡之士,偶爾還顯靦腆之色。這天晚上,樓道空空蕩蕩,燈也不明。他突然暴怒,圓睜著眼睛罵總編輯,總編輯嚇軟了,其既未回嘴,更未動(dòng)手。出了樓門(mén),除夕之夜的寒氣遍布天地,不過(guò)有熱血流著,并不覺(jué)其冷。
小利喜歡朋友,對(duì)朋友很慷慨。他在樊川有一院房,經(jīng)常邀朋友至其老家,品味田園生活。有一年中秋節(jié),他電話一呼,近十位先生和女士呼嘯而集。他也是幾周才返故鄉(xiāng)一次,到了老家,他必須灑掃庭閾,鋪張桌椅,并陳設(shè)瓜果,涮壺洗杯而沏茶,一一安頓各位。七嘴八舌,海闊天空,月便明了。還得吃飯,就吩咐王悅下廚。須臾之間,幾個(gè)菜蔬上來(lái)了,一盤(pán)鍋盔攜著熱氣和香氣上來(lái)了。眾朋友無(wú)拘無(wú)束,大快朵頤,有的不禁冒汗,難得體驗(yàn)了什么是酣暢。隨之沿曲徑登少陵原,以接天賞月?;蛳囟蝓剀X而行,自主且自在。清輝普照,清風(fēng)輕拂,瞬間脫離了塵世。忽然誰(shuí)朗誦起了詩(shī),其他人立即跟著朗誦。詩(shī)落,歌便起。深巷犬吠,犬不得不吠。東方未白,雞竟?fàn)幊?/p>
改革開(kāi)放拓寬了中國(guó)人的見(jiàn)識(shí),遂思想活躍,希望表達(dá)。嚶其鳴矣,一聚再聚,以求明道。正是在這樣的氣候下,我和仵埂成了朋友。
小利做了我和仵埂的媒介,不過(guò)彼此往來(lái)無(wú)非是清談。罕有實(shí)務(wù),遂無(wú)利益和榮名。然而清談也很費(fèi)神,因?yàn)榍逭勲y免顯示是非、雅俗和善惡,也連接著價(jià)值觀。清談之范圍頗為廣泛,凡文學(xué)、哲學(xué)、宗教、讀書(shū)、愛(ài)情、死亡及國(guó)家命運(yùn),皆有涵蓋,且反復(fù)探索。
我和仵埂從來(lái)不研究怎么賺錢(qián),仿佛自己是富翁似的。當(dāng)然,仵埂比我有財(cái),曾經(jīng)向他借過(guò)一筆。也許仵埂早就忘了自己是債主,他也沒(méi)有于公開(kāi)場(chǎng)合披露過(guò)我是如何借錢(qián)的。順便指出,須臾償債,在下不欠賬。
有一種時(shí)間似乎不能以長(zhǎng)短衡量,也許應(yīng)該以美丑判斷才合適。我和仵埂起碼有三個(gè)時(shí)間是美的,并能營(yíng)養(yǎng)精神。
為了驗(yàn)證普通投影識(shí)別法的可用性和改進(jìn)后的投影法具有更加優(yōu)秀的識(shí)別性能,下面利用上述所抽取的各種特征矩陣,結(jié)合PNN神經(jīng)網(wǎng)絡(luò),進(jìn)行對(duì)比分析實(shí)驗(yàn)。
一個(gè)冬天的晚上,我至西安音樂(lè)學(xué)院見(jiàn)仵埂。不遇,他在城北活動(dòng)。我也是順路所謁,沒(méi)有約。到了仵埂的樓下,我才打電話給他。他囑我敲門(mén),其妻小龍?jiān)诩?。我諾諾,不過(guò)并未至其府上。我和小龍也很熟悉,然而還是覺(jué)得在宅外恭候合適。我遂盤(pán)桓于樓角,足有一個(gè)小時(shí)。新雪以后,空氣清冽,楊樹(shù)峻拔,盡管我的耳輪和鼻尖凍得生疼,我仍在樓角的曠地上踱著,直至仵埂歸來(lái)。他步履匆匆,并未注意到我正徘徊著,是我喊了他。仵埂又是道歉,又是埋怨我不進(jìn)屋,使我受了冷。我隨他登其堂,坐且喝茶。久等以后,也不過(guò)問(wèn)了問(wèn)他和小龍的情況,聊了聊新聞。相晤為樂(lè),欣然而去。
有一度,我生存的壓力甚大,仵埂也頗為惆悵,我便邀他游了一次少陵原。先乘車至樊川局連村一帶,再舉足漸行,過(guò)華嚴(yán)寺,至朱坡村。站在一個(gè)高臺(tái),北望少陵原,玉米在田,谷子在畝,幾十里平疇,一片青蔥。我引仵埂沿朱坡溝向蕉村走,盡管是土路,小路,不過(guò)曠野廣矣,自然而然,令人踏實(shí),舒服。那幾年我父母租房居韋曲,遂不入蕉村,未至我老家。我引仵埂從皇子坡下少陵原,西望夕陽(yáng),在長(zhǎng)安飯店吃了面條,再乘車各返其家。彼此持肝吐膽,從而卸掉了累累負(fù)擔(dān),秋氣也頓顯高遠(yuǎn)。
幾年以后,我和仵埂坐在陜西省圖書(shū)館門(mén)前的臺(tái)階上討論人生與婚姻。大約晚上九點(diǎn)聚于此,原本計(jì)劃隨便交流一下,算是小憩。不料陷進(jìn)了問(wèn)題深處,勒馬也難。光陰確乎是白駒過(guò)隙!我到這里的時(shí)候,長(zhǎng)安路上滿是夜行的人,離開(kāi)之際,天色趨亮,早行的人已經(jīng)熙攘了。夏月皎潔,露水微涼。
仵埂始終當(dāng)老師,并以文學(xué)研究的成果晉升為教授。他知識(shí)博洽,期在打通東西和古今。他的評(píng)論總是潛藏著一種思想超拔的韌性,風(fēng)格之鮮明,截然區(qū)分了誰(shuí)是仵埂,誰(shuí)不是仵埂。
2002年春天,為我的一部散文集舉辦了研討會(huì)。此書(shū)由東方出版中心行銷,學(xué)者多認(rèn)為是所謂的文化散文,實(shí)際上屬于思想隨筆。這個(gè)研討會(huì),主要由小利策劃,并執(zhí)事于朝夕。前一日晚上,我在邢邸,商量明天早晨的議程。大約二十二點(diǎn)前后,我打算回家了,陳忠實(shí)打電話給小利。我向小利搖手,示意不語(yǔ)我在此。聽(tīng)得很清楚,陳忠實(shí)羈旅廣州,不能出席研討會(huì),遂要口述一個(gè)發(fā)言稿,讓小利記錄,并在明天早晨宣讀。小利且接電話,且在桌子上找紙。抓住了一疊紙,展平,便匆匆記錄。我坐其旁邊,且聞鏗鏘之音,且觀飛舞之筆,忐忑著,置我的感恩于心底。陳忠實(shí)十分認(rèn)真,口述了近乎一個(gè)小時(shí)。小利放下筆,站起來(lái),一邊甩著手,一邊來(lái)回轉(zhuǎn)。他叮嚀我趕緊回家,自己再整理一下發(fā)言稿,明天見(jiàn)。
研討會(huì)的舉辦,怎么也需要一定的經(jīng)費(fèi),其來(lái)源如何?仵埂妻小龍適在上海工作,負(fù)責(zé)企業(yè)文化。小龍所在的公司欲資助西北地區(qū)藝術(shù)品質(zhì)純粹的作家、畫(huà)家或別的藝術(shù)家,便咨詢仵埂,應(yīng)該資助誰(shuí)。仵埂屈指算了算,向小龍推薦了我。有上海的公司提供研討會(huì)的經(jīng)費(fèi),遂能順利進(jìn)行并告成。
我的母親患病,仵埂側(cè)聞,專程看望了我的母親,此事我不敢忘。我也看望過(guò)仵埂的母親,其高壽,八十六歲了。我祝福她,宛若祝福我的母親!
小利也是有脾氣的,不過(guò)總體平和,溫潤(rùn),凡進(jìn)退、盈虧和榮辱,皆有空間節(jié)度。五十歲以后,他變得敏感,易怒,甚至勇猛和崢嶸。也許才不得盡用,道不能直通,遂胸存?zhèn)?,意有郁結(jié)。當(dāng)是時(shí)也,他的批判性和深刻性就變得突兀了,這在文章中有表現(xiàn),在日常交流中也有表現(xiàn)。2011年,碰到陜西省文藝學(xué)論家協(xié)會(huì)換屆,見(jiàn)非驢非馬執(zhí)掌,如烏合之眾相湊,雖然任常務(wù)理事,他也公開(kāi)聲明:退出此會(huì)。為此,陜西文學(xué)界不禁一震。
仵埂大有風(fēng)度,其修養(yǎng)冠乎群倫。在學(xué)術(shù)會(huì)上發(fā)言,以思想的推動(dòng),他往往眉間扭結(jié),目光四射,顯然要震山川,驚鬼神。除此以外,人不管男女,不管長(zhǎng)幼,他總是彬彬有禮的。他不僅給人以安全感,也給人以溫馨感。不過(guò)我偶爾會(huì)想,仵埂的城府也冠乎群倫吧,甚至他的城府從其當(dāng)村干部的時(shí)候就開(kāi)始建筑了吧!然而仵埂的基調(diào)是仁,是慈悲,是愛(ài),我?guī)缀鯖](méi)有視聽(tīng)過(guò)他對(duì)誰(shuí)表現(xiàn)出惡意。也許正是這樣,他才能穿越各界,四通八達(dá)。
我難免會(huì)懟他,小利更是數(shù)懟仵埂。有一次,方英文請(qǐng)李建軍吃飯,小利、仵埂和我作陪。仵埂不失良機(jī),還帶了學(xué)生,盼其開(kāi)闊眼界??上Р恢獮槭裁词拢±J(rèn)為仵埂立場(chǎng)不堅(jiān)定,態(tài)度不明確,憤然作色,棄席而去。仵埂多少顯出了一些委曲,不過(guò)并未發(fā)火。也許他理解小利,且要包涵小利,這也正是他修養(yǎng)的見(jiàn)證。
小利心直,仵埂心曲。我曾經(jīng)同時(shí)發(fā)了一篇某學(xué)者的文章給小利和仵埂,以求鞭撻。對(duì)此,小利說(shuō):“混子,狗屎一堆?!必豕≌f(shuō):“這個(gè)人干這個(gè)事,正常。”
在我最悲痛和最高興的瞬間,小利和仵埂沒(méi)有一次不出現(xiàn)在我身邊。吾兄啊,想起這些,我的熱淚就來(lái)了。
幾十年了,田和平與陳凡互為朋友。在陜西,他們都是出色的出版專家。
中國(guó)的出版工作特別難做,圖書(shū)中不能有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之錯(cuò),不能有文字和語(yǔ)法之錯(cuò),尤其不能在內(nèi)容上有政治的、宗教的、外交的、法律的、色情的和版權(quán)的失誤。問(wèn)題是,凡屬于內(nèi)容的皆具彈性,不易把握。一旦有錯(cuò),出現(xiàn)了失誤,處理起來(lái)也非常離奇和吊詭。
和平與陳凡的職業(yè)生涯以出版始,將以出版終,我欽佩之至。
我跟和平也是朋友,跟陳凡也是朋友,彼此皆是朋友,且有三十余年,足矣!
和平是陜西富平人,讀西北大學(xué)文學(xué)專業(yè),1986年畢業(yè),徑入陜西人民教育出版社,從編輯一直做到總編輯,其辛勞和功行不言而喻。
陳凡是陜西禮泉人,讀陜西師范大學(xué)文學(xué)專業(yè),1986年畢業(yè),留校,直進(jìn)陜西師范大學(xué)出版社。諺曰:人挪活,樹(shù)挪死。陳凡遂調(diào)至未來(lái)出版社,又調(diào)至西安出版社,現(xiàn)在任副社長(zhǎng)。陳凡的辛勞也到了,功行也到了。
20世紀(jì)80年代,顯然是中國(guó)的黃金時(shí)期,一瞬之間,百?gòu)U俱興,百姓振奮,中國(guó)人無(wú)不感到一種前途的光明。我對(duì)那個(gè)歷史階段的體會(huì)是:云開(kāi)霧散,太陽(yáng)出來(lái)了。當(dāng)此之際,出版行業(yè)不僅活躍,而且力求發(fā)展。和平與陳凡的單位皆在吳家墳一帶,離得近,又是同仁,又是單身,遂聯(lián)絡(luò)起來(lái)。
我稍長(zhǎng)和平與陳凡二位,也早他們兩年至陜西人民出版社當(dāng)了編輯。人不親行親,行親便人親,這合情合理。我不知具體緣于何事認(rèn)識(shí)了他們,然而總之,君子之交淡如水,我跟他們竟往來(lái)了幾十年。我御改革開(kāi)放之風(fēng),頗為自信,從而會(huì)在出版系統(tǒng)組織一些活動(dòng)。大約是在這種背景下認(rèn)識(shí)和平與陳凡的吧!歲月累積,難免淡忘,是否如此,也未可知。實(shí)際上具體緣于何事認(rèn)識(shí)并不重要,關(guān)鍵是,三十余年的交游已經(jīng)釀造了人生的馨香,并形成了人生的珍寶,價(jià)值大矣!
孔子曰:吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十從心所欲,不逾矩。
可惜我的十有五之年,施行教育學(xué)大寨的方針,不得志于學(xué),反之要在校園里養(yǎng)豬或養(yǎng)雞,我的而立之年,又遭遇了一堆麻煩。當(dāng)此之際,我只能孤絕發(fā)憤,希望以情思的表達(dá)通其道,且爭(zhēng)取發(fā)表文章,以免磨滅于世。
我的第一本散文集是陳凡做的編輯,若欲避禍,他完全可以放棄此書(shū),然而陳凡并未推辭。那時(shí)候,李峰是領(lǐng)導(dǎo)。其尤為支持我的書(shū),是用了鼎力的。我確信,第一本散文集之所以能行銷,是碰到了義人。我出版第二本散文集和第三本散文集,也是碰到了義人。1993年,我的第四本散文集面世,責(zé)任編輯是和平,他當(dāng)然也是義人。
經(jīng)一事,便熟悉了。我覺(jué)得和平頗為厚道,易于明望,旋踵又找和平,請(qǐng)他給我的老師劉路先生出版一本論文集。這應(yīng)該是有難度的,不過(guò)他也接受了。
凡此義人,盡在常念之中。
當(dāng)你需要幫助的時(shí)候,朋友慷慨地予以幫助,但你卻沒(méi)有機(jī)會(huì)幫助朋友,這令人不安且內(nèi)疚。應(yīng)你之囑,朋友為你做這個(gè),做那個(gè),做得自然而然。這樣的真情,只能使你對(duì)朋友肅然起敬。
2002年,我離開(kāi)了出版社,不過(guò)職業(yè)的變化并未意味著疏遠(yuǎn)朋友,反之覺(jué)得和平與陳凡更親切了。朋友就是朋友,我跟他們一直保持著交游,且是一種恒溫狀態(tài)。
看得出來(lái),和平與陳凡一直有自己的節(jié)奏,相互理解、鼓勵(lì)并支持。他們臻于默契,也享受著默契。
和平與陳凡長(zhǎng)得墩墩實(shí)實(shí),樸樸素素。他們的性格也都傾向內(nèi)斂、低調(diào)和寬容,略無(wú)伶牙俐齒,也不會(huì)甜言蜜語(yǔ)。他們知識(shí)淵博,文化視野開(kāi)闊,然而從來(lái)不去炫耀。
他們以求學(xué)的途徑,從渭河北岸起步,落腳在古都,并于斯躬耕出版界,從而成家立業(yè),有了孩子,養(yǎng)大了孩子,唯賴自己的勤奮、能力和品德。
多年以前,我跟和平、陳凡便養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,只要三個(gè)人的時(shí)間可以錯(cuò)開(kāi),遂相聚于某家泡饃館,簡(jiǎn)單地吃一碗羊肉泡饃或牛肉泡饃,見(jiàn)見(jiàn)面,聊聊天。似乎從來(lái)沒(méi)有為一件具體的什么事會(huì)晤,無(wú)非是求得釋?xiě)眩饕环竦慕涣鳌?/p>
雖然飯很平淡,不過(guò)茶好,絕對(duì)是上品。陳凡久攻茶道,九州萬(wàn)千之茶,他懂得什么茶沒(méi)有打農(nóng)藥,沒(méi)有上化肥,懂得什么茶醇香,什么茶厚味,什么茶偏重什么營(yíng)養(yǎng)。他也不會(huì)以麗辭嘉言介紹,只是邀你品嘗。辭別之際,每每要從包里掏出一種贈(zèng)我與和平,或說(shuō):“這個(gè)普洱熟茶,二十年的,感覺(jué)一下柔滑細(xì)膩吧!”