田 華

一

1982年包產(chǎn)到戶，王得貴家分到七畝八分責(zé)任田，加上自留地，山原共有八畝多地。分完地，生產(chǎn)隊緊鑼密鼓著手分大牲口。為彰顯公平，隊里先后出臺了幾套分配方案，但都不盡如人意。最后，只好用古老的抓鬮法來解決這一棘手問題。規(guī)則是：不管你家口大小，土地多少，一切全憑運氣，抓個牛是牛，撿個驢是驢，攤上瞎眼瘸腿老掉牙的算你倒霉。

前一夜，王得貴和葉蕎麥興奮地睡不著覺，他們熱切地討論著第二天抓鬮的事，兩人將生產(chǎn)隊里有名頭的大牲口悉數(shù)盤點了一遍。

花青怎么樣？

花青還用說，狗日的脾氣犟，可力氣好，拉獨犁一晌能耕幾畝地?；ㄇ嗍穷^大騾子。

一撮毛呢？一撮毛能給咱也不錯，葉蕎麥巴結(jié)王得貴似的笑著問。

王得貴說，一撮毛比花青還厲害，就怕你使喚不住。一撮毛是匹紅鬃烈馬，額頭正中有一撮長白毛，開了天眼似的。

葉蕎麥思想了一陣說，騾子馬就是不好使，專欺負女人娃娃，還是抓頭犍牛吧，牛性子涼，好使喚。她掰指頭算起生產(chǎn)隊里的大鍵牛，黃毛、黑蹄、斜眼、轱轆、獨角……王得貴當飼養(yǎng)員多年，牲口的綽號成天吊在嘴上，就沒有葉蕎麥不熟悉的。

王得貴說，三頭壯騾子，四匹高頭馬，八個大犍牛，頭梢牲口里頭隨便抓，抓到哪個都好。再就剩下五頭麻驢，幾個瞎眼瘸腿老掉牙的瞎瞎牲口了。葉蕎麥認為瞎瞎牲口不在他們考慮之列，她說，咱心不高，只要是能使力氣的犍牛就行。

王得貴說快睡，快睡，明兒照你說的抓就行了。王得貴心里不裝事，頭一挨枕頭呼嚕就打得吼天雷地。葉蕎麥卻睡不下，吹了燈盤腿坐在炕上想心思。月亮漸漸升高了，能看得見她翹翹的嘴角和明亮的眼睛，葉蕎麥熱切地期待著一頭即將屬于她家的大牲口。

那些日子，葉蕎麥難以抑制內(nèi)心的喜悅與激動，連走路都踮著腳。頭一次擁有了這么多土地，葉蕎麥心里頭盡是想法，首先，就是一頭得力的大牲口，不管咋說，土地總歸要牲口耕種。

萬萬沒有想到的是，一頭根本不在考慮之列的牲口最終會走向他們。葉蕎麥和王得貴有一個時期關(guān)系不好，甚至不在一個炕上滾就是那時候的事，說嚴格點，就是從一頭她想都沒想過的瞎瞎牲口走進家門開始的。

葉蕎麥想得多，想到實在累了，倒頭就睡。水銀一樣的月光從天窗里傾瀉進來，鋪灑在炕頭上。葉蕎麥那時還年輕，睡夢里淺淺地笑著，圓圓的面龐在月亮底下很好看。

天剛亮，兩只喜鵲在院門外的楊樹上喳喳喳叫開了，葉蕎麥覺得這是個好兆頭，催促王得貴趕緊起床燒香。王得貴起床凈了臉和手，在灶神前點燃三炷香，跪在地上默默祈禱后虔誠地磕了幾個響頭。據(jù)說灶神掌管家里一應(yīng)大小的事務(wù)，他們一直都習(xí)慣將自己的愿望寄托于神靈。

葉蕎麥說，運氣好，抓一頭膘肥體壯的大犍牛；運氣差，抓頭次一點的也行。他們不是貪心的人，但絕不想得到一頭瞎瞎牲口。在葉蕎麥的期望里，犍牛是抓鬮的底線，只要是犍牛，哪怕是個犢子，就不算運氣太差。

怕狼偏偏狼來敲門。很不幸，只一個早晨的工夫，情況就起了變化。腳步輕快的葉蕎麥在院子里干活時，時不時要朝門外瞥上一眼半眼，她想象著一頭大牲口莊重地走進大門時的情景，碩健的牲口使大門顯得局促，她甚至已經(jīng)開始計劃要將大門拆掉，加寬重修，好使牛出來進去走得暢快些，這情形一直持續(xù)到大門外閃過一頭牛的影子時。

王得貴回來有一陣子了，他拉著牛在家門口徘徊，抓到這樣一頭牲口，自覺顏面無光，不知該如何向女人交待。

跟牛短暫地相見，葉蕎麥突然生出不可一世的傲慢來。一頭小牛怯怯地跟在王得貴身后，它瘦弱干癟、皮粗毛糙，一副無精打采的樣子。這樣的牛分到誰家會受歡迎？

葉蕎麥恍若在做夢，有些不敢相信地問，就抓了個這？

王得貴盡量表現(xiàn)出一個男人遇事豁達的樣子，故做輕松地笑道，就抓了個這么！他笑得很牽強，自己都覺著難受。葉蕎麥反應(yīng)過來，一擰身進了院子，王得貴和牛被晾在了外邊。

二

葉蕎麥氣得臉都青了，開始數(shù)落起長了雙臭手的男人來，虧你還在飼養(yǎng)室喂了那么多年牲口，竟然抓回一頭比貓大不了多少的牛，這也叫牲口？

抓回這樣一頭牛，王得貴心里比誰都難受，比誰都冤屈。他想不通，就憑自己這么多年盡心竭力給生產(chǎn)隊喂養(yǎng)牲口，老天爺也不該賞他這么個東西呀！想想他手里頭捋過去多少高頭大馬壯騾子、山一樣的大犍牛；想想他早上抓鬮前的躊躇滿志，而他最終牽回這樣一頭牲口，這簡直是天大的諷刺。王得貴欲哭無淚，可他畢竟是男人，很快就裝作無所謂的樣子，他將牛拴在院子里的梧桐樹下，走進窯洞同葉蕎麥理論。

劉拐子家還抓了一頭瞎驢呢！張百忍家不也抓了個瘸腿老牛嗎？照你這樣想，還都不活了？好歹也是頭母牛呀！憤怒的葉蕎麥把手里的針線活摔到桌上問，你給我說這瘦得像板夾了的母牛能干啥？

母牛咋了？瘦又咋了？瘦了能肥呀！只要好好喂，一樣見風(fēng)見雨地長，說不定日后給咱生一院犢子哩，王得貴辯解說。葉蕎麥從鼻腔里擠出一聲冷笑，她已聽不得半句辯解的話了，黑著臉兀自出來進去，所過之處煽得風(fēng)吼。

很快到晌午了，葉蕎麥對人和小母牛還是不理不睬。三個放學(xué)回家的娃娃卻毫無偏見地表現(xiàn)出了熱情，圍著小母牛像看村里娶來的新媳婦一樣。他們的評頭論足很快招來了有氣無處撒的王得貴的呵斥，娃娃們覺得無趣，各干各的事去了。小母牛剛到新家就不被女主人待見，估計心里很窩火，它開始發(fā)出抗議聲，沖著葉蕎麥進出的窯洞哞哞大叫，不耐煩地繞著樹轉(zhuǎn)圈子、刨蹄子——它大約是餓了。

飯做好后，葉蕎麥端著半篩子草料走向小母牛，草料里拌了幾把人吃的黑面。葉蕎麥并不和小母牛說一句話，而是居高臨下地審視著它?？粗菖Ｗ员暗氐椭^，偷吃一般將草料卷進嘴里，一副賊眉鼠眼的樣子，葉蕎麥的火氣又上來了，她真想問牛幾句，你看你那慫樣子，你的氣派里？你還有一點大牲口的氣派嗎？

這天，王得貴和三個娃娃自己舀飯吃。以往都是葉蕎麥舀好端上桌，王得貴覺得這頓飯是從脊梁骨上吃下去的。

晚上，葉蕎麥出了奇事，她不讓王得貴跟她一炕滾了。她說，抓了這么個能吃不能用的廢物，還有臉上我的炕。王得貴也不說一句軟話，黑著臉，窩著滿肚子火，夾著鋪蓋卷到糧窯里睡去了。

無論心里多么氣憤，既成的事實已無法改變，思想了一夜，葉蕎麥強迫自己接受了這頭牛。人老幾輩子，頭一次有了這么多土地，也有了一頭所謂的大牲口，盡管這頭大牲口實在不像樣，但聊勝于無。她雖然態(tài)度惡劣，但還是跟著王得貴開始修牛圈、砌牛槽，在大門外給牛搭涼棚。

干了幾天活，葉蕎麥跟王得貴總共說了一句話，其實是下了一道命令，暫且先養(yǎng)著，七月交流會上拉出去倒換了去。

王得貴不以為然，他深知這樣的牛不是說倒換就能倒換了的，分牛時，這頭牛按168元擱價，拉到牲口市上，也許140元都沒人出。王得貴心里默默盤算著，先得把小母牛喂好，喂好了才能賣上價錢。

王得貴見葉蕎麥每天飯照做，活照干，冷著個臉就是不和他說話，心里又氣又悔，他想早知如此，當初就應(yīng)該讓葉蕎麥去抓鬮，如果依然抓到這頭牛，看她還怎么怨悔？王得貴很想罵葉蕎麥，你這女人怎么這么死不講理，這事能由得了我嗎？就像生娃娃，生男生女能由得了女人嗎？王得貴甚至還想打葉蕎麥，但這些都僅限于想法，而不會付諸行動，他哪有那能耐。在吉村，王得貴是出了名的怕老婆，可王得貴從不承認這一點，他認為自己是疼老婆，疼老婆的男人一般都不會惹老婆。如此，王得貴只好一忍再忍。

一天，王得貴拉著無精打采的小母牛去看獸醫(yī)，?？偛缓煤贸院龋媒o開些中草藥調(diào)理調(diào)理脾胃。一頭牛不能吃，如何能長得膘肥體壯呢？在獸醫(yī)家，王得貴碰上了一個遠親表弟。滿臉指甲印的表弟也來給?？床。桥Ｊ莻€犍牛犢子，比他家的牛看起來搭眼。原來表弟的牛跟王得貴家的牛一個毛病，都是嘴刁不肯吃喝，身上的毛刺刺啦啦的。

開好中藥后，王得貴和表弟拉著牛邊往回走邊拉話，自然就說到了生產(chǎn)隊分牛的事上，兩人都感嘆自個命運不好，連頭稱心如意的牲口都分不到。表弟一連打了幾個唉聲說，淘氣得很，以前淘生產(chǎn)隊的氣，沒想到現(xiàn)在又要淘自家的氣。表弟說表弟媳非要一頭母牛不可，哪怕老鼠大點都行。表弟媳認為，母牛能生犢，家有一頭母牛就等于栽了搖錢樹。表弟說自打他把牛拉回去后，家里就罵聲不絕，他連躲的地方都沒有。表弟說你看我的臉，就是讓那母夜叉給摳的。王得貴萬分同情地看著表弟，覺得自己的命運再怎么不濟比他還好些，不管怎么說，葉蕎麥總算給他留了臉面。

王得貴說，還不都一樣，這邊家里也是把氣往死里淘，他忍不住向表弟大吐苦水，說起了葉蕎麥把他從他們兩口子的炕上趕走，差一點就不給他和娃娃們做飯，成天吊著個臉給他啞氣受的事。表弟不解地問，你家不是母牛嗎，表嫂還鬧啥呢？王得貴說，一人一個脾氣，一個溝子（屁股）一個渠渠，葉蕎麥跟你屋里的正好相反，偏偏想要頭犍牛，哪怕貓大點都行。王得貴解釋說，葉蕎麥認為地多莊稼大，牛使力氣是第一考慮的。

我的個天！果真一人一個脾氣，－個溝子一個渠渠，表弟覺得不可思議。他感嘆道，咱倆咋都這么命苦呢！

走了一陣，表弟恍然大悟似地說，為啥咱不換了牛呢？你想，我屋里的死活要個母的，你屋里的非要個公的，這不正好現(xiàn)成嗎？咱換一下不就得了。

王得貴愣了一下說，這恐怕不行吧？

表弟說，有啥不行的，這件事上，我屋里的事我完全能做主，換頭母牛回去，她沒準會高興瘋的。

王得貴心里暗喜，但他不露聲色，怕表弟是戲弄他。

表弟卷了根旱煙棒，一擰為二遞給他一半說，咋想的？快說說啊！

王得貴說，咋想的？肯定是母牛好，母牛能生犢，一本萬利的買賣，可葉蕎麥這個豬腦子不干，天天給我找事。

表弟說，知道你拿不了表嫂的事，要不咱順路去你家問問，我是真心實意想換。

三

葉蕎麥一看八桿子打不著的遠親表弟來了，愛搭不理的。王得貴說了表弟的來意后，葉蕎麥雖然似信非信，但人總算熱情起來了，忙著給表弟安煙泡茶。表弟問葉蕎麥啥意見？葉蕎麥說，這事突然的，我一點心理準備都沒有，咱暫且不說。她安排說，你倆坐院子里喝茶說話，我給你們做飯去，一頓飯的工夫，咱都再考慮考慮，畢竟是大事?？紤]好了，咱就換，考慮不好，權(quán)當你走了一回親戚。

這頓飯葉蕎麥做得是雞蛋面片子。王得貴進屋端飯時，葉蕎麥沒有像前幾天一樣將飯碗擱到灶臺上讓他自己端，而是遞到了王得貴手上。王得貴一看大葉面片搟得薄厚均勻，上頭漂著雞蛋花，菜綠辣椒紅，搭配得煞是好看，心想這事有門道。

吃飯時，葉蕎麥問表弟，換牛的事你媳婦不知道，你做得了她的主嗎？表弟面片咥香了，邊夸葉蕎麥廚藝好邊說，其他事我不敢說，換牛的事我百分百能做主，這本來就是我媳婦的意思，她睡夢里都想要一頭母牛，真是瞌睡來了遇枕頭，這回不知該有多高興呢！

葉蕎麥聽后說，我要犍牛為耕田種地使力氣，顧的是眼前一坨坨，你媳婦要母牛為生犢子，考慮的是長遠事，她面露難色接著說，按說我用母牛換你犍牛算吃大虧了，但我情愿，也就無怨無悔，既這樣，吃虧占便宜咱誰都不許反悔。

表弟把碗遞給王得貴說，還有嗎？再來一碗。葉蕎麥說，放開肚子盡飽咥，飯多著呢！表弟說，只要你倆沒問題，我們那邊還能有啥問題？不為母牛，我今天也不可能到你家里來。

表弟帶著藥，拉著小母牛，拐過山梁不見了時，葉蕎麥才如釋重負般說，總算把瘟神送走了！王得貴氣呼呼地說，按你心上來了，這下你高興了！可我看送走的不是瘟神，倒是財神，你這個敗家子。

葉蕎麥也不惱。反正，換牛之后，他們家的角色也互換了，這下是王得貴吊著個臉，葉蕎麥反要陪上笑。這天晚上，葉蕎麥把王得貴的鋪蓋卷又抱回自己炕上了。王得貴又恢復(fù)了睡在自己女人身邊的權(quán)利?？赏醯觅F心里很失落，眼前老是浮現(xiàn)出小母牛離家時怯怯的眼神，探路般似乎不情愿離開的步子，他覺得很對不起小母牛。

要是放在從前，葉蕎麥未必看得上這頭小犍牛，但經(jīng)過抓牛事件的打擊后，她的心氣不高了，小犍牛對她來說已經(jīng)很不錯了。葉蕎麥搜羅出家里的大麥、玉米、豆子、小麥和在一起給牛炒精飼料，親自給牛煎藥灌藥，有空就打發(fā)娃娃去割青草，一心一意想把小犍牛喂成大犍牛。

有一天，葉蕎麥想起什么似的突然說，你說換牛這事咱跟表弟媳也沒見面，她會不會把牛退回來？王得貴沒好氣地說，你沒聽表弟說這是他媳婦的意思嗎？人家占大便宜了，還能給你退回來。葉蕎麥說，這世上的事難說呢，這幾天我右眼皮老跳，好像有什么倒霉事。王得貴自言自語地說，撿了便宜的人不擔心你反悔，你反而擔心人家，簡直是豬腦子。

王得貴說這話的時候，葉蕎麥手拿一把木梳子，蘸了水正仔細地給牛梳理毛，她的另一只手拿一塊濕抹布，隨時將粘在牛身上的臟東西擦掉，然后再梳理。這頭有著寶石般的大眼睛，濕漉漉的嘴唇，性情溫順的棗紅牛犢令她越看越喜歡，她覺得這是王得貴自抓了那個瘟神母牛之后干得無比攢勁的一件事。

一日，王得貴趕集回來，剛進村就有人告訴他，說換牛的人正在你家鬧事。王得貴一口氣跑到家門口，見許多人圍了一圈正看熱鬧。透過人縫隙，王得貴看到葉蕎麥和表弟媳手里攥著棗紅牛犢的韁繩，正使出生娃吃奶的勁朝兩邊拽，像是在拔河比賽。葉蕎麥臉漲得通紅，說，你想硬搶還是咋的？

表弟媳呸啐了一口，說，吉村人都給評評理，是我硬搶，還是王得貴家騙人？王得貴擠進人群對表弟媳說，有話好好說，有事好好商量，大吵大鬧，不嫌丟人現(xiàn)眼嗎？表弟媳冷笑一聲說，騙子都不嫌丟人現(xiàn)眼，我拉自己的牛有什么丟人現(xiàn)眼的？她轉(zhuǎn)身向圍觀的吉村人說，你們恐怕還不知道是咋回事吧？我外前人到街上給牛看病，王得貴把我外前人哄騙到家里，兩口子一唱一和，又是好煙好茶，又是雞蛋面片，把我那瓜慫哄轉(zhuǎn)了，把好牛換給了他們。

聽到這里，吉村人將目光齊刷刷地對準王得貴，緊接著，他們你看我，我看你，像在相互求證。王得貴面不改色對吉村人說，你們千萬別相信她的鬼話。他質(zhì)問表弟媳，誰是騙子，你咋誣陷人呢？什么叫把你外前人哄轉(zhuǎn)了？換牛的事可是你外前人——我表弟提出來的。

哼哼！你還知道是你表弟啊？是你表弟為啥要哄騙他？表弟媳說著扒開人群，把晾在一旁波瀾不驚的小母牛拉到棗紅牛犢跟前，說，大家伙瞅瞅，我家牛什么樣子，王得貴家牛什么貨色，用能生犢的母牛換小犍牛，瓜慫才會這么干，這不明擺著嗎，這牛沒有毛病才怪呢。

表弟媳又說，王得貴，葉蕎麥什么人？猴嘴里掏酸棗的人，能做虧本買賣？王得貴憤怒了，他說，你這個女人不要滿嘴胡然，你咋血口噴人呢？可當王得貴看向棗紅牛犢和小母牛時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，也就才十來天時間，棗紅牛犢儼然已脫胎換骨，仿佛另一頭牛似的，而小母牛卻更加不像樣，原先大小差不多的兩個牛，現(xiàn)在距離一下子拉開了。

這時圍觀的人群起了騷動，大家交頭接耳，竊竊私語。一個吉村人帶點傾向性地問，既然不同意，牛剛拉回去為啥不來換？為啥要等十天半月呢？表弟媳一把將褲管抹上膝蓋處說，牛剛拉回來我就不同意，我當天就要把自己的牛換回去，可王得貴表弟嫌丟人，死活不讓我來，還打我，我腿上的傷就是他打的。為了二量爛面子，王得貴表弟居然動手打我，表弟媳悲憤地哭了起來?？蘖藘陕?，表弟媳又說，他居然敢打我，本來我要去死的，但一想，死了還便宜這倆大騙子了！至于為什么沒早早來，因為我腿疼得走不了路，這兩天勉強能走了，我就來了，我要把我的牛換回去。

葉蕎麥說，你弄清楚好不好，是你外前人說你想要一頭母牛，纏上門來主動要跟我們換，不是我們找他換的。表弟媳說，我是想要一頭母牛沒錯，可不是你家這號母牛，我們村的人都說了，這牛要能生犢，太陽打西邊就出來了。你想，你都不要的牛，我能要嗎？

王得貴氣壞了，他臉色煞白，一揚手說，行了，行了，把你的牛拉走！葉蕎麥拽住表弟媳要算賬，說牛吃了她多少精飼料，為追肥喝了幾斤清油，讓把賬算清了再拉牛。表弟媳用嘲諷的口氣說，你哪怕給牛吃的是海菜席，那是你的事，說明你是有家子，你愛給吃，關(guān)我屁事！再說了，你家牛是喝風(fēng)屙屁的？這些天難道沒吃我的？王得貴從未干過如此丟人折馬的事，覺得臉上實在掛不住了，便一腔喝住葉蕎麥，讓表弟媳把牛拉走。

這天晚上，王得貴又從葉蕎麥的炕上把鋪蓋卷抱走了。

四

小母?；丶液螅醯觅F家的氣氛壞到了極點，葉蕎麥連續(xù)不斷地罵了好幾天人，主罵表弟兩口子，兼罵王得貴?？闪R歸罵，牛還得想法子往好里喂，因為一個多月后就是物資交流會，牛要上牛市去。葉蕎麥心里著急，她強迫自己平復(fù)心情，十八般武藝全拿出來，她想盡快把牛喂得變過樣子來。

也許這頭小母牛的命運就是這樣，總是無法走出王得貴家。物資交流會總共十二天，王得貴上了十二天牛市，可牛韁繩卻一直在他手里。原因不外乎兩種，要么看不上牛，說什么都白搭；要么勉強能看上，卻只想拾便宜，出一百二十元就極具侮辱性了，可出八十元的也大有人在。隨便一個犍牛犢子都在一百八之上，再怎么說也是頭母牛??！這價錢你說能賣嗎？王得貴氣得能吐血。賣的賣不掉，買的自然買不進來，家里的日子就等著一勺倒一碗，王得貴家倒換牛的希望落空了。

散會這天，王得貴和葉蕎麥拉著小母牛往回走，路遇同樣從牛市上下來的兩口子，他們同王得貴兩口子一樣灰頭土臉，唉聲嘆氣。借火吃煙時男人問，為啥沒賣了。王得貴說，咱牛不搭眼，人不出價。女人說，我看你家牛挺好的，母牛嘛，肥瘦沒關(guān)系，能生犢子就行，就像女人生娃，又肥又大的，不見得能生養(yǎng)，瘦麻桿反倒生得兇。王得貴有大遇知音之感，不由將那女人多看了幾眼。

葉蕎麥問，你家的又是為啥沒賣了？男人說，不知道。不如我家的都賣得一個勁兒的，但這個瘟神就是賣不了。葉蕎麥說，我看你家牛也挺好的，瘦是瘦點，但骨架子大，將來準能出息個好犍牛。男人也有大遇知音之感，感激地說，要都像你這么識貨就好了。他們頓時就有了同是天涯淪落人之感，一路走一路相互安慰，后來不知怎么回事，簡直鬼使神差一般，那家人居然提出要換牛，說他們本就打算將這頭犍牛犢賣掉之后買一頭小母牛。

世上換牛的事盡讓王得貴家碰上了，究竟是天意還是緣分，誰能說得清。因為有前車之鑒，王得貴兩口子很謹慎，起初并未答應(yīng)，那邊一個勁地給他們做工作，王得貴兩口子便心動了。葉蕎麥其實蠻看上那頭黃牛犢的。但王得貴和葉蕎麥還是沒有當場做決定，他們一旁商量了一番后，王得貴說，我怕我們會后悔，容我們回去再想想，你們也找人參謀參謀，看劃算不劃算，如果都是真心實意，咱們?nèi)旌笠娫挕?/p>

換牛那天，為防止日后生變，葉蕎麥覺得需要鄭重承諾一下，他們都是大字不識幾個的農(nóng)民，不會寫保證書什么的，便口頭做了保證。王得貴說，誰反悔誰不是人。對方男人說，誰反悔誰就是牲口。

分別的那一刻，王得貴分明看到了小母牛眼里的哀怨，它默默地注視著王得貴和葉蕎麥，仿佛有滿肚子的委屈話要對他們講。王得貴受不了那眼神，別過臉去，不忍直視。他想幸虧小母牛不會說話，否則的話，它一定會跳起來美美實實把他們罵上一頓：你王得貴兩口子什么人嘛，一會兒把我換給張家，一陣子把我換給李家，全然就沒把我當個?？?。

五

賣又賣不掉，換也換不成，受此幾番打擊，王得貴和葉蕎麥徹底死了心，也認了命。他們終于相信，世間的事都是有定數(shù)的，舍多少，得多少，上天早替你算好了。錢財也好，牲口也罷，該是誰家就是誰家的，一點都強求不得。如此，不再報希望，心反倒安定下來，一心一意對待起小母牛來了。

葉蕎麥進行了深刻地反思，她覺得還是自己對小母牛不好，才有了今天這種結(jié)局。她將小母牛和家里的雞狗作了對比，母雞給她下蛋抱雞娃，狗忠心耿耿給她看家護院，前提是她是多么看好它們??！小雞從破殼而出到變成大母雞，它們是在她充滿愛意的目光中長大的，她時常能想起她端著小簸箕，站在院當中咕咕咕叫它們來吃食的情景，起初，它們像一堆嫩黃色的絨球歡快地滾向她，很快，它們像淘氣的娃娃爭先恐后奔向她，長成大母雞時，它們像生育過的女人，擺動著肥胖的身體，有些笨拙地奔向她，讓她的心歡喜得一顫一顫的。

狗呢，就更不用說，時常偎在她身邊，像衛(wèi)士一樣隨她走來走去，家里的事沒有狗不知道的。吃飯時，狗就蹲在她身邊，她最愛用筷子將飯團夾起來扔在半空中，讓狗跳起來接著吃，她管這游戲叫“打卦”，狗樂得享受其中。葉蕎麥這才想到無論家里的雞、狗、豬，還是莊稼，她從一開始就一心一意對待它們，對它們抱有美好的期望；而這頭小母牛，一到家她就厭惡嫌棄它，在牛面前居高臨下，不可一世，甚至都不愿好好看它一眼。葉蕎麥想起一句老話叫“想啥來啥”，可不是嗎，當初她要討厭雞，說不定雞就不好好下蛋，她要嫌棄狗，說不定狗早離家出走了。

葉蕎麥又想起鹿兒嶺上那半畝石頭地，吉村沒人愿在那里下功夫，石頭縫里能長什么莊稼？而她卻不這么認為，葉蕎麥監(jiān)督王得貴一镢頭一镢頭將地深挖三遍，冰草蘆葦斬草除根，指拇蛋大點石頭瓦子也要一一撿凈，肥料呢，上足上飽。那塊地果然沒有辜負他們，糧食不比原地產(chǎn)得少。葉蕎面知道，那樣的地之所以能長出好莊稼，一是她想得好，二是付出得多；可這頭母牛呢，一開始她就認為它不中用，而它果真就不爭氣。

葉蕎麥認為是自己將牛想壞了，牛才成了這個樣子，這就是你不把人家當盤菜，就休要怪人家端不上桌。反思的結(jié)果是：葉蕎麥覺得首先得改變自己的心態(tài)，再看牛能不能朝好的方向發(fā)展。

不爭氣的小母牛第二次回家后，王得貴兩口子態(tài)度大變，他們發(fā)誓要把牛喂出個名堂來。王得貴在西山屲不太好的地里種上紫花苜蓿和禾草給牛當青草，葉蕎麥隔段日子就趴在大鐵鍋里給牛炒料。盡管那時糧食短缺，人尚欠著肚子，但牛的精飼料不能欠下。每天拌草時，王得貴總是出神地望著小母牛，有時伸手摸摸牛頭，有時拍拍牛身子，有時悄悄跟牛說說話。他最愛對牛說，牛兒牛兒快吃飽，黑了爺給你拌夜草。面對著牛，王得貴總在心里祈禱，牛兒你早些長得膘肥體壯，好歹給我長點臉吧，當然，最好能下個犢子，要不然，吉村人會把我笑話死的。

這樣的時候，小母牛往往會停止反芻，兩只耳朵輪番動一動，一雙大眼睛靜靜地望著王得貴，好像知道他的心思一樣。王得貴覺得這不光是牛的事，還關(guān)乎一個家庭的尊嚴，他家在人前因這頭牛失掉的顏面，還得靠這頭牛給贖回來。

王得貴兩次換牛的事在吉村成為笑談，一次以表弟媳上門大鬧把牛換回去而結(jié)束，一次以葉蕎麥學(xué)表弟媳的樣子去對方家大鬧換回自家的牛而告終，他家換牛的事后來成為經(jīng)典，幾十年經(jīng)久不衰地流傳在吉村。當年有：“劉拐子家的女子，王得貴家的牛”這樣的說法，這話什么意思？劉拐子家的傻女子嫁了三回，退回來了三回，王得貴家的母牛換了兩次，還是在王得貴家。

王得貴心里憋著一口氣，不把牛喂好，誓不罷休。天冷后他在牛圈里盤了火炕住進去。馬無夜草不肥，牛也一樣，王得貴一夜幾次起來給小母牛添草，額外增加精料。此后十余年時間里，王得貴一直住在牛圈里，直到家里不再養(yǎng)牛。

眼看一年將盡，小母牛依然沒有多大起色。吉村喂牲口有經(jīng)驗的老人說，牛毛色雜亂不亮，嘴刁不長膘，是肚子里有蟲。王得貴便拉了牛，三番五次去找獸醫(yī)。吃過大把打蟲的西藥片子，被三兩個人摁住頭，強行灌進好多湯藥后，小母牛慢慢變得肯吃肯喝起來。

季節(jié)更替，不知不覺中，瘦牛脫胎換骨，新毛如同棗紅錦緞。它長大了許多，也變壯實了，看人的眼神不再躲閃，連叫聲都渾厚了。

小母牛是比先前長得健壯了，但雀兒長不了雞大，咋說它還是個小號牲口，王得貴只好認為就是這么個品種。如此，耕田種地還是成問題。一頭大犍牛能拉獨犁下地干活，小母牛這樣的牛得一犋才行?？珊苌儆腥嗽敢飧醯觅F家合牲口。張百忍把瘸腿老牛倒換了后，全村就數(shù)劉拐子和王得貴兩家牲口弱，劉拐子倒是很愿意同王得貴家合牲口，可他家那頭瞎犟驢又踢又咬，死活不肯跟小母牛合作，也只好作罷。

可養(yǎng)牛不是為了看，牛天生就要下地干活，這是它的使命。農(nóng)忙時節(jié)，即使找不到合牲口的人家，小母牛也得下地干活。葉蕎麥是刀子嘴豆腐心，罵得比誰都厲害，卻比誰都更心疼牛。犁地時，需要一個人充當另一頭牛，娃娃們身子嫩，怕傷了筋骨，王得貴要扶犁，背麻繩的就只能是葉蕎麥。葉蕎麥和牛并排走在一起，弓著腰，深一腳淺一腳地走在犁溝里。

大凡牲口，都有些脾氣。馬剛烈，驢奸滑，牛野蠻。紅鬃烈馬一撮毛，挨了鞭子可以拉著犁鏵任性地狂奔出幾十里，它在向人示威，高貴的牲口是不甘心被奴役鞭打的；像堵厚實的墻一樣的大犍牛，犯了瘋病可以將驅(qū)使它的主人一頭打落河中，表現(xiàn)得牛氣沖天；而一頭身單力薄、被主人嫌棄的小母牛，是沒有資格耍脾氣的，它只能溫順踏實地去干活，將扛起扛不起的活都硬扛上干，而且得將活干的有模有樣才行。

這樣子使葉蕎麥不免就想起第二次用小母牛換回來的黃牛犢，好吃好喝喂養(yǎng)了一段日子后到了秋播時節(jié)，王得貴把黃牛犢套到犁上耕種時，才發(fā)現(xiàn)這牛像沒調(diào)教過一樣，不認犁溝，拉著犁滿地亂跑不說，稍不留神還會偷吃麥種。王得貴想給牛點教訓(xùn)，一鞭子打過去，黃牛犢撲通一聲跪倒在地里，嚇得王得貴不輕，葉蕎麥直埋怨他下手重，把牛打疼了。后來他們才發(fā)現(xiàn)，這頭牛只要你讓它干活，只要你吆喝一聲，鞭子響一下，它立即就會趴到犁溝壕里，任你抬頭提尾怎么也弄不起來，就像睡地上耍賴皮的人。這樣的牛王得貴從未見過，更是聞所未聞，趕緊請教吉村有經(jīng)驗的老人。老人們說，瞎了！瞎的瞎瞎的了！這是“奸?！?，幾千頭牲口里面都出不了一頭，就像人里頭的瞎瞎人一樣，游手好閑啥事沒有，干點活就要出人命。這時候，王得貴兩口子才知道上當受騙了，真是天外有天，人外有人?。?/p>

不能干活的牛要它做什么？總不能當神一樣供起來吧？王得貴兩口子當即決定換回自己的牛。尋到那家才知道，事情遠比他們想的更麻煩。見好話說盡不管用，葉蕎麥急了，說你們個大騙子，把干不成活的“奸?！睋Q給我們。那女人冷笑著說，恐怕你們是“奸人”吧？要不好好的牛，到你家咋就變成“奸?！绷耍咳~蕎麥說，自己的東西自己清楚，我要把我家的牛牽回去。那男人說，那你們就是牲口。

盡管王得貴兩口子一點都不想用武力來解決問題，但事情還是發(fā)展到了拳腳相見的地步。很快，四個人衣撕破，臉摳爛，頭上起了大腫包。好在讓鄰居給扒拉開了。那次的事費盡了周折，葉蕎麥把自己的厲害發(fā)揮到極致，外加學(xué)習(xí)表弟媳那一套，再加上以死相逼，總算把自己的牛弄回來了。其實葉蕎麥最痛恨出爾反爾的人，不想自己也成了那樣，可那是沒辦法的事情。

六

地還是要自己種，這話一點不假，分產(chǎn)到戶頭一年，糧食欠收的局面迅速發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。接下來的幾年風(fēng)調(diào)雨順，糧食連年大豐收。王得貴家那幾年好事不斷，豬產(chǎn)仔，雞抱窩，牛尋犢。小母牛懷孕后，王得貴心疼它，去地里干活，手里的鞭子多是在空中虛張聲勢地啪啪亂甩，犁鏵吃土也比原先淺了好些。葉蕎麥則天天給牛加精料，喝糊湯。

母為子貴，一頭棗紅牛犢的出生，使這頭母牛在王得貴家終于有了地位，沒有人再敢輕看它。別看母牛身形瘦小，生出的牛犢卻俊秀體健。王得貴說，這就叫瞎馬下好駒。牛犢在槽上精心喂養(yǎng)七八個月，鶉觚鎮(zhèn)七月過交流會時牽出去賣掉，得到一筆錢。從此以后，這頭小母牛像能生的女人一樣，一發(fā)不可收拾，連續(xù)產(chǎn)下幾頭健壯的牛犢。而這些牛犢均是在精心喂養(yǎng)一段時間后，一個個被拉出去賣掉了。吉村人曾勸說王得貴留下其中一頭，來分擔或接替母牛的工作，原因是這頭牛年歲漸長，再不倒換，恐怕有一天會老死在王得貴手上。

王得貴不聽勸，貪心的他怎能丟手這棵搖錢樹？按說母牛生了那么多牛犢，確實該有一頭留下來，替它分擔地里的活計，可窘迫的日子總是寅吃卯糧，雞屁股里往外掏蛋，牛犢一個也沒留下。

小母牛到王得貴家十三年，前后產(chǎn)犢八頭。牛犢換來的錢，為家里蓋了大瓦房，給大兒子娶了媳婦，供女子上完了中專，供小兒子讀到了高中。這讓吉村人羨慕又嫉妒，感嘆王得貴家的?？烧婺苌?，真是牛也不可貌相??！

這年七月，鶉觚鎮(zhèn)過物資交流會，王得貴準備把一頭八個月大的牛犢牽到牛市上賣掉。這是母牛到家后產(chǎn)下的第八胎。王得貴去離家不遠的山坡上，尋找早上打出去放牧的牛母子。遠遠地，他意外地發(fā)現(xiàn)母牛垂頭臥在草坡上，牛犢正試圖用嘴將母親拱起來，王得貴的心一下子蹦到嗓子眼上，拔腿就往牛跟前跑。

母牛就這樣突然死了。在此之前這頭牛干活已大不如從前，反應(yīng)遲鈍，步履蹣跚，王得貴知道它已經(jīng)很老了，終究有一天會死掉?？蛇@一天突然來臨時，王得貴還是一下子懵了，他一屁股癱坐在地上。

鄰居們幫忙來抬牛，王得貴讓抬到他家的一塊自留地里。時間不大，來了好些幫忙宰牛的刀斧手。以前吉村每有牛老死，只要沒什么大毛病，通常都是大家湊份子，宰了牛全村人吃肉。皮錢牛肉錢多少能彌補些損失，這是辛勞一生的牲口死后為主人所做的最后的貢獻。

看到七八個刀斧手圍著牛摩拳擦掌，王得貴突然咆哮起來，我家的牛不宰！誰說我家要宰牛？大家面面相覷，覺得莫名其妙，既然不宰，費這大勁抬個死貨回來干啥？

王得貴要將母牛埋在他家的自留地里。王得貴的決定遭到前來宰牛的人的空前嘲笑，更遭到大兒子的強烈反對，所有人都認為他瘋了。望著這塊埋葬著太爺太奶爺爺奶奶好幾位親人的風(fēng)水地，大兒子口氣強硬地說，埋哪兒不行，為啥偏要在這兒？這是埋先人的地方。

王得貴說，就埋個牛，影響先人啥事了？大兒子態(tài)度惡劣地看著王得貴說，人跟牲口能埋一起嗎？你不知道人罵人的那句話嗎？王得貴問，什么話？大兒子說，“你先人墳里把四條腿埋下了嗎？”大兒子又說，你不怕人笑話，不怕影響咱家脈氣嗎？王得貴說，誰愛笑話慢慢笑話去。脈氣這東西，有就有，沒有跟皇上埋一起都沒有。他接著說，咱個農(nóng)民，吃喝哪樣不靠牲口，活著天天在一起，死了怎么就不能埋一起？不要太相信那些臭講究。王得貴蹲下身子撫摸著牛頭繼續(xù)說，埋這里，日后我死了也能見著它。宰牛的人只好散了，只好認為吉村出了神經(jīng)病。

王得貴父子間那天爆發(fā)了前所未有的激烈爭吵，可爭吵得再怎么厲害，都無法改變王得貴的決定，只好任由他胡整——把母牛埋在風(fēng)水地里。先人們枕著田埂依次安眠在地頭，老牛安睡在地腳，人畜算是分開了。風(fēng)水地里埋四條腿的事讓王得貴在吉村的威信一落千丈，大家伙從此對他帶有一種復(fù)雜的感情，不將他當正常人對待了。大兒子為此好些年來內(nèi)心充滿擔憂，并對王得貴一直存有深重的偏見，直至王得貴的孫子里出了兩研兩博，這種偏見才慢慢消散。

母牛突然死去讓王得貴黯然神傷了好些日子，十幾年的共同勞作，牛早已成了這個家不可或缺的一分子，即使過了許久，一家人依然無法釋懷。后來的好多年，每到田間地頭干活時，他們總會不由自主地說起小母牛，回憶牛活著時的點點滴滴，細數(shù)牛的種種好處。養(yǎng)牛的經(jīng)歷教給王得貴一個深刻的道理，那就是：干什么都得全心全意，用心了，麻袋都能做成繡花衣。

王得貴不止一次地對兒女們說，牛是這世上最不能辜負的大牲口，雖然不能開口講一句話，但同人一樣有情有義，懂得知恩圖報，你敬它一尺，它會敬你一丈。

七

多年后，王得貴因為衰老完全喪失了勞動能力，不能再到田間地頭去干活了。但每年春種秋收，他依然會戴起掛在檐下的舊草帽，拄著棍子顫顫巍巍走出去。他長時間呆呆地望著田野里的莊稼和揮汗勞作的人們。王得貴遠離的不光是熱火朝天的勞動，還有世界的喧囂。不管地里的人怎么使勁跟他喊話，他都沒有回應(yīng)。王得貴耳朵聾了，完全沉浸在自己的世界里。他總是深陷回憶，自言自語，說著莊稼；說著從前的人和事；說著死去多年的老牛。王得貴覺得人和牛的命運是一樣的，汗盡力竭就沒什么用了，離死就不遠了，這令王得貴傷感，總有淚水從他昏花的老眼里流出來。

一直到王得貴老得下不了床，整日只知道昏睡時，偶爾清醒，他還會說到牛。他說牛槽里沒草了，說該飲牛了！到去世王得貴都不能停止對那頭母牛的回憶。沒有幾個人能理解他，不就是頭牲口嘛！何至于此?？赏醯觅F覺得牛實在太可憐了，好像前世欠他們王家什么債似的，作為一頭母牛，它無疑是最出色的，但卻并未因此而受到任何優(yōu)待。它的另一重身份是頭耕牛，十多年時間，母?？偸强钢蠖亲?，卻總是在田間地頭耕作。

王得貴家后來還養(yǎng)過好幾頭大牲口，但在他心里，沒有哪個能同這頭牛相提并論。如果要給他家牲口寫功勞簿，這頭母牛當之無愧應(yīng)位列第一。

王得貴去世前說過，細細思量他這輩子是個有福的，一是他娶到了葉蕎麥這樣攢勁的女人，二是包產(chǎn)到戶那年，他分到了一頭攢勁的牲口。