張漢林

1

胳膊穿過(guò)背帶，背上雙肩包，關(guān)上大門(mén)，走出屋子。屋外是初冬陰沉的天空。西北風(fēng)趴在掉光葉子的大葉楊樹(shù)梢上，吹起尖銳的哨音。我離開(kāi)院子，轉(zhuǎn)身匆匆穿過(guò)一條狹窄的巷子，向屋后走去。

爺爺?shù)睦衔葑湓谖壹业谋澈?，一座低矮灰暗的三間舊式平房，青磚灰瓦結(jié)構(gòu)的建筑，蜷縮在我家那三層樓房下陰冷而堅(jiān)硬的暗影里。動(dòng)身離家前，得跟爺爺招呼一聲。爺爺老屋前頭冷冷清清，空空蕩蕩。那兩扇上半截帶鋼紗的不銹鋼防盜門(mén)，由里向外打開(kāi)，嘎吱嘎吱地?fù)u來(lái)擺去。我用指尖推開(kāi)虛掩的兩扇木門(mén)，大門(mén)上原本鮮亮的春聯(lián)已經(jīng)褪色。走進(jìn)空寂的屋子，站在屋子當(dāng)中，環(huán)顧四周，我很難過(guò)。

跪在爺爺?shù)撵`位前，從靠墻一摞厚厚的黃裱紙里抽出一張，點(diǎn)上了火，丟進(jìn)紙灰寂冷的化紙缸。黃裱紙冒煙后彎曲，燒著的一端翹起。然后把手里的黃裱紙一張接一張喂火，黃裱紙立刻燒焦，變黑變灰，煙霧彌漫，紙灰飛旋?；鹧嬷饾u微弱，熄滅。漂浮的煙味、焦煳味，使我鼻子發(fā)酸發(fā)緊。面對(duì)凝重的鋁合金相框里永遠(yuǎn)平靜微笑而不再言語(yǔ)的爺爺，我雙手扶地，磕了頭，站起身，朝大門(mén)走去。

可就在抬腳邁出門(mén)檻的時(shí)候，我，聽(tīng)到了那個(gè)聲音。從爺爺東房里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｎ彝Ｗ?，?cè)耳細(xì)聽(tīng)，大聲咳了一聲，房里的響聲戛然而止，像被一刀切斷。我扭動(dòng)插在爺爺房門(mén)鎖孔上的鑰匙，房門(mén)怯怯地開(kāi)了，墻角昏暗處站著一個(gè)人，轉(zhuǎn)眼看到是我，像是怔了一下，有點(diǎn)吃驚地站在那里。他的一只手里緊握一把木柄的錘子。

2

我跟輔導(dǎo)員請(qǐng)了四天假，說(shuō)我爺爺去世了要回去送我爺爺。送走了爺爺，還得去上學(xué)。我想爺爺。我是爺爺唯一的孫子。爺爺對(duì)我最親。爺爺最喜歡我。爺爺生了兩個(gè)兒子，我大伯和我父親，大伯生的是一個(gè)女兒。因此，我成了我們王家的獨(dú)苗，成了爺爺?shù)莫?dú)苗。我是爺爺奶奶帶大的。爺爺帶我出去玩，把我舉過(guò)頭頂，騎在他的肩膀上，我伸出兩只手臂抱住他的額頭，他抓住我的腳腕。我還記得，那時(shí)我還穿開(kāi)襠褲，爺爺一只手托住我的后背，另一只手抄住我的褲襠，用他慈愛(ài)的胡茬蹭我，一遍遍輕柔地蹭我的臉蛋，蹭我的雞雞，蹭得我又疼又癢，我咧開(kāi)嘴咯咯地笑個(gè)不停。爺爺邊蹭邊說(shuō)，王家有后了，爺爺有希望了。爺爺笑了。我同樣清楚地記得，站在一旁的奶奶也笑了，笑得合不攏嘴，眼睛瞇成了皮球上裂開(kāi)的一條縫。在我們那兒，爺爺奶奶百老歸世，孫子要削發(fā)給爺爺奶奶“挽釘”，站在送葬的隊(duì)伍前頭打燈籠。

我端坐在爺爺?shù)拇笸壬?，揪住他被香煙熏黃的山羊胡須，纏著要他講打仗的故事。爺爺年輕的時(shí)候吃過(guò)糠，扛過(guò)槍?zhuān)邕^(guò)江。爺爺是1946年參的軍，那年十七歲。爺爺參軍后第一仗打的是蘇北漣水。打漣水很慘，雙方打紅了眼，尸體像地里的麥捆般堆在一起，古黃河里的血水喂肥了王八。在零下四十多度的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，腳上全是水泡、凍瘡，全都是。吞一口焦屑，抓一把雪塞進(jìn)嘴里，渴了喝自己的尿。爺爺一條腿在朝鮮負(fù)過(guò)傷，走路不太靈便。左邊大腿外側(cè)至今留有一塊傷疤。爺爺卷起他的褲子，一直高高卷到大腿根，指給我看那塊傷疤，疤痕有點(diǎn)發(fā)白。我伸手摸摸，又粗又硬，像楝樹(shù)的節(jié)疤。當(dāng)初一塊彈片擦過(guò)他大腿時(shí)，他幾乎沒(méi)有察覺(jué)。我問(wèn)疼不疼，爺爺默默放下褲子，拽齊褲腳，把褲腳抹平，慢慢抹了兩把胡須。他笑笑。他說(shuō)他不疼。

爺爺躲過(guò)了槍林彈雨，卻沒(méi)有躲過(guò)最后一劫。爺爺死于腦梗，就是老年癡呆。我記得我考上省城一個(gè)二本大學(xué)的那年暑假，爺爺毫無(wú)來(lái)由地跌了一個(gè)仰面朝天的跟頭而后昏迷不醒，結(jié)果被查出是輕微腦梗。父親送爺爺?shù)芥?zhèn)上醫(yī)院治療，卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。醫(yī)生兩手一攤，無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，說(shuō)爺爺上年紀(jì)了，開(kāi)了一大堆藥，讓父親把爺爺帶回家。

后來(lái)，爺爺一年比一年嚴(yán)重。去世那年他的腦子壞了，完全壞了。講不出一句話，一個(gè)字也講不出，認(rèn)不得人，誰(shuí)也認(rèn)不得。問(wèn)他什么他也記不得，不知今昔何年。家里來(lái)了他覺(jué)得熟悉的人，他雙手撐在自己拐杖彎曲的手柄上，盯著那個(gè)熟悉的人看，就那么盯著，一直在看。目光閃爍著與人交流的渴望，嘴里卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，眼淚汪汪，像一個(gè)受了委屈的孩子。

爺爺有個(gè)不好的飲食習(xí)慣，總愛(ài)吃甜東西，愛(ài)吃油炸食品。有時(shí)感覺(jué)嘴里淡，就從裝餅干的鐵皮盒子里捏出一塊糖，剝開(kāi)糖果包裝紙，拿舌頭舔干凈，再把糖塊含在嘴里。他常常掰一大碗馓子，搲一調(diào)羹帶尖的綿白糖，用開(kāi)水泡過(guò)，挑起送進(jìn)嘴里，又甜又香。并不是說(shuō)馓子有多好吃，有多營(yíng)養(yǎng)。不是的。而是泡馓子和泡方便面一樣，方便，連湯帶水，舒舒服服，暖暖和和，潦草算一頓飯，省事。爺爺嘴里的牙一顆沒(méi)掉，一顆沒(méi)疼過(guò)，堅(jiān)固，潔白，咯嘣脆的炒花生都咬得動(dòng)。

人英雄的是年輕，是健康。人老再加上病痛纏身，就不想活了。這是常掛在爺爺嘴邊的兩句話。奶奶活著的時(shí)候，爺爺常跟奶奶開(kāi)玩笑說(shuō)要把他照料好，公家每年發(fā)給他的定補(bǔ)加上殘疾金，抵得上奶奶養(yǎng)幾頭大肥豬。奶奶確實(shí)把爺爺照料得妥妥帖帖。從我記事起就這樣，一直這樣。一天三頓準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，有葷有素，干是干，湯是湯。奶奶盛好飯菜端到爺爺?shù)娘堊狼?，一雙筷子整整齊齊地?cái)[好。爺爺打開(kāi)帶紗門(mén)的碗柜，取出酒瓶，里頭剩半瓶大麥燒，蹾在飯碗旁。拿開(kāi)扣在酒瓶口上代替瓶塞的白瓷酒盅，斜斜地斟滿，一直滿到酒盅的邊緣。第三盅酒剛下肚，站在一旁的奶奶，伸手接過(guò)爺爺手里喝得剩下一點(diǎn)酒的酒盅，扣住瓶口，然后把酒瓶放回原處。

爺爺酒足飯飽，胡子一抹，碗筷一推，挪開(kāi)凳子，和衣躺在床上瞇上一會(huì)兒，奶奶就給他拉開(kāi)被子蓋上。奶奶常對(duì)爺爺說(shuō)，這樣的好日子，過(guò)一天算一天，老兩口在一起的日子是最好的日子，有依有靠，知冷知熱，將來(lái)老了一塊走，這是最好的事情，哪兒有這樣的好事。奶奶說(shuō)如果不一塊走，她也要搶在爺爺前頭走，她倒下?tīng)敔斈苷樟纤?，萬(wàn)一爺爺先倒下，她既背不動(dòng)爺爺，又抱不動(dòng)爺爺。奶奶還說(shuō)，如果她走在爺爺前頭，剩下?tīng)敔斠蝗怂删涂嗔?，一切都得?tīng)兒女的了，余下的日子那不叫過(guò)，叫熬，慢慢熬。奶奶心里明白?，F(xiàn)在我明白了奶奶的話。

后來(lái)奶奶果然走在了爺爺前頭。奶奶走的那年七十四歲，丟下比她大十歲的爺爺。奶奶得了胃癌。走前最后那幾天，給她注射杜冷丁也制止不住她從屋子深處發(fā)出貓爪撓心般大呼小叫的疼痛，她被折磨得皮包骨頭，最后疼死在家里的床上。

奶奶走了，爺爺?shù)暮萌兆右矒淅饫獾仫w走了，奶奶把悲傷和孤獨(dú)留給了爺爺。爺爺如新婚喪婦，孤零零地坐在飯桌一頭，默默看著奶奶坐過(guò)的位子，雙眼盈滿淚水，臉埋在兩只粗大的手里，稠嘟嘟地哭。爺爺失去了奶奶，這對(duì)爺爺是個(gè)打擊。爺爺變了，變得沉默寡言，精神狀況也大不如從前。爺爺?shù)目嗳兆邮菑哪棠套吆箝_(kāi)始的。一天三頓飯自己做，衣服自己洗。一人很少喝酒，或喝很少的酒。爺爺活了一大把年紀(jì)，活得太久了，在我們村里屬長(zhǎng)壽老人。他是他們那一輩中的幸存者。比他年紀(jì)大的差不多沒(méi)有了，比他小的也都一個(gè)接一個(gè)走了，沒(méi)躺在靈車(chē)?yán)镒?，也登上了?jīng)過(guò)家門(mén)口的汽車(chē)跟自己的子女進(jìn)了城。

人們總看到爺爺手里拄一根棗紅的棗木拐杖，笨重地拖著腳步，在白花花的太陽(yáng)下，沿著晃眼的水泥路面，篤篤地敲，慢慢地走，一直走著，走來(lái)走去，走走停停。他喜歡走，他喜歡這樣。爺爺由村東走到村西，由莊南走到莊北，整片村莊里，幾乎看不到一個(gè)老人，一個(gè)老人也看不到，想找個(gè)年紀(jì)相仿的拉拉呱都沒(méi)有。爺爺站在路邊，四處張望。年輕人幾乎認(rèn)不得爺爺，年紀(jì)稍大的看到迎面站著的爺爺，放慢腳步，盯住爺爺看，多看幾眼他那飄逸的花白胡須。即使認(rèn)得爺爺也不和他說(shuō)話，頂多朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是招呼，爺爺歪著頭，盯住那個(gè)人看了半天，那個(gè)人咧開(kāi)嘴，對(duì)爺爺笑笑，爺爺連抹幾把胡須，滿意地笑了。在他們眼里，爺爺就是一件灰頭土臉又老又舊的古董。爺爺站定，看著公路兩側(cè)大片流轉(zhuǎn)的農(nóng)田里，閃著白色亮光的塑料大棚，一直搭到遙遠(yuǎn)的天邊，用拐杖敲打著路面往家里走。又一個(gè)一去不返的太陽(yáng)投下了爺爺瘦瘦高高的身影。

爺爺?shù)昧四X梗，自知病將不起，趁頭腦還十分清楚時(shí)，做出一個(gè)艱難的決定。寒假里的一天，爺爺叫我把父親叫到他的房間里。爺爺半躺在床上，背后墊著他的枕頭。當(dāng)著我的面，爺爺把手探進(jìn)他的貼身口袋，深深探進(jìn)去，摸摸索索掏著東西。掏了半天，掏出一個(gè)磨得毛糙的牛皮信封，抽去一道道勒在信封上的橡皮筋，從折了幾折的信封里取出一張銀行卡——爺爺保管了大半輩子的銀行卡。捏住光亮的銀行卡，翻過(guò)來(lái)、覆過(guò)去看了又看，摸了又摸，他可能想長(zhǎng)久地感覺(jué)銀行卡的暖意。然后很有儀式感地用雙手將銀行卡送到父親的手里。爺爺又繼續(xù)掏了掏襯衣口袋，仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍，直到把口袋抽出來(lái)，像舌頭一樣翻在外頭，確定什么也沒(méi)有了。沒(méi)有了，爺爺輕嘆了口氣。爺爺告訴父親他的積蓄都在這張銀行卡上，卡上存有鎮(zhèn)村每年打給爺爺?shù)亩ㄑa(bǔ)、傷殘金、老黨員補(bǔ)貼、尊老金，還有大伯、父親每年給他的養(yǎng)老費(fèi)，很節(jié)省地規(guī)規(guī)整整存起來(lái)的。

爺爺知道，銀行卡他以后用不了，再多的錢(qián)也用不了，這是事實(shí)?？床?，拿藥，給自己買(mǎi)吃的、用的，過(guò)人情，都得靠父親為他跑腿。爺爺把帶著體溫沾著汗味的銀行卡交了出去，也把自己現(xiàn)今及之后的日子交了出去。那銀行卡就像蘆絮離開(kāi)了蘆葦，再也飛不回來(lái)了。爺爺明白，以后他一切得看人臉色，一切得聽(tīng)人擺布。他把被子拉到下巴那兒，縮回胳膊塞進(jìn)被窩，然后把自己裹緊。父親接過(guò)爺爺?shù)哪菑堛y行卡，幾乎連看都沒(méi)有看，直接揣進(jìn)自己的口袋，像丟進(jìn)一口井，一口既黑且深的井，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我覺(jué)得我看到爺爺溜回的目光里含著淚花。

3

爺爺像奶奶說(shuō)的那樣開(kāi)始了煎熬，文火一般地慢慢煎熬。舅爺爺（奶奶唯一的弟弟，一個(gè)身高臉黑的鄉(xiāng)村老人）后來(lái)告訴我，爺爺?shù)牟≡絹?lái)越嚴(yán)重，越來(lái)越嚴(yán)重，漸漸神志不清。爺爺躺倒的時(shí)候，舅爺爺來(lái)看望過(guò)爺爺，那時(shí)爺爺已失去知覺(jué)。那時(shí)舅爺爺來(lái)一次，罵一次——罵父親是畜生，不像話，太不像話，罵父親不該讓爺爺睡鐵架床。鐵架床??！舅爺爺一字一頓地說(shuō)，加強(qiáng)了“鐵架床”這三個(gè)字的語(yǔ)調(diào)，顯得激動(dòng)和憤懣。在舅爺爺告訴我之前，我對(duì)爺爺睡鐵架床的事一無(wú)所知。這是一個(gè)錯(cuò)。這是父親的一個(gè)錯(cuò)。我覺(jué)得。

爺爺原來(lái)睡的那張床，是爺爺和奶奶當(dāng)初結(jié)婚的雕花板床，有側(cè)圍、門(mén)圍，頂蓋四周楣板上雕刻精致的花鳥(niǎo)浮雕、透雕。這張床在我記憶中爺爺和奶奶睡了一輩子，爺爺說(shuō)這是土改分的村里一個(gè)大地主的浮財(cái)。這張木板床看起來(lái)比爺爺古老，古老了許多。一個(gè)留胡子梳著馬尾的古董商，看中了這張清末民初帶踏板的古床，要高價(jià)收購(gòu)，被爺爺一口回絕。我想起來(lái)了，現(xiàn)在爺爺睡的那張鐵架床，原來(lái)成年累月地?cái)R在我家底樓一間聞起來(lái)帶一股霉味和陳舊氣息的房間里，鐵管床架，角鐵床框，鐵絲床繃。上面堆滿雜物，黑黑地落滿古老的灰塵。鐵架表面涂的天藍(lán)色油漆早已褪色，漆皮翹起，脫落，露出銹跡斑斑的鐵管?？蓱z的爺爺整天冰冷地睡在這張堅(jiān)硬的鐵架床上，肯定有當(dāng)年躺在朝鮮山頭那種冰冷而堅(jiān)硬的感覺(jué)?？墒沁@時(shí)他已沒(méi)有感覺(jué)了，即使有感覺(jué)也說(shuō)不出來(lái)了。

舅爺爺說(shuō)他最后一次來(lái)看望爺爺，是在爺爺走的那個(gè)冬天。那時(shí)爺爺已癱倒在床，身體沉得像石頭，既挪不動(dòng)，更翻不了身，大小便失禁。爺爺已什么也不知道，什么也說(shuō)不出，一動(dòng)不動(dòng)地整日整夜仰躺在那張鐵架床上，平靜地持守它的堅(jiān)硬和冰冷。直挺挺的，樣子像是死了?？删藸敔斨罓敔斶€沒(méi)有死，但和死似乎沒(méi)什么兩樣。

靠近爺爺床前的一張方桌上，隨意放著一只藍(lán)色塑料尿壺，尿壺底下壓著一把不銹鋼調(diào)羹，敞開(kāi)的尿壺口緊挨一只裝滿綿白糖的玻璃罐。一只空碗里剩著幾粒白米飯。床頭一側(cè)抽水馬桶的蓋子歪在一邊，馬桶里都是黑乎乎的漂浮物。受了強(qiáng)烈氣味的召喚，三五只綠頭蒼蠅，在房間里飛來(lái)飛去，繞來(lái)繞去。飛在頭里的一只蒼蠅，嗡地準(zhǔn)確落在飯碗里的一粒米飯上，不停撥弄它的兩只腳。

爺爺躺倒前在村里亂跑，不分白天黑夜地跑，父母屋里屋外忙的時(shí)候看不住他。一天夜里，拱開(kāi)云層的月亮一絲不掛地在樹(shù)梢和屋頂上，顯得又白又圓，爺爺推開(kāi)門(mén)，出了屋子。爺爺走進(jìn)了一條半人深的莊河，月亮碎了，干凈的河里沒(méi)有一片浮萍，沒(méi)有一根水草。幸虧被我家隔壁鄰居及時(shí)發(fā)現(xiàn)，渾身濕漉漉的爺爺被父親一路水淋淋地背回家。那天晚上，爺爺可能把亮亮的河面當(dāng)成了白天的水泥公路。從那以后，爺爺被關(guān)在他的屋里，再也沒(méi)有跨出老屋一步。

父親給爺爺一勞永逸地裝上漂亮的不銹鋼防盜門(mén)，上半截鋼管格柵內(nèi)側(cè)釘一層鋼紗，下半截包上拋光的不銹鋼皮。和父親的柳葉刀一樣閃耀金屬光芒的不銹鋼管，插得牢牢的，鋼管之間留有很窄的縫隙。防盜門(mén)從外頭咯嗒鎖上，父親拔出鑰匙，試著開(kāi)了開(kāi)，確認(rèn)防盜門(mén)鎖死，揣起鑰匙，才放心地離開(kāi)。

爺爺每天可憐巴巴地站在防盜門(mén)內(nèi)，向外張望，看到人像看到救星似的央求那人叫父親來(lái)開(kāi)門(mén)。爺爺抓住防盜門(mén)，像困獸猛烈地?fù)u晃，伸出拳頭瘋狂地砸，抬起腳瘋狂地踢，像被關(guān)押的犯人高喊著放他出去。撕開(kāi)阻擋蒼蠅的鋼紗，把臉抵在光滑灼熱的鋼管格柵間，把胳膊從鋼管之間的縫隙探出去，盡力探出去，揮手叫人，哀求放他出去。那些人中有爺爺平日熟悉的臉，可他們根本不理爺爺。爺爺?shù)慕泻奥曄衤槿阜牌ā魂囷L(fēng)。從爺爺門(mén)前經(jīng)過(guò)的人和爺爺保持距離，轉(zhuǎn)過(guò)臉瞥了一眼，快快地過(guò)去。

爺爺青筋勒暴的手打破了，腳踢疼了。直到喉嚨嘶啞，聲音漸漸微弱，手指無(wú)力地松開(kāi)防盜門(mén)，精疲力竭地癱倒在地上，淚水橫溢入耳。爺爺安靜下來(lái)了。終于累了。傍晚，母親喂豬，父親給爺爺端飯，才把爺爺從地上抱起來(lái)，送到他的床上。

舅爺爺走進(jìn)爺爺緊巴巴的房間，灌滿昏暗的光線和難聞的氣味。舅爺爺踢開(kāi)腳頭的拖鞋、飲料瓶罐，那些瓶罐，叮叮咣咣，躲躲閃閃滾到了一邊。舅爺爺坐在爺爺?shù)拇惭?，靠近爺爺。把臉湊過(guò)去，俯下身叫爺爺，爺爺在用嘴呼吸，沒(méi)理他。舅爺爺又大聲叫了爺爺，爺爺依然沒(méi)理他，始終閉著眼睛，迷迷糊糊地費(fèi)勁哼了幾聲，仿佛灰燼中竄出的火苗。舅爺爺大聲問(wèn)爺爺認(rèn)不認(rèn)得他，爺爺仍然沒(méi)有睜眼，喉嚨里像生了銹，斷斷續(xù)續(xù)喘了幾下。也許耳朵是有記憶的，也許爺爺聽(tīng)到了他聽(tīng)?wèi)T的舅爺爺?shù)穆曇?，覺(jué)得聲音熟悉，以哼哼表示答應(yīng)。爺爺一直緊閉著眼睛，他已不知道誰(shuí)是誰(shuí)。爺爺夜以繼日日以繼夜地仰躺在又冷又硬的鐵架床上，一年三百六十五天或三百六十六天都那樣，一直那樣。

爺爺吧嗒著嘴唇，像行將干涸的河塘里的魚(yú)在大口呼吸，像是竭力想說(shuō)話，或者想喝水。舅爺爺彎腰拿起桌下的暖水瓶，搖搖，空的，哐地放回原處。爺爺左眼已爛了，癟了進(jìn)去，右眼也爛了，只剩一條干枯的縫?？床灰?jiàn)爺爺?shù)难壑?，看不?jiàn)爺爺?shù)难壑樵诨顒?dòng)。兩只腳伸出被子，又紅又腫。舅爺爺伸手摸摸，燙手，輕輕摁了摁，陷下很深一個(gè)窩。爺爺活不多久了。舅爺爺搖搖頭，嘆了一口氣。他為爺爺難過(guò)。他摘下帽子，向后順了順花白的頭發(fā)，然后啪地把帽子蓋上。他認(rèn)為他有責(zé)任找父親談?wù)劇?/p>

舅爺爺離開(kāi)爺爺?shù)睦衔?，輕輕掩上大門(mén)，來(lái)到前頭的樓房，氣憤地大叫：“老巴子，老巴子！”“老巴子”是父親的小名。大門(mén)緊閉，推了推，推不開(kāi)。又敲了敲玻璃窗，沒(méi)人應(yīng)聲。父親忙，舅爺爺上次來(lái)聽(tīng)說(shuō)父親趕著公豬跟人家母豬配窩，沒(méi)見(jiàn)著。這時(shí)隔壁鄰居走過(guò)來(lái)，說(shuō)父親不在家，去劁豬了。

舅爺爺氣得兩手發(fā)抖，跺著腳，自言自語(yǔ)地說(shuō)了“畜生”。舅爺爺推著他的電動(dòng)車(chē)，跨上去，腳穩(wěn)穩(wěn)地支在地上，略平靜些，掉頭對(duì)站著的幾個(gè)鄰居扔下一句話，他們到時(shí)會(huì)登門(mén)求他的，會(huì)求他的……這是他所說(shuō)的。這是他的原話。舅爺爺臉黑黑地發(fā)動(dòng)起電動(dòng)車(chē)，開(kāi)走了。舅爺爺走后，爺爺睡鐵架床的事在葫蘆灣四處蔓延開(kāi)了。村里人說(shuō)父親的心腸又冷又硬，說(shuō)他不該，說(shuō)他不該這樣。

4

奶奶過(guò)世后，父親把我家那滑滑的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的青磚灰瓦的三間堂屋拆了，加上爺爺老屋前頭的一塊菜地，蓋了一棟主體三層、局部?jī)蓪拥臉欠俊Ｐ陆欠繒r(shí)，鄰居羨慕地對(duì)爺爺說(shuō)爺爺馬上有大樓住了。爺爺咧嘴笑了，笑得露出粉紅的牙齦。爺爺這輩子沒(méi)有住過(guò)樓房。這輩子沒(méi)有住過(guò)樓房的爺爺當(dāng)然想住樓房——如果我父母親同意的話。樓房竣工，裝潢，賀搬，入住。可是爺爺還住在那座墻皮脫落、墻腳長(zhǎng)滿青苔的老屋里。爺爺滿心期待能住進(jìn)樓房，滿心期待能住進(jìn)樓房的爺爺卻對(duì)鄰居說(shuō)他嫌樓房高，自己腿腳不好，爬不動(dòng)，還是平房好，方便，自由。

冬天到了，三層厚厚實(shí)實(shí)的樓房，像座山橫擋在爺爺?shù)睦衔莺吞?yáng)之間，一半為陽(yáng)世，一半成陰間。只有到了中午，可憐地逮到一刻自古就有的陽(yáng)光。爺爺拖出一張小板凳，擺在屋檐下，坐在小板凳上，雙手抄進(jìn)羽絨服油亮的袖子，一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮在短暫而體貼的陽(yáng)光里，像趴著的一只老狗。金燦燦的陽(yáng)光如同融化的蜂蜜，從太陽(yáng)能熱水器反光的樓頂上，笑盈盈地流瀉下來(lái)，慷慨地淌滿爺爺臉上那深深淺淺的溝溝壑壑。

爺爺一天沒(méi)有住過(guò)樓房，沒(méi)有住過(guò)高大寬敞亮堂的樓房。爺爺曾拉著舅爺爺?shù)氖郑敝钡囟⒆∷难劬?，鄭重地說(shuō)拜托舅爺爺一件事。爺爺抬起胳膊，順著他的目光，往前頭指著，指向樓房，口齒不清地說(shuō)出了想了很久的想法。爺爺說(shuō)最后他想在老巴子家里做齋，在老巴子家的樓房里走，體體面面地走。舅爺爺一字一句聽(tīng)完?duì)敔斦f(shuō)的話，覺(jué)得爺爺這愿望并不過(guò)分。舅爺爺俯下身，看著爺爺眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕拍了拍爺爺?shù)氖直场敔斪爝吢舆^(guò)一絲像秋日黃昏樹(shù)葉上微弱光芒似的苦笑。瘦弱的喉結(jié)微微滑動(dòng)了一下，好像咽下了哽在喉嚨里的東西。逼近眼角的一泡淚珠，慢慢地，慢慢地跌在枕頭上。舅爺爺認(rèn)為他有必要滿足爺爺?shù)脑竿?/p>

一個(gè)悶熱的中午，舅爺爺出現(xiàn)在我的家里，黑著臉坐在大桌旁，手里端著茶杯，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地跟父親交待爺爺托付他的事。母親正在收拾碗筷，移動(dòng)手里的搌布，一遍遍地用力搌著已經(jīng)干凈的桌面，嘴里咕噥了幾句，意思爺爺有房子，讓爺爺在爺爺房子里做齋。舅爺爺一聽(tīng)，放下二郎腿，點(diǎn)著了火藥捻子一樣，從椅子上竄起來(lái)，叭地摔碎手里的茶杯，茶水潑一地，一路游移，一路散著熱氣。母親不再吱聲。

我請(qǐng)假?gòu)膶W(xué)校趕到家時(shí)，咽氣的爺爺已移到我家一樓明堂地上的席子上。午飯時(shí)間已過(guò)，我狼吞虎咽地扒了母親給我溫著的一份飯和菜，跟我的表哥借了車(chē)，一輛黑色的帕薩特，帶著大伯和父親就去舅爺爺家“把信”。

爺爺沒(méi)有表兄弟，或者說(shuō)我沒(méi)有表爺爺，舅爺爺又是表爺爺，所以爺爺去世第一個(gè)把信給舅爺爺。爺爺收殮也由舅爺爺“執(zhí)斧”。執(zhí)斧就是在葬禮上拿起斧頭，在合上的棺材蓋上敲入第一根鐵釘，也叫“封釘”。這是古老的喪儀賦予舅爺爺或表爺爺?shù)臋?quán)利。舅爺爺或表爺爺能拿住人的就是這一點(diǎn)，或者說(shuō)他們狠就狠在這方面。到時(shí)他們拿喬，不執(zhí)斧，不封釘，死者就收不了殮。舅爺爺知道，也知道大伯和父親知道。大伯還知道舅爺爺對(duì)他們有意見(jiàn)，尤其對(duì)父親意見(jiàn)大，或者說(shuō)相當(dāng)大。他們估計(jì)舅爺爺這回要拿喬了，舅爺爺拿喬是肯定的。舅爺爺應(yīng)該拿喬。舅爺爺確實(shí)拿喬了。

我們出發(fā)了。舅爺爺住在離我們家十里開(kāi)外的一個(gè)村子。大伯和父親從家里出發(fā)前商量一致，舅爺爺打不還手，罵不還口，認(rèn)打認(rèn)罰。不管舅爺爺提出什么條件，什么要求，全部答應(yīng)，全部滿足。當(dāng)然，出于禮節(jié)，他們沒(méi)忘記給舅爺爺帶上茶食和香煙。

舅爺爺告訴我，這是爺爺腦梗后，大伯和父親第二次帶茶食和香煙來(lái)到舅爺爺家。頭一次是三年前。那次舅爺爺很生氣，舅爺爺說(shuō)大伯和父親把舅爺爺惹生氣了。那時(shí)爺爺剛從醫(yī)院回到家，患腦梗的爺爺成了大伯和父親的一塊心病。他們商量決定把爺爺送到鎮(zhèn)上養(yǎng)老院。在把爺爺送養(yǎng)老院這件事上，大伯和父親的意見(jiàn)罕見(jiàn)地一致，沒(méi)有誰(shuí)表示反對(duì)。那天父親開(kāi)著電動(dòng)車(chē)，帶上大伯，帶了茶食和香煙，一起來(lái)到舅爺爺家，跟舅爺爺商量，準(zhǔn)備把爺爺送養(yǎng)老院。說(shuō)得確切些，是告知，不是商量。

不料舅爺爺卻給了他們一副陰沉的臉，如同暴風(fēng)雨來(lái)臨前的天空。舅爺爺沒(méi)有同意。舅爺爺不可能同意。鎮(zhèn)上養(yǎng)老院原則上只接受孤寡老人，爺爺生有兩兒三女，自然不符合條件。不過(guò)，如果真的想入住，得交一筆不低的費(fèi)用，這筆費(fèi)用大伯和父親愿意承擔(dān)。

舅爺爺?shù)奶梦堇铮蟛透赣H坐在那張紫紅的楝木大桌旁，誰(shuí)也不愿意先開(kāi)口，也不知道如何開(kāi)口，話幾次到了嘴邊又咽了下去。墻上的石英鐘很響地不慌不忙咔咔地走著。大伯兩只腳在桌下抽來(lái)抽去，給父親使了個(gè)眼色，示意父親先講，父親還了一眼，讓大伯先說(shuō)。舅爺爺抬起頭，脧了一眼家神柜，問(wèn)他們來(lái)有什么事。大伯慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)手里的茶杯，笑笑，說(shuō)沒(méi)什么事。父親將嘴湊近茶杯的杯口，也笑笑，說(shuō)來(lái)看看舅爺爺。舅爺爺猜測(cè)大伯和父親一定是為爺爺來(lái)的，眼皮沒(méi)搭一下。舅爺爺看著屋外黃黃的太陽(yáng)，他說(shuō)他身體很好，如果沒(méi)有什么事，他要到地里摘冬瓜，瓜販子在等，邊說(shuō)邊撣撣衣服，準(zhǔn)備站起身。

我們，準(zhǔn)備送，送……大伯把椅子往前拉了拉，眼鏡片閃爍不定的光，便秘似地說(shuō)。

送——縣醫(yī)院？舅爺爺把頭側(cè)向空中，瞇縫起眼接過(guò)大伯的話頭。

不，送……送鎮(zhèn)養(yǎng)老院，大伯像擠牙膏似的。

舅爺爺拿開(kāi)嘴上的香煙，在煙灰缸里彈了彈，彈掉了煙灰，又用嘴輕輕吹吹，火光一閃，把煙架在煙灰缸邊上。舅爺爺幾乎不看他的兩個(gè)外甥，“噢?！彼f(shuō)，“好。”然后從鼻孔里朝空中噴出兩朵冷笑。真孝順，回去先準(zhǔn)備幾丈白布……舅爺爺說(shuō)。

舅爺爺?shù)穆曇袈?tīng)上去有些異樣。

大伯摘下眼鏡，哈口氣，撩起衣角，擦擦模模糊糊的眼鏡片，重新戴上，向父親投去疑問(wèn)的目光，父親裝著沒(méi)看大伯，卻用手掩面偷笑，幾乎要把臉貼近大桌邊。大伯一會(huì)拿下眼鏡，一會(huì)又戴上，把眼鏡抬起來(lái)，架在額頭，朝舅爺爺投去詢(xún)問(wèn)而又膽怯的眼神，爺爺還活跳跳的，怎么準(zhǔn)備白布。

舅爺爺目光如滾燙的沙子，撲向他的兩個(gè)外甥。舅爺爺臉色已變青，比地里的青菜還要青。他用手指頭敲著桌子，說(shuō)他有兒有女，兒孫滿堂，把他送養(yǎng)老院，虧你們想得出來(lái)，豈不讓村里人笑掉大牙，準(zhǔn)備白布給村里人兜下巴。什么樣的人才進(jìn)養(yǎng)老院，是絕子戶(hù)，是無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人。舅爺爺越說(shuō)聲音越大，越說(shuō)越激動(dòng)，竭力控制住自己，不想讓聲音發(fā)抖，嘴角像螃蟹般泛起白沫。大伯和父親垂下眼皮，整個(gè)臉紅成煮熟了的小龍蝦。

舅爺爺猛吸了幾口煙，輕蔑地吐出，把咬扁了過(guò)濾嘴的大半截?zé)燁^插進(jìn)煙灰缸，然后把煙灰缸推開(kāi)，推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那只煙頭仍在絲絲縷縷冒著煙。舅爺爺霍地站了起來(lái)，踢開(kāi)椅子，椅子差點(diǎn)翻倒。大伯和父親雙雙站起來(lái)。舅爺爺很生氣，舅爺爺確實(shí)很生氣。板著青石般的臉，走近家神柜，捧起那一箱中老年牛奶、兩盒黑芝麻糊，連同一條紅殼子南京牌香煙，一起扔出門(mén)外。拿走，不要。他說(shuō)他不要吃那些東西。

舅爺爺說(shuō)，這是他生平第一次對(duì)外甥發(fā)這么大的火，第一次把他們的茶食扔出屋子。

在我們那里，舅爺爺威信很高。過(guò)去兄弟多，結(jié)婚后鬧分家，都要請(qǐng)舅爺爺?shù)綀?chǎng)作斷，母親百年后由舅爺爺執(zhí)斧。其他親戚能得罪，唯舅爺爺不能得罪。得罪了舅爺爺是件麻煩事，非常麻煩。從某些方面講，舅爺爺代表執(zhí)法，舅爺爺代表公平，舅爺爺代表正義，舅爺爺一錘定音，舅爺爺一釘封棺。舅爺爺神圣不可侵犯。

5

爺爺一共生了五個(gè)子女——大伯、父親和三個(gè)姑姑。大伯由于爺爺引以自豪的身份，根紅苗正，被推薦上了大學(xué)，畢業(yè)后在縣文教局當(dāng)人秘股長(zhǎng)，當(dāng)了一輩子人秘股長(zhǎng)，早已退休。大姑初中畢業(yè)那年被招進(jìn)剛創(chuàng)辦的縣軋花廠，也早已退休。二姑、三姑沒(méi)有大姑幸運(yùn)，兩人小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，哭哭啼啼地被爺爺拉回家種地，種了一輩子地。父親排行老小，是奶奶糊里糊涂結(jié)扎后懷上又生的，個(gè)子明顯地沒(méi)有大伯和姑姑們高，我們那里稱(chēng)老小為“老巴子”。初中畢業(yè)的父親，卻對(duì)畜生（豬）產(chǎn)生濃厚的興趣，或者說(shuō)對(duì)獸醫(yī)產(chǎn)生濃厚的興趣，開(kāi)始試著從自家的豬劁起，學(xué)會(huì)了劁豬。

父親劁豬不像鎮(zhèn)上獸醫(yī)背一只藥箱，他懷揣一把帶柄的柳葉刀或桃形刀，劁豬前亮閃閃地掏出兜里的手術(shù)刀，叮當(dāng)一聲，丟進(jìn)臉盆的開(kāi)水里消毒，然后開(kāi)始劁豬。父親一把抓住聲嘶力竭的豬的一只后腿，扳倒在地，然后用膝蓋死死按住，麻利地切開(kāi)豬的陰囊或肚皮，干凈利落地扒出他所要取的東西，把手里那東西拋出，還沒(méi)落到地上，就被一旁蹲著仰頭張嘴的狗一口吞進(jìn)喉嚨。父親手藝精，收費(fèi)低，村里人叫他叫得多。父親覺(jué)得自己不比鎮(zhèn)上獸醫(yī)差，讓爺爺開(kāi)口求大伯幫忙，找人說(shuō)情讓父親進(jìn)鎮(zhèn)獸醫(yī)站。土地流轉(zhuǎn)后，父母飼養(yǎng)了幾十頭豬，有肉豬、母豬，還有一頭公豬，除了方便自家母豬，還服務(wù)其它母豬。父親兩只粗壯的胳膊抱著一根作鞭子的湖桑樹(shù)條，吆喝吊掛著晃來(lái)晃去皮囊的公豬去配窩。如果路遠(yuǎn)，父親就開(kāi)出他的拖拉機(jī)，把扭著圓滾結(jié)實(shí)屁股的公豬趕進(jìn)拖箱，公豬豪壯地昂起頭，口泛白沫，哼哼唱唱，像個(gè)娶親的新郎官。

開(kāi)始，奶奶燒七都是父親，大伯沒(méi)有回來(lái)過(guò)，一次都沒(méi)有，也沒(méi)有花過(guò)一分錢(qián)。每次大伯都在電話里跟父親說(shuō)他忙。其實(shí)父親知道大伯忙的原因。父親說(shuō)伯母當(dāng)初要生產(chǎn)那會(huì)兒，爺爺和奶奶高高興興地準(zhǔn)備去縣城看他們的孫子。第二天，大伯給爺爺奶奶報(bào)喜，在電話里說(shuō)伯母生了，生了一千金。爺爺遲疑了一下，說(shuō)家里忙，改日再去。后來(lái)日子是改了，可是爺爺奶奶沒(méi)有再去。爺爺奶奶準(zhǔn)備給他們未來(lái)孫子的禮物——那副祖?zhèn)鞯你y鎖、銀鐲，后來(lái)被驚訝地發(fā)現(xiàn)掛在我的頸項(xiàng)和藕節(jié)似的手腕上。因此，大伯、伯母一直耿耿于懷。

奶奶燒七，大伯沒(méi)有回來(lái)過(guò)，父親沒(méi)有計(jì)較，他有求于大伯，和大伯家相處一直客客氣氣。二姑、三姑一直認(rèn)為爺爺偏心，如果讓她們讀到初中畢業(yè)，說(shuō)不定和大姑一樣，也有機(jī)會(huì)招工進(jìn)廠吃供應(yīng)糧，老了拿退休工資。大伯直至退休也沒(méi)讓父親當(dāng)成獸醫(yī)。父親心里自然不高興，認(rèn)為爺爺對(duì)大伯開(kāi)口的力度不大，大伯沒(méi)有真心幫忙。奶奶走的時(shí)候，在床席下留了兩千多塊“發(fā)財(cái)錢(qián)”。爺爺給了大伯和父親各一千塊，卻給了三個(gè)姑姑各二百塊。當(dāng)然，拿一千塊發(fā)不了財(cái)，二百塊也窮不煞。當(dāng)即三個(gè)姑姑掛下她們的臉，一直掛到腳面子。

奶奶過(guò)世后，舅爺爺提出由大伯、父親兩家輪流贍養(yǎng)爺爺，輪到誰(shuí)，誰(shuí)就用拖拉機(jī)把爺爺連衣帶物送過(guò)去。那天我家坐滿了人，舅爺爺面南而坐，氣氛緊張沉默。大伯一直看著爺爺，等著爺爺，爺爺看了大伯一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，明白大伯的意思。爺爺坦白地說(shuō)，他不去城里，不去大伯家，咳咳哄哄的，上下樓不方便，不自由。白天，他們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，剩下自己一人坐在家里，像坐牢，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。爺爺搖搖頭。爺爺說(shuō)他不想去。他確實(shí)不要去。大伯、伯母像是松了口氣。大伯又把視線轉(zhuǎn)向父親，父親明白或裝著明白。父親看著大伯，說(shuō)就聽(tīng)爸的吧，既然爸不愿去大伯家，就不去，這么大年紀(jì)了，路又這么遠(yuǎn)，難來(lái)難往，就和我們一塊吧。母親看了看大伯，又瞟了父親一眼，動(dòng)了動(dòng)，像是要說(shuō)什么。父親拿銅鈴大的圓眼瞪住了母親，母親看了看沒(méi)有人注意到。大伯把目光從爺爺轉(zhuǎn)向父親，大伯說(shuō)他每月會(huì)把爺爺?shù)酿B(yǎng)老費(fèi)準(zhǔn)時(shí)打過(guò)來(lái)。那時(shí)，父親對(duì)他的獸醫(yī)仍抱有希望。最終父親沒(méi)有當(dāng)上正式獸醫(yī)，這倒并不妨礙他繼續(xù)劁豬。

爺爺沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)嚴(yán)寒的冬天。父親告訴我，爺爺走的那天夜里，湊巧一頭母豬下小豬。天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)今夜有今年以來(lái)的第一場(chǎng)冰凍。這頭一身黑的漂亮母豬第一次生產(chǎn)，父母格外細(xì)心，沒(méi)有產(chǎn)仔經(jīng)驗(yàn)的年輕母豬很容易踩死或壓壞豬仔。苗豬很貴，最貴的時(shí)候一頭苗豬賣(mài)四百塊，膘肥體壯的肉豬按斤兩買(mǎi)，不過(guò)千把塊一頭。寒風(fēng)抽光了爺爺屋后默然聳立的水杉的樹(shù)葉，鐵銹紅的樹(shù)葉晃晃悠悠，枯萎地落在地上，隨風(fēng)追逐。光禿禿的灰褐色樹(shù)干，僵硬在霜凍中。

母親放下草簾，打開(kāi)二百支光的燈泡，豬圈里亮亮堂堂。那頭靠墻側(cè)躺的待產(chǎn)母豬，下腹寬大的身下厚厚地鋪了干燥的稻草，還冷得發(fā)抖。父親把豬仔保溫箱的插頭插進(jìn)插座，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，一邊調(diào)試溫度旋鈕，一邊叫母親把他們房間里那臺(tái)油汀推過(guò)來(lái)。燈泡、油汀排出的光芒和熱量注滿豬圈，溫暖而舒適。

夜里十點(diǎn)多種，第一頭小豬順利滑出產(chǎn)道，在半透明的乳白色胎膜里掙扎。父母耐心地清理小豬身上的胎膜，每一頭都這樣。這頭初產(chǎn)的母豬，一窩為父母生了十九頭豬仔，創(chuàng)下了記錄。粉紅豬仔吱吱的叫聲仿佛給豬圈里送進(jìn)粉紅的暖流。父母抱起小豬，像抱著剛出生的嬰兒，小心放進(jìn)保溫箱。母親從廚房拎了一桶冒著熱氣的精料，慰問(wèn)勞苦功高的母豬。再把嗷嗷待哺的小豬，從保溫箱里抱出來(lái)，送給母豬喂奶。那些粉紅的小豬趴在哼哼的母豬腹下使勁拉扯著母豬的奶頭。

收拾停當(dāng)后，父親摸出兜里手機(jī)，手機(jī)顯示現(xiàn)在已是凌晨一點(diǎn)，有幾個(gè)未接電話，都是同一個(gè)號(hào)碼——大伯打來(lái)的。父親哈欠連天，知道大伯又在問(wèn)爺爺?shù)那闆r，時(shí)間不早了，沒(méi)有回大伯電話，決定一早打過(guò)去，這沒(méi)關(guān)系。

從暖烘烘的豬圈里走到外頭，站在豬圈門(mén)前撒了一泡熱烘烘的尿，一顆流星拖著一道寒光劃過(guò)天空，像心臟驟停突然消失。遠(yuǎn)處某個(gè)黑魆魆的地方，有只狗嗚咽了一聲，只嗚咽了一聲。父親拉上褲子，凉森森地打了個(gè)寒戰(zhàn)，像漆黑而無(wú)聲地兜頭澆了一盆涼水，浸透了全身。他幾乎是跑著進(jìn)了樓房，登上樓梯，走進(jìn)房間，脫衣上床，鉆進(jìn)被窩，一直睡到天亮。頭發(fā)蓬亂地抬頭一看，太陽(yáng)已經(jīng)很高了。

屋前的河面結(jié)了冰，河邊干枯的蘆葦被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍住，風(fēng)吹蘆葉發(fā)出紙幡般的喧嘩。光滑的冰面上花白地飄了一層蘆絮。父親翻身坐起，突然想起了什么，飛快地披起衣服，兩只腳忙亂地找到鞋子，腳踏樓梯時(shí)差點(diǎn)一腳踩空而摔下樓。父親跟平時(shí)一樣推開(kāi)爺爺老屋的門(mén)，跟平時(shí)不一樣的是今天推開(kāi)門(mén)的時(shí)間要遲。父親神色緊張地發(fā)現(xiàn)躺在那張床上的爺爺安靜地睡了，永遠(yuǎn)安靜地睡了。沒(méi)有人知道可憐的爺爺是什么時(shí)候走的，沒(méi)有。也沒(méi)有人知道可憐的爺爺已經(jīng)走了多久，沒(méi)有。

爺爺?shù)睦衔堇镱^黑洞洞的，溢出陰冷而帶臭味、霉味的氣息。村里幾個(gè)扶塚的早早趕到了。后來(lái)他們告訴舅爺爺，爺爺?shù)念^發(fā)和胡須又白又長(zhǎng)，手指甲和腳趾甲又長(zhǎng)又糙，堅(jiān)硬的灰趾甲都嵌進(jìn)肉里了。他們耐心地扒下粘在爺爺身上的褲子，爺爺?shù)难澴永镉舶鸢鸬毓酀M黑乎乎的尿屎，干癟的屁股后面的褲子和床墊粘成一塊幾乎為黃褐的硬斑，風(fēng)干的床墊又和銹蝕的鐵繃粘成一塊。然后一件一件地給爺爺穿上早已縫好帶樟腦味的壽衣。

6

那天我們給舅爺爺把信時(shí)走錯(cuò)了路。我們開(kāi)始沒(méi)有找到舅爺爺?shù)募遥页姓J(rèn)我有好多年不來(lái)舅爺爺家了，但父親應(yīng)該不會(huì)忘記路。我嘎吱一聲停下車(chē)。父親問(wèn)了人，才知道我們走過(guò)頭了，經(jīng)過(guò)水塔時(shí)沒(méi)有拐彎?，F(xiàn)在鄉(xiāng)與村、村與村都通上水泥公路，路好走，車(chē)速快，容易走過(guò)頭。我摁了喇叭，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，沿著兩側(cè)栽著女貞樹(shù)的水泥路，往回倒，一直倒回水塔旁，拐了個(gè)彎后，終于一直開(kāi)到了舅爺爺家。

我把車(chē)停靠在舅爺爺堂屋前頭的路邊，手里提著東西，跟在大伯和父親后面，向舅爺爺家走去。我們?cè)诖箝T(mén)前停下來(lái)，兩扇門(mén)關(guān)得緊緊的，一把黑鎖掛在門(mén)搭上，父親拎起那冷峻而沉重的鐵鎖看看，鎖死了，又讓它掛在那兒。舅爺爺不在家。大伯給舅爺爺打了電話，那頭說(shuō)對(duì)方手機(jī)無(wú)法接通，再撥，還是無(wú)法接通。大伯又撥通了舅爺爺?shù)膬鹤?，舅爺爺?shù)膬鹤诱f(shuō)舅爺爺沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)，他想他應(yīng)該馬上到家。我們放心了。

等。我們回到車(chē)?yán)锏?。板等。等到天亮也要等，一直等。一定要等到舅爺爺?shù)郊?。不但我們?cè)诘龋稍诟糁粡埮f蘆席的地上的爺爺也在等。按我們那里古老風(fēng)俗，舅爺爺把不到信，其他親戚不能把信，舅爺爺不到場(chǎng)，爺爺不能登高，孝子孝孫也不能散發(fā)披麻。

等了一下半天，舅爺爺沒(méi)有回來(lái)。冬天黑得早，太陽(yáng)滑向了山后，寒星哆嗦著亮了起來(lái)。等到莊上所有的燈光都熄了，舅爺爺還是不見(jiàn)蹤影。他到底去了哪里，會(huì)不會(huì)故意躲起來(lái)，估計(jì)不會(huì)，不會(huì)的。寒冷鉆進(jìn)村莊，填滿了曠野。氣溫開(kāi)始下降，我打開(kāi)車(chē)內(nèi)暖氣。我感覺(jué)大伯和父親心急火燎，刺啦拉開(kāi)羽絨服的拉鏈，敞開(kāi)胸。人上了年紀(jì)一緊張就感覺(jué)小便多，大伯和父親頻繁地上廁所，兩人踏翻車(chē)似的輪番往廁所跑，一共跑了十三趟。

緊張和焦慮像黑暗一樣無(wú)窮無(wú)盡。我們緊張而焦慮地度過(guò)了一個(gè)小時(shí)，又一個(gè)小時(shí)。手機(jī)顯示現(xiàn)在是十點(diǎn)，然后是十一點(diǎn)，然后是十二點(diǎn)，第二天開(kāi)始了。

緊挨我坐在副駕駛位置上的大伯推推我，原來(lái)我趴在方向盤(pán)上睡著了。睜開(kāi)眼睛四下探望，我隱隱約約看見(jiàn)對(duì)面黑暗中一個(gè)黑影，的的確確一個(gè)黑影，跌跌地向我們走來(lái)。我打開(kāi)車(chē)頭大燈，燈光刺在灰白的水泥路面上，光柱里果然是舅爺爺。大伯、父親趕緊上前，從腋下扶住搖搖晃晃的舅爺爺，我打開(kāi)手機(jī)電筒，走在他們的前頭。舅爺爺?shù)囊路?、帽子?zhuān)橫地散發(fā)濃烈的大麥燒的酒味。舅爺爺暈暈乎乎，一定喝酒喝多了，喝醉了，而且醉得不輕，舌頭僵硬，嘴里像銜了死老鼠，聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。酒，害人，害人不淺。

父親摸出舅爺爺身上的一串鑰匙，找到估計(jì)是大門(mén)的那一把，我舉起手機(jī)電筒，父親打開(kāi)門(mén)鎖，準(zhǔn)確摸到了開(kāi)關(guān)，開(kāi)了電燈。然后把舅爺爺扶進(jìn)屋，我把沉甸甸的東西輕輕擺在家神柜上。舅爺爺被扶進(jìn)他的房間，一頭倒在床上，幫他脫了衣服，蓋上被子。

我們坐在堂屋里磨得光滑的橘黃皮革沙發(fā)上，在卷土重來(lái)的困意和舅爺爺咆哮般的鼾聲中一直坐到天亮。又一天，終于開(kāi)始了。

舅爺爺起床了。酒已經(jīng)醒了，似乎還有點(diǎn)昏昏沉沉。他說(shuō)他不知道昨天夜里他是怎么摸到家的，他說(shuō)他和陰陽(yáng)先生喝酒喝多了。舅爺爺看到大伯和父親，似乎很驚訝，問(wèn)他們什么時(shí)候來(lái)的。這時(shí)，舅爺爺發(fā)現(xiàn)家里神柜上的茶食、香煙，不祥的預(yù)感使他愣了一下。他似乎知道了，他似乎什么都知道了。

走了，舅爺爺垂下眼簾，低低地嘆了口氣。

是，大伯說(shuō)爺爺走了。

什么時(shí)候走的？舅爺爺盯著父親。

前天夜里，父親說(shuō)爺爺是前天夜里走的。

舅爺爺問(wèn)的是爺爺走的時(shí)辰。

沒(méi)有回答。大伯和父親似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他們相互看看，目光躲躲閃閃，最后注視著舅爺爺腳前頭的地面。

可憐啊，舅爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，搖了搖頭。清罪了，他自己清罪了，你們——也清罪了，舅爺爺說(shuō)。

舅爺爺身子似乎搖晃了一下，一只手扶住椅背，然后朝他的房間走去。舅爺爺悶聲不響脫下身上的舊衣服，翻出櫥柜里的出客衣服，精心梳了梳貼在頭皮上細(xì)如銀絲的白發(fā)。從墻上掛鉤取下那頂深灰色鴨舌呢帽，捏住帽檐，用一只手彈彈，吹吹，戴上，扶正。舅爺爺很快穿戴整齊，走到大桌旁，抓住椅背，準(zhǔn)備把椅子從桌下拖出來(lái)。站著等著的大伯一腳跨過(guò)去，把舅爺爺手里的椅子小心地端出來(lái)，十分小心地，端端正正擺在舅爺爺?shù)钠ü上隆＞藸敔斈樅诤诘拿婺隙?，被煙熏黃的手指間夾一根大伯給的香煙。父親打著打火機(jī)，用一只手遮擋，低頭彎腰要替舅爺爺點(diǎn)火。舅爺爺揮舞蒲扇一樣的大手，轟趕蒼蠅一樣，不抽。他說(shuō)他不抽，他不想抽煙。

堂屋里頭像領(lǐng)導(dǎo)宣讀重大決定前一樣寂靜。大伯、父親像下屬畢恭畢敬，兩手垂掛在褲子兩側(cè)，緊張地站在那兒。舅爺爺大聲地清了清喉嚨，聲音變得異常嚴(yán)肅，坐直身子，蹺起二郎腿，挺挺微羼白毛的濃眉，說(shuō)了句“長(zhǎng)話短說(shuō)”后，開(kāi)始宣布爺爺后事料理事項(xiàng)，像對(duì)下屬似的沒(méi)有商量的余地：停喪四天。燒七。捧飯。做六七。百日祭。燒周年。上墳。三年圓墳，化牌，脫孝。吹手。和尚。陰陽(yáng)先生。一樣不能少，一樣不能減。舅爺爺把方方面面考慮周周到到。大伯、父親一聲不響地像生鐵銹在了那里，一句話不說(shuō)。

舅爺爺補(bǔ)充說(shuō)考慮到爺爺與奶奶大合葬，必須挑選雙日子送葬，所以做齋四天。舅爺爺從兜里掏出一包紅殼子南京牌香煙，抽出三根，一根扔給大伯，一根扔給父親，還剩一根，舅爺爺轉(zhuǎn)向我，揚(yáng)揚(yáng)手，要扔給我，我在擺弄車(chē)鑰匙，忙搖手說(shuō)不抽，不會(huì)抽，舅爺爺自己貼在嘴唇上。舅爺爺摸出打火機(jī)給自己點(diǎn)上煙，吸了一口，屏住，讓濃煙從他鼻孔里筆直地噴出來(lái)。舅爺爺轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，四下找煙灰缸，大伯眼疾手快，轉(zhuǎn)身從茶幾上拿來(lái)煙灰缸，輕輕放在舅爺爺面前。大伯推了推鼻梁上的眼鏡，和父親交換了目光。他們斷定舅爺爺要發(fā)火，要罵人。然而沒(méi)有。完全出乎他們的意料。他們松了一口氣。舅爺爺似乎很有禮節(jié)地征詢(xún)大伯和父親的意見(jiàn)。他們把目光小心地迎向舅爺爺，喉結(jié)滑動(dòng)了一下，響亮地說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有意見(jiàn)。他們沒(méi)有什么可說(shuō)。他們順從了舅爺爺。他們只有順從。

我們那里鄉(xiāng)村喪俗大多停喪三天，四天很少。燒七、捧飯、百日、燒周、上墳、圓墳大多省略，六七就迫不及待地給亡人化牌、圓墳、脫孝，等不到三年，等不到。舅爺爺說(shuō)照老規(guī)矩，都照老規(guī)矩辦。舅爺爺積郁、強(qiáng)壓了一肚子氣，無(wú)非讓大伯、父親多花點(diǎn)錢(qián)，多勞點(diǎn)神。他們出錢(qián)，舅爺爺出氣。俗話都說(shuō)，佛爭(zhēng)一炷香，人爭(zhēng)一口氣。舅爺爺正是這樣做的，他要爭(zhēng)一口氣。

7

舅爺爺來(lái)了。舅爺爺騎著電動(dòng)車(chē)，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了我們家。舅爺爺真的是一個(gè)舅爺爺。剛停車(chē)，摘下頭盔，主喪的——我的一個(gè)遠(yuǎn)房叔爺，抬頭看見(jiàn)了，并立即認(rèn)出了他，高唱一聲：舅爺爺?shù)剑缀跣∨苓^(guò)去，從舅爺爺戴手套的手里小心地接過(guò)花圈、孝簾和一扎黃裱紙。

廠棚里人聲和嘈雜聲頓時(shí)停了下來(lái)，吊紙的親戚紛紛向兩邊讓開(kāi)。舅爺爺背著手，表情嚴(yán)肅地和熟悉的人得體地微微點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有一絲笑容。亮晃晃的嗩吶、銅號(hào)開(kāi)始吹起悲傷的《下把弓》《哭七七》《孟姜女》。

靈堂里，姑姑們與我不認(rèn)識(shí)的幾個(gè)親戚，坐在門(mén)里兩側(cè)的長(zhǎng)凳上，說(shuō)說(shuō)笑笑地談?wù)撍齻儗O子的趣事。聽(tīng)說(shuō)舅爺爺來(lái)了，姑姑們慌慌地站起來(lái)，從她們兜里抽出一塊白嗒干凈的手帕，抖開(kāi)，捏在手里，很快進(jìn)入角色。她們帶著悲傷的神情，走近爺爺?shù)谋?，俯在爺爺?shù)谋咨希怕暣罂?，一把鼻涕一把眼淚，不停地哭，哭得很有節(jié)奏，哭喊聲穿透嗩吶、銅號(hào)的吹奏聲，隨著煙霧飄出屋子，飄進(jìn)廠棚。

快，舅爺爺來(lái)了，那個(gè)叔爺搶先跑進(jìn)靈堂。從頭到腳一身重孝的大伯、父親，推開(kāi)擁擠的人群，急急跨出門(mén)檻，連滾帶爬趴到舅爺爺?shù)拿媲埃吭诰藸敔數(shù)哪_下，跪迎舅爺爺。舅爺爺沒(méi)有伸手拉起他們，甚至沒(méi)有看他們，像避開(kāi)障礙物般繞過(guò)大伯和父親，撇下他們留在他的身后，仿佛不認(rèn)識(shí)他們。讓他們一直趴著那兒，他們像被拋棄了。舅爺爺把腳抬得高高的，直接穿過(guò)廠棚，腳步很重地邁入陰涼的靈堂。大伯和父親跟屁蟲(chóng)一樣，兩手扶地，跟著舅爺爺一路膝行。這時(shí)，晃來(lái)一條不知哪家的黃狗，不聲不響地站在父親的屁股后頭，偏頭看著他們，搖擺尾巴。大伯和父親緊跟舅爺爺腳后，膝行至靈堂，趴在爺爺?shù)谋浊?，陪同舅爺爺磕了頭，才慢慢站起身。

爺爺做齋，親友們來(lái)了很多。原來(lái)奶奶去世沒(méi)有把信的親戚，都把信了，都來(lái)了。高大寬敞的廠棚，從大門(mén)口一直搭到院子前頭的一塊菜地里。每餐六十桌，中、晚各一餐，每桌按十人計(jì)算，一次開(kāi)席六百人。爺爺?shù)膬鹤觽儼褷敔數(shù)淖詈笠粯妒伦龅煤艽螅荏w面，被村里人認(rèn)為很孝順。

爺爺出殯那天，舅爺爺拿了一回喬。那時(shí)的舅爺爺才是個(gè)舅爺爺，舅爺爺才像個(gè)舅爺爺。所以，平時(shí)千萬(wàn)別拿舅爺爺不當(dāng)回事。爺爺收殮前，有人注意到舅爺爺離開(kāi)靈堂，悄悄穿過(guò)燈光照亮的廠棚，進(jìn)了廚房，拔了一根煙，給那個(gè)滿面油光圍著白圍裙的廚師，和廚師閑聊了一會(huì)兒，然后舅爺爺選中了他要選的那樣?xùn)|西，又若無(wú)其事回到靈堂。那天夜里，大約十點(diǎn)多種，爺爺躺在移到門(mén)口的冰棺里，準(zhǔn)備出殯。孝子孝孫齊刷刷跪下，規(guī)規(guī)矩矩跪著，懇請(qǐng)舅爺爺恩準(zhǔn)爺爺收殮。

我們的舅爺爺，臉黑黑的面南端坐在一把從鄰居借來(lái)的官帽椅的黃色坐墊上。左右兩側(cè)緊挨他坐著忠實(shí)的兩個(gè)表叔。他們面前的茶幾上分別擺著一杯茶、一包煙帶一只煙缸。孝子孝孫披麻戴孝，低眉垂目，跪在舅爺爺和兩個(gè)表叔的面前。大伯、父親等長(zhǎng)輩跪在最前頭，我們依次跪在他們的身后，肩頭垂下白色披風(fēng)的下擺鋪地展開(kāi)。舅爺爺此時(shí)簡(jiǎn)直是一個(gè)皇帝，我們跪請(qǐng)皇上頒旨。我不停地抬頭望著墻上的掛鐘，指針嘀嘀嗒嗒地走得很慢，似乎僵硬了。

舅爺爺裹緊厚實(shí)的羽絨服，摘下帽子，往后抹了抹頭發(fā)，扣上。坐直身子，兩膝分得很開(kāi)，穩(wěn)穩(wěn)靠在椅背上，很舒服的樣子。鄭重地端起茶杯，慢騰騰地掀開(kāi)茶杯蓋子，把茶杯送到嘴邊，撮起嘴，斯文地吹了吹漂浮的茶葉沫，小心地抿了一口，又慢騰騰地蓋上蓋子。然后兩只手抱緊茶杯，很享受地焐起了手。舅爺爺在一口一口地喝茶，一口一口地喝了一杯又一杯。過(guò)了一個(gè)小時(shí)，又過(guò)了一個(gè)小時(shí)。墻上的石英鐘猛然敲響了，十二點(diǎn)鐘聲的余韻漂浮在靈堂的肅穆里。終于迎來(lái)第四天——爺爺出殯的日子。不知道還要跪多久，沒(méi)有人知道。

這時(shí)，那主喪的走進(jìn)來(lái)，走近舅爺爺，給舅爺爺送上擠干的熱手巾。舅爺爺熟練地抖開(kāi)手巾，攔腰對(duì)折，貼在臉上焐了一會(huì)兒。然后擦一邊臉，又擦另一邊，再把整個(gè)臉上下左右仔細(xì)擦一遍，最后擦手，擦過(guò)每一根手指，再把手巾還給主喪的。舅爺爺掀開(kāi)茶杯蓋子，放在茶幾上，捧起茶杯，優(yōu)雅地輕啜一口茶水。然后拿起茶幾上的紅殼子南京牌香煙，抖了抖，又掏了掏，才發(fā)現(xiàn)是空的，啪地丟在茶幾一邊，靠在椅背上，眼睛閉了閉。

主喪的敏捷地從自己兜里掏出另一包紅殼子南京牌香煙，邊走邊撕開(kāi)封口，拿出一根留在手里，然后把煙盒輕輕放在舅爺爺面前的茶幾上，把手里一根煙過(guò)濾嘴的一端指向舅爺爺，雙手捧送過(guò)去。主喪的要給舅爺爺點(diǎn)火，反了，主喪的小聲對(duì)舅爺爺說(shuō)煙拿反了，舅爺爺把煙掉了個(gè)兒。舅爺爺銜著香煙，從嘴一邊移到另一邊，濃濃的煙霧懶慵地散開(kāi)，直直地掠過(guò)他的臉龐、帽子，偏離了風(fēng)向，飄向大門(mén)，飄出屋外。

我感覺(jué)絲絲寒意和濕氣穿透牛仔褲和薄薄的內(nèi)衣，像針扎入身體，兩條腿子發(fā)麻，只得抬起一條，單腿跪地，兩條腿輪番跪。我用眼角余光觀察了周?chē)?，年紀(jì)輕的在埋頭扒手機(jī)，年紀(jì)大的有捂住嘴巴打哈欠，有垂下眼皮點(diǎn)著頭打瞌睡。他們?cè)诰o裹的喪服里顯得不那么自然。大伯和父親那么大年紀(jì)，同樣跪在堅(jiān)硬而冰涼的地板磚上。他們是孝子，比我們這些孝孫跪的次數(shù)多，跪的時(shí)間長(zhǎng)，他們已跪了四天，天天有跪的程序，天天都要跪，膝蓋處被跪出白色的磨痕。我跪在大伯和父親的身后，似乎聽(tīng)見(jiàn)水珠噗地流過(guò)他們的臉頰、下巴，流進(jìn)脖子，滴落襯衣的聲音，分不清是淚水還是汗水。

我很疲憊，很困倦。我竭力睜開(kāi)眼睛，撕開(kāi)困倦。我想大伯和父親也一樣，他們一定比我更疲憊，更困倦。他們白天忙碌，夜里守靈。我估計(jì)他們站著都能睡著。吹手吹一陣嗩吶、銅號(hào)，拿下來(lái)歇一陣，再舉起送到嘴里。跪著的人群中有婦女帶著三五歲的小孩，不知誰(shuí)家一個(gè)小孩不合時(shí)宜地哇的一聲，尖利地哭喊起來(lái)，似乎在抗議，可能困了，也可能餓了，或者，既困又餓。那少婦趕緊把孩子摟進(jìn)懷里，拿手捂也捂不緊孩子的嘴。舅爺爺抬起眼睛，目光游移到孩子哭的方向，停在那里，那少婦的一身白戳了舅爺爺一眼，在鴨舌帽下微微皺了眉頭。

雞窠里的公雞遲緩地蘇醒過(guò)來(lái)，謹(jǐn)慎的一聲啼鳴啄破了凌晨的夜幕，宣告葫蘆灣的天馬上亮了，第四天的天，終于，就要亮了。這一天，已經(jīng)不同于前一天，也不同于以往任何一天。舅爺爺還沒(méi)開(kāi)他的金口。肅穆得像皇帝統(tǒng)治了靈堂。舅爺爺仰脖一口喝干茶杯里的水。主喪的提著暖水瓶走過(guò)來(lái)，拔開(kāi)瓶塞，要給舅爺爺續(xù)茶。墻上的鐘聲無(wú)精打采地敲響了，舅爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了一眼鐘，黑色的指針指向四點(diǎn)，天要亮了。舅爺爺伸出布滿青筋和褐色斑點(diǎn)的大手，罩在茶杯上。主喪的會(huì)意，慢慢退出，退出靈堂。六個(gè)小時(shí)了，我們跪了足足六個(gè)小時(shí)了。

不一會(huì)兒，主喪的再次給舅爺爺送來(lái)熱手巾，附在舅爺爺耳旁嘀嘀咕咕說(shuō)了什么，好像是靈車(chē)到了，廚房里都準(zhǔn)備好了，舅爺爺默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。舅爺爺把幾乎燒到過(guò)濾嘴的煙頭，從嘴上拿開(kāi)，插進(jìn)滿滿全是殉滅的同胞的煙灰缸摁滅。然后推開(kāi)煙灰缸，撣撣衣服，收起他的兩條腿。我們跪的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，確實(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)。奶奶收殮，我記得我們好像沒(méi)有跪這么長(zhǎng)。

樓頂琉璃瓦和廠棚頂上響起像是雨點(diǎn)輕輕濺落的聲音，外頭有人說(shuō)落雨了。我們像快要上山的蠶，紛紛昂起頭，把目光投向舅爺爺。主喪的從廚房里端來(lái)一盆熱水，臉盆里浸泡一塊新手巾，連同一只打開(kāi)的香皂盒子，放在舅爺爺面前的茶幾上。舅爺爺卷起衣袖，穩(wěn)穩(wěn)地洗臉凈手。瞎子磨刀——望見(jiàn)亮了。吹手抬起眼皮，來(lái)了精神，用袖口抹了嘴，鼓起腮幫，搖頭晃腦地吹奏起來(lái)。

舅爺爺凈過(guò)手，主喪的端走臉盆。舅爺爺換了個(gè)舒服的姿勢(shì)，舉手抬了抬帽檐，戴正帽子，雙手扶在并攏的膝上，低垂的濃眉抖了抖，大聲清了清嗓子，聲音頗像皇帝宣讀圣旨一樣明亮地滾過(guò)靈堂：孝子孝孫平身！

舅爺爺?shù)穆曇舯绕綍r(shí)響亮，中氣很足，不像一個(gè)八十歲的老人，不像日薄西山的樣子。舅爺爺大概平時(shí)古裝影視劇看多了，居然學(xué)會(huì)了古代皇帝讓大臣站起來(lái)的“平身”。舅爺爺不慌不忙不緊不慢地離開(kāi)椅子，站起來(lái)，拉直羽絨服。主喪的小心地挪開(kāi)椅子，搬走。我們的睡意和寒意頓消，隨著爬起來(lái)，拍撣身子，揉捏膝蓋，打起精神，不但精神，而且抖擻。人群中有人埋怨，我猜測(cè)和大伯和父親和舅爺爺有關(guān)。

雖然早已火葬，但亡人收殮的程序、儀式和原來(lái)的土葬一模一樣，一樣不缺。葬禮上有一項(xiàng)古老而重要的程序，孝子“頂布”。誰(shuí)來(lái)頂布，不是大伯，就得是父親。靈堂像法庭宣判前般的肅靜。日光燈投下嚴(yán)厲的目光，帽檐遮蓋了舅爺爺?shù)哪?，舅爺爺臉在陰影里顯得更黑。舅爺爺像牌坊似的站在冰棺的左側(cè)，睜大眼睛，目光硬朗，看看大伯，又看看父親，最后松開(kāi)眼神，拿定了主意。

8

“老巴子，來(lái)?！本藸敔?shù)哪抗鈹z取了父親，像莊嚴(yán)的法官權(quán)威地敲下法槌，“你到這邊來(lái)?！表敳嫉臅r(shí)間可長(zhǎng)可短，完全由執(zhí)斧人決定。我記得奶奶葬禮上是大伯頂?shù)牟?，大伯頂布的時(shí)間，有沒(méi)有父親這么長(zhǎng)，我似乎記不得了。

父親像一名被判決的犯人，低低地答應(yīng)了一聲，吐掉嘴里的煙頭，那煙頭彎彎地落在地上，濺出幾點(diǎn)火星，隨即熄滅。父親從大門(mén)邊轉(zhuǎn)過(guò)身，笨拙地?cái)D過(guò)人群，來(lái)到舅爺爺跟前。這一天是父親應(yīng)該早已料到的，沒(méi)有理由覺(jué)得意外。父親恭恭敬敬地站到舅爺爺面前，站在舅爺爺?shù)年幱袄?，低眉順眼。主喪的?shù)出五百塊錢(qián)，封在一個(gè)紅紙包里，代表主家塞在舅爺爺?shù)氖掷?，叫“?zhí)斧封”。

舅爺爺讓父親把腰彎下，父親似乎猶豫了一下，順從地照做了。舅爺爺大概嫌父親的腰彎得不夠，伸出粗厚的大手，跟鐵鏟拍土似的，生硬地拍了拍父親的后背，父親兩膝明顯前傾彎曲。主喪的雙手端著那只廚房里用來(lái)上菜的四方木盤(pán)，站在舅爺爺一側(cè)。

舅爺爺卷起衣袖，伸出胳膊，不動(dòng)聲色，從主喪的手里接過(guò)那只漆成荸薺色的木盤(pán)，把它穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在父親的后背上。父親好像感受到來(lái)自背脊上的壓力，伸出兩手支在膝蓋上。

那只木盤(pán)里，裝有我熟悉的一卷白布，一塊手巾，一把剪刀，一把斧頭，一根街上鐵匠打的六寸長(zhǎng)的鐵釘。特別是黑亮而冰涼的斧頭、帶棱角的鐵釘特別顯眼。我不懂端菜的木盤(pán)，對(duì)木盤(pán)缺乏研究。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)木盤(pán)的木料有幾種，父親背上的那只木盤(pán)是狗骨樹(shù)木的。稀有的狗骨樹(shù)不但材質(zhì)細(xì)膩光滑，還很厚重，是普通杉木木盤(pán)的雙倍重。

舅爺爺精心對(duì)待每一項(xiàng)程序，再次凈手。我好奇地看著舅爺爺拿起木盤(pán)里的那把剪刀，像攥緊匕首攥在手里。“大學(xué)生，”舅爺爺抬起目光，叫了一聲，“來(lái)，你過(guò)來(lái)?！贝髮W(xué)生是我，或者我是大學(xué)生，他們都這樣叫我。母親在我背后猛地推了我一把，使我移步向前，站到舅爺爺跟前。父親站穩(wěn)雙腿，抬頭看了我一眼，又低下。舅爺爺讓我把頭低下，我抹下紅布孝帽，低下頭。一只冷冰冰的手撩起我右側(cè)的頭發(fā)，另一只手伸出剪刀。只聽(tīng)耳邊響起“喀嚓”一聲，剪刀冰涼地擦過(guò)我的頭皮，舅爺爺從我濃密的黑發(fā)里剪了一綹發(fā)絲，用一角紅紙包好，放入木盤(pán)，準(zhǔn)備給爺爺“挽釘”。

木盤(pán)及木盤(pán)里那些東西雖然沒(méi)有多重，但頂木盤(pán)的人，累，很累，腰身一直彎著，后背一直舉平，盡力保持木盤(pán)平衡。父親為了保持木盤(pán)平衡，不得不伸展兩只胳膊，一直那么伸著，像展翅欲飛的鳥(niǎo)。靈堂里擠滿了送葬的親友，還有那些扶塚的、吹手、土工、和尚、陰陽(yáng)先生、廚師，伸長(zhǎng)脖子，踮起腳尖，張著電燈泡般的大眼睛，帶著好奇心在注視著父親。他們見(jiàn)過(guò)頂布，也許沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么時(shí)間的頂布。

“頂布”是沿襲至今的古老喪儀。舅爺爺動(dòng)作緩慢，凝重。對(duì)于舅爺爺來(lái)說(shuō)，執(zhí)斧對(duì)他很重要，他先送走了奶奶，現(xiàn)在又來(lái)送爺爺。這是舅爺爺最后一次執(zhí)斧，最后一次送走自己的親人。每完成一道程序，都要光明正大地凈一次手。我注意到母親，母親一直側(cè)目盯著舅爺爺，又冷又尖地挖了舅爺爺一眼，然后拔出目光，撇撇嘴，怪聲怪氣地嘰里咕嚕了什么。站在母親身邊的伯母，用胳膊肘輕輕碰了碰她，朝她搖搖頭。

燭臺(tái)上兩支冒著黑煙的白燭堅(jiān)忍不拔地燃燒著，流淌了一堆燭淚，燭花噼噼啪啪響。父親努力地站在那兒，兩膝微微顫抖。我感到父親有些支持不住。父親低頭看著自己的鞋尖，只能看到自己孝鞋的鞋尖。父親在流汗。臉上的汗慢慢往下滾，一顆接一顆，慢慢結(jié)成又大又沉的汗珠，順著下巴嘀嗒嘀嗒砸在地面上，地面濕了一片。盡管這樣，父親把腰彎得服服帖帖，竭力平穩(wěn)地站著。肅穆的氣氛和無(wú)數(shù)目光把父親定格在那里。爺爺終于在姑姑們撕心裂肺的哭喊聲中，裹上裹尸布，冰棺罩遮住了爺爺。

嗩吶聲飽滿地響起，開(kāi)始封棺。舅爺爺一只手拿起木盤(pán)里的那把斧頭，另一只手取出那根纏繞我黑發(fā)的粗大“子釘”，扶住子釘，舉起斧頭，咚，一下，咚，一下，咚，又一下，抖抖地一點(diǎn)一點(diǎn)硬硬地敲入“棺材”，直至完全敲進(jìn)去。舅爺爺看似滿意地完成了他的任務(wù)，達(dá)到了他的目的。

那只木盤(pán)，終于從父親的背上，像鎮(zhèn)壓的一塊石板重重地移開(kāi)了。我看了手機(jī)，父親頂布將近頂了一個(gè)小時(shí)。父親如釋重負(fù)地喘了一口氣，甩了甩頭，甩掉蚊蠅一樣叮咬在臉上的汗珠和目光，抬起一只手，擦了擦汗津津的額頭，另一只手按住后腰，疼得齜牙咧嘴。腰好像斷了，好像攔腰斷成兩截。父親一只手支著仍然彎著的后腰，吃力地直了幾次，才勉強(qiáng)把腰直起來(lái)。疲憊、虛弱、汗水掏空了父親。在憔悴的熒光下，父親眼皮浮腫，臉?biāo)⒘松浅Ｉn白，像漂白過(guò)一樣，和身上的孝服一樣慘白。兩條腿似乎有些站不穩(wěn)，站在父親兩邊的大姑父和二姑父架住他的胳膊。父親整個(gè)人蜷縮在白色披風(fēng)里，看上去像受了一次重刑，至少我覺(jué)得他像受了一次重刑。

舅爺爺從耳朵上取下一根煙，點(diǎn)上，吸了一口，抬起手背，擦了擦被煙霧嗆了的眼睛，輕快地走過(guò)來(lái)，走近父親，用一只手輕拍父親的肩膀，說(shuō)了一句“得罪二外甥了”，很和氣，出乎意料的和氣。邊說(shuō)邊掏出一包黃殼子南京牌煙盒，推開(kāi)翻蓋，抖出一根煙，遞給父親，父親沒(méi)有應(yīng)聲，刻意避開(kāi)舅爺爺?shù)哪抗?，勉?qiáng)抽出舅爺爺手里虛舉的香煙。父親什么沒(méi)有說(shuō)。父親沒(méi)什么可說(shuō)。

炮仗升空。爺爺?shù)谋自谟曛新÷∽黜懙乇煌瞥鲮`堂，抬起的爺爺像一只抽屜被推進(jìn)靈車(chē)后頭的肚子，我能聽(tīng)到爺爺身下的托子摩擦的空洞的響聲。我們送爺爺上路的時(shí)候，雨開(kāi)始大了，僵硬的雨點(diǎn)冰涼地敲打著靈車(chē)，敲打著我們。

9

爺爺骨灰里的彈片最早是火化工發(fā)現(xiàn)的。在殯儀館里，爺爺?shù)墓腔易茻岬貜拇蜷_(kāi)爐門(mén)的火化爐里推出?！袄先素?fù)過(guò)傷？”那個(gè)高個(gè)子火化工，站在那里，戴著防護(hù)手套的手里握一把長(zhǎng)柄鐵鉤，好像有些疑惑地看著我們，這個(gè)聲音是從他的口罩里發(fā)出的。大伯上前一步，鏡片后的目光抬起，說(shuō)爺爺是個(gè)老兵，參加過(guò)濟(jì)南、淮海、渡江等戰(zhàn)役，抗美援朝負(fù)過(guò)傷。那火化工若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭?！袄先思腋邏?？”他問(wèn)。大伯說(shuō)爺爺九十四歲，九十四虛歲?；鸹ん@嘆一聲，沉默了一會(huì)兒，然后除去手套，摘掉口罩、帽子，是一個(gè)長(zhǎng)相英俊非常年輕的小伙子，大概還不到三十歲。年輕人說(shuō)他是個(gè)新兵，剛從部隊(duì)退伍。他雙腿筆直地站立，舉起右手有力地向爺爺敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。我們?cè)跔敔斆媲暗拖铝祟^。

10

爺爺?shù)姆坷镯懫鹎脫袈晻r(shí)，我推門(mén)進(jìn)去，原來(lái)是他，那個(gè)生我的人，手握鐵錘在拆卸那張鐵架床，爺爺睡過(guò)的那張鐵架床。我仔細(xì)打量著這張昏死的鐵架床，上面空空的，敗露紅銹的鐵管、鐵框、鐵繃，似乎還在散發(fā)爺爺?shù)穆曇艉蜌庀?。那猙獰的鐵架床看上去跟刑具一樣，令人毛骨悚然。我的心頭隱隱作痛。我知道我該怎么做。

我劈手奪過(guò)那個(gè)人手中的錘子，“當(dāng)啷”一聲，把錘子扔在青磚地上，“別拆！”我厲聲喝道，“留著……”

我握住門(mén)把手，哐啷地摔上房門(mén)，在震顫的門(mén)窗聲中跨出了門(mén)檻。