田興家

一九九〇年農(nóng)歷九月二十四日凌晨，天剛蒙蒙亮的時候，棗樹上的公雞叫得正歡。一間破舊低矮的茅草屋里，響起一聲洪亮的嬰兒啼哭。暗黃的油燈下，一個瘦臉男人坐在旁邊，正焦急地抽著煙，他妻子昏死一般沉寂，穩(wěn)婆抱起嬰兒，用苗語高聲宣布：“是個耕田的。”男人把煙扔地上，猛地站起身來踩滅，控制不住地手舞足蹈，他妻子說著什么，聲音哽咽，隨即哭出聲來，疼痛里裹著無邊喜悅。男人用苗語說：“我早就想好的，就叫冬你?！苯又终f：“等讀書了就叫滾冬你?！辈⒂脛e扭的漢語喊了兩聲“滾冬你”。

請允許我稍停片刻，作一番自我介紹。我姓滾名冬你，現(xiàn)年二十九歲，于這個雨夜坐在書桌前，為陌生讀者寫下樹與人的故事。我有三個姐姐，用我們苗族的話來說，她們都是織布的，直到耕田的我出生后，母親才去做結扎手術。在苗語中“冬你”是個好聽的名，但音譯成漢語卻略顯怪異，再加上我父親沒什么文化，無法挑選出合適的字，為我上戶口時便寫下“滾冬你”，因此我走出大山經(jīng)常受到別人關注。當然，這是升入初中以后的事，現(xiàn)在不著急講，先接上一段故事，慢慢往下寫。

我父親翻出嶄新的毛毯，待穩(wěn)婆為我洗好澡，把我包起來放母親身邊。這塊毛毯是我二姐出生前買的，當時父母都說若是兒子就使用，若是女兒就留著，于是一直留到我出生。忙完后父親取下槍來到門口，朝叢林深處開了一槍，驚嚇到棗樹上的雞，它們怪叫著紛紛飛到地上。住在坎下的賈阿帶習慣早起，正對著草叢撒尿，抬起頭來喊道：“滾布吉，一大早上就鳴槍，生兒子啦？”我父親驕傲地向他點頭，唱了幾句古老的苗歌。把槍放回屋里，舀一碗苞谷粒灑在門口，雞爭先恐后搶著吃。他躡手躡腳地走近，抓住一只毛色鮮艷的公雞。

那時我大姐已經(jīng)八歲，接到父親的命令后，趕緊翻身起床燒火。父親把雞肉剁成塊放鍋里煮，叮囑我大姐把火燒旺，然后他扛著鋤頭往后山走去。父親找到屬于他的那棵樹，用鋤頭砍下一截樹枝，打算栽在旁邊的空地。但挖好坑后他改變主意，他想：我兒子于雞鳴時出生，以后一定能成為人物，他的樹不應該跟普通人的樹在一起。父親轉遍兩座山，選中一個荒蕪的土坡，把樹枝栽在正中央。抽了一支煙，他用苗語對樹說著話，大概意思是請求樹陪兒子長大、保兒子平安，說上許久才轉身回家。

跟苗王拿到一包灰白的粉末，取適量加入水中，攪拌均勻后澆我的那棵樹，每兩天就得澆一次。據(jù)說這種粉末能促使植物生根，是從某種植物中提取出來的，但提取方法只有苗王一個人知道，他在臨終前才會傳給下一任苗王。我滿月那天，我的樹已發(fā)出新芽。母親把我背到土坡上，幾乎請來了全寨人，都身著苗族盛裝。苗王念著咒語開始做儀式，正式向大家表明這棵樹是我的。在場的男人圍成一圈，在苗王的指令下，依次朝天空鳴槍。然后男人吹響蘆笙，女人跳起舞唱著歌。待所有程序結束，人們?nèi)ノ壹蚁碛脺蕚浜玫木迫?，對我父母說著恭維話。

我逐日長大，我的樹也逐日長大。它的生長速度極快，我的身高總比同齡人矮一個頭，而我的樹卻比同齡人的樹高一大截。父母把我當成寶，平時跟三個姐姐玩耍，只要我哭鬧她們就遭殃，久而久之，連僅比我大兩歲的三姐都知道不能惹我生氣。過度的溺愛致使我性格有缺陷，在家里以自我為中心，在外面卻膽小如鼠。有一天苗王路過我家門口，對我父親說：“冬你有點怪怪的，跟別的孩子不一樣?！蔽腋赣H說：“整個苗寨只有他是雞鳴時出生的?！泵慨斕岬轿业某錾鷷r間，父親都感到特別自豪，他經(jīng)常摸著我的頭說：“以后一定能考上大學?！?/p>

電線剛拉進叢林沒幾年，唯一的用處就是點亮電燈，整個村連一臺電視機都沒有。求知欲強的孩子晚飯后會向父母問這問那，父母也只能講一些遙遠的故事。從父親講的故事中，我知道苗族祖先的首領叫蚩尤。蚩尤與黃帝于今天的河北發(fā)生戰(zhàn)爭，蚩尤被俘虜并被處死，他的后代便往西南方向遷徙。在長達千年的遷徙中，為了躲避戰(zhàn)亂，苗族人都是住在森林里，于是對樹產(chǎn)生獨特的感情。出生時種一棵樹，死后砍這棵樹作為棺木，入土了又在墳墓上種一棵樹。都認為死者的靈魂轉移到樹里，隨著樹的生長永遠存于這世上。

七歲那年我進校讀書了。學校在一棵古榕樹下，僅有四間木房，由相鄰的幾個苗寨合建而成。三個老師六十多個學生，每兩個年級共用一間教室，剩下一間供老師辦公吃飯休息。學生得自帶桌子板凳，這一年的七月半剛過，父親就開始為我制做桌凳。大姐和二姐先后從這所小學畢業(yè)，我本來可以用她們的桌凳，但父親固執(zhí)地要為我做新的。在我們岜沙苗寨，樹命幾乎等同于人命，沒有得到苗王的批準不能隨意伐倒一棵樹，但制桌凳這類小事苗王絕對不會批準。父親翻過山去，從粗壯的樹上砍下合適的枝，斷斷續(xù)續(xù)忙了一個月，我的桌凳才終于完工。

我至今仍記得第一天入學的情形。那天早上飄著幾顆雨，我背上母親縫制的書包，父親扛著桌凳牽著我到學校。我在座位上四處張望，前后左右都坐著小孩，我不知道這是怎么回事，驚恐得幾乎哭出聲。不一會兒老師走進教室，他清點人數(shù)后開始講話。小孩子難以安靜，不停地翻這動那，為了讓我們保持良好坐姿，老師用漢語說：“把手背起來?！贝藭r的我還不會漢語，沒有完全聽懂，便把桌上的書包背起來。一、二年級共用教室，一個女生用苗語說：“他太笨了，不合適讀書?！边^后我才知道她是二年級的，名字叫石窩妹，左腳有些跛。

放學回家我向父母哭訴，我不愿意再去學校讀書。父母答應得好好的，可第二天還是喊我起早，想方設法哄我跟三姐去學校。多年后我才明白，老祖宗確實說得對，笨鳥定能先飛。一年下來，我不僅能說一口流利的漢語，成績在班上也名列前茅。只是我內(nèi)心深處依舊膽小，具體表現(xiàn)出來就是害羞，村里人都說我比姑娘還害羞。大概是入學三年后，同齡孩子已學會唱苗歌，唯獨我連口都不敢開。苗寨的人都能歌善舞，而我卻聲音如鴨叫動作似肥豬。估計父母的優(yōu)秀基因沒有遺傳給我，我至今都不會吹蘆笙不會唱苗歌。

學校的老師只有初中文化，幾個苗寨湊米和肉從鎮(zhèn)上請來的。鎮(zhèn)上遙遠，步行得三四個小時，因此老師受到所有人尊敬。我五年級快放暑假時，有位老師讓苗寨一個姑娘懷孕，但他卻不愿娶她。在全寨人的逼問下，這個老師說出原因，他早已有了妻兒。全寨人都非常憤怒，把他捆綁在柱子上，有人提議把他解決掉，受害姑娘的哥哥把槍抵住他的額頭。最后苗王阻止道：“公安機關批準我們帶槍，我們不能亂使用，否則就對不住上級對我們的信任?！苯?jīng)過一番商議，當即把該老師趕出苗寨，扣下其整個學期的報酬，用來為受害姑娘處理事情。

也許被崇尚武力的岜沙人嚇著，新學期開學，老師沒再來。一時請不到合適的人接替，這所私校暫時停辦。將近一半學生輟學，其余的轉到五公里外的苗寨就讀，這當中包括我。我們每天早上都起早，一起穿過樹林去學校，午飯是從家?guī)淼娘埐?，下午放學又一起穿過樹林回家。這邊的學校是公辦的，三年級以上開設了英語課。也許是換了環(huán)境的緣故，我的成績一落千丈，英語直接一竅不通。入冬后，天沒亮就離家天黑才回到家，我經(jīng)常抱怨不想讀了。父母好像不再對我抱希望，大姐二姐出嫁得到的彩禮仍留著，打算用來為我籌備成人禮。

在我們岜沙苗寨，男孩十四歲左右舉辦成人禮，接過父親為其準備的槍，標志著成為了男子漢，然后唱歌追求心儀的姑娘，接著就是戀愛、成家、立業(yè)。考慮到我不會唱歌，跟外人說幾句話就臉紅，再加上我家極其貧困，父母決定開始為我的婚姻忙碌。經(jīng)過父輩們的多次交談，石窩妹的父母對我感興趣，說我是個安心過日子的人。晚上吃飯時，母親把這個消息告訴我，我仿佛遭到侮辱一般，瞬間放下碗大發(fā)脾氣。母親哭著勸我平息，說：“如果外人知道你的脾氣，估計連窩妹都看不上你?！备赣H喝了一碗酒，說：“你有本事就好好讀書，走出大山?！?/p>

我突然想起我小時候身體不好，經(jīng)常生這樣那樣的小病，母親總用土辦法為我治，如果治不好就去找樹幫忙。母親哀求一般地說：“樹呀，你讓冬你好起來，樹也是需要人陪伴的，冬你好起來才有人陪伴你?！鄙衿娴氖?，我竟然就好起來了。整個晚上，母親的聲音都在我耳邊響著，于是我第二天起早就朝樹跑去。涼風習習、露水濕人，我對樹說：“樹呀，你說我是讀書的料嗎？”樹枝抖動幾下，似乎在回答我“當然是了”。我又問：“樹呀，我以后的老婆會是石窩妹嗎？”樹一動不動，我放下心來。我再說：“樹呀，那你就保佑我好好讀書吧。”

也許是為了逃離石窩妹，也許是父親的話激勵了我，也許是樹保佑著我，我又開始在學習上下功夫。小學畢業(yè)，我居然考上了鎮(zhèn)上的中學。這一年村里只有五人考上，其余的要么輟學要么留在村里“混”完初中。鎮(zhèn)政府對我們叢林深處的苗寨比較關心，相關領導和老師親自把錄取通知書送到家。父母一時為難了，把兩個選擇擺在我面前，讓我自己選。第一，留在村里讀書，舉辦成人禮，擁有一把槍；第二，放棄成人禮和槍，去鎮(zhèn)上讀書。我毫不猶豫就選擇了第二個。父母送我去報到的那天，一路上都叮囑我，他們離開時母親還流了眼淚。

第一節(jié)課老師點名，我的名字引來一陣哄笑，讓我尷尬得整節(jié)課都不敢抬頭。還好，我跟隔壁苗寨的易里讓同桌同宿舍，他性格開朗，很快跟班上同學熟悉起來。除了名字以外，我們的發(fā)型也引人注目。千百年來，岜沙男性都是戶棍發(fā)型，把四周的頭發(fā)剪短，保留頂部的頭發(fā)扎成辮子。學校允許我們留這樣的發(fā)型，但鼓勵我們剪成標準的學生頭。為了融入現(xiàn)代文明，我毅然把辮子剪了，而易里讓卻舍不得剪。因為成績跟不上，易里讓初二沒讀完就輟學了，回家重復父輩的生活。一天易里讓突然來到學校，說明天是他的成人禮，叫我請假回去參加。

易里讓家里富有，成人禮辦得很濃重，把鄰寨的同齡人都請來了。我們到易里讓家吃了早飯，說笑著隨他去山上看樹。經(jīng)過土坡時，有人說：“冬你，你一直在外面讀書，你的樹多么孤獨呀?！庇腥溯p拍我的肩膀，開玩笑道：“沒事，石窩妹會來替你看望的?！贝蠹议_心地笑起來，我想發(fā)火但忍住了?？戳艘桌镒尩臉洌蛛S他去田里捉魚，在太陽偏西時滿載而歸。苗王做完儀式，用鐮刀為易里讓剃頭，然后對著無邊的大山說：“里讓今天成人了……”隨后，易里讓接過他父親為他備的槍，往前跨半步、指向天空、扣動扳機，“砰”的一聲響徹山谷。

直到今天，易里讓鳴槍的情形仍清晰地印在我腦海里，這是槍支最后一次出現(xiàn)在岜沙人的成人禮上。過后不久，政府以保護野生動物為由，開始對岜沙苗寨禁槍，只留下幾支用于表演。經(jīng)過媒體的不斷報道，外地人對我們感到好奇，都想來一探究竟。于是，現(xiàn)代旅游業(yè)滲透進來，鳴槍和剃頭都失去原有的味道，變成一種商業(yè)表演。就連表演隊里的一些姑娘都不是苗寨的，而是從外面請來的，僅僅是因為她們的形象好。在鳴槍的環(huán)節(jié)里，她們緊緊蒙住耳朵，完全沒有苗寨姑娘特有的那種“野”性。當然，這些都是后話。

參加完易里讓的成人禮，我回鎮(zhèn)上繼續(xù)讀我的書。學校新來了一批老師，都是大學剛畢業(yè)的。他們描述的大學生活讓我非常向往，于是我更加奮發(fā)圖強。升入初三后，我兩周回一次家，甚至有時一個月才回一次家，待在學校里不是背英語單詞就是解數(shù)學題。石窩妹偶爾來鎮(zhèn)上趕場，會帶臘肉或干魚來學校給我，我騙室友說她是我妹。室友好奇地問：“你妹怎么比你還高？”次數(shù)多了以后，我的心似乎軟了些。這么一個年輕姑娘，腳不方便卻還走三四個小時的山路，送東西來鎮(zhèn)上給我，她到底圖些什么。

后來，易里讓結婚了，新娘是村里最美的姑娘之一。后來，岜沙的年輕人往城市涌去，回村都是奇裝異服、爆炸頭型。后來，電視機越來越多，年輕人開始唱流行歌曲。后來，摩托車成為岜沙的交通工具，生活的速度逐日加快。后來，我考上高中……去縣城報到前，石窩妹約我見面。黃昏時我們爬到山頂，望著慢慢下墜的太陽。她說：“以后你會經(jīng)?；貋韱?？”我說：“當然，我的家還在這里。”她搖搖頭，說：“等你考上大學，有了工作，就很少回來了。”稍停片刻，她唱起苗歌，歌聲清脆，似夕陽染遍天邊。我突然感到鼻子發(fā)酸，隨即眼睛濕潤了。

坐在去縣城的客車上，石窩妹的歌聲一路追逐著我。窗外小路長青苔，妹在家中等哥來，一天到晚不見哥，月亮爬上山坡來……但是新的學習生活還是讓我忘記了她。高一讀了半個學期，我竟然收到一封信，是石窩妹從浙江寄來的。她說在工廠打工很辛苦，叫我一定要好好讀書。她說她總夢到岜沙的樹，在夢中我的那棵樹是苗寨里最高的，她相信我一定能成為苗寨里的首個大學生。同桌是縣城的，把我的信搶去看，好奇地問我：“聽說苗族喜歡定娃娃親，你不會也定的吧?！蔽覔u頭不語。后來，石窩妹又寄來兩封信，再后來，就沒有音訊了。

高中的花費很大，父母只會過“男耕女織”的生活，幾乎無法正常供我上學。高二時為了留五塊錢的車費，我星期五餓了一天，星期六早上開始頭暈，我喝幾口自來水，堅持走到車站，回到家母親正在煮飯，我吃一碗半熟的米飯才恢復。高三時為了給我湊學費，父親砍下樹枝燒制成炭，一筐筐地挑去縣城賣。苗王指著我父親的鼻子說：“你一次砍那么多樹枝，破壞了岜沙的規(guī)矩?！蔽腋赣H說：“這些樹枝都是從我家人的樹上砍下的。”苗王義憤填膺地說：“你去看看你兒子的樹，樹枝都快被你砍光了，那還是一棵樹嗎？你這樣下去要遭到報應的。”

果然不久后報應就來了，一場暴風雨使我的樹被折斷。母親到教室門口時我們正在上數(shù)學課，她看到坐在第一桌的我，立即用苗語喊道：“冬你，快跟我回家，你的樹斷了。”有同學發(fā)出輕微地笑，母親突然“哇”地哭出聲，全班瞬間沉默下來。在我們岜沙人的思想里，樹被刮斷暗示著其主人將遭不順，而此時的我早已不相信這些。母親的行為讓我感到很丟臉，回去的路上我不高興地說：“不就是一棵樹嗎，你這么大驚小怪?！蹦赣H說：“樹死了，誰保你平安，以后你用什么做棺木？”我說：“我以后死也要死在外面，不會回那種地方死?！?/p>

我回到家看，只是頂部被刮斷，對樹來說沒大礙。但父母認為這是不祥的預兆，低聲下氣請苗王來做儀式。苗王認為是我父親作的孽，讓他對著我的樹懺悔。我認為苗王是在羞辱我父親。我上前拉父親，說：“好了好了，別扯這些沒用的，他就是一個老古董。”苗王說：“小伙不要太狂妄，這是祖祖輩輩流傳下來的規(guī)矩?！蔽蚁蛩鸬溃骸熬鸵驗槟銈兩岵坏脪仐夁@些規(guī)矩，岜沙才這么落后。外面的人來旅游看表演，是滿足他們的獵奇心理，你們還以為自己很優(yōu)秀、感到很驕傲?！备赣H突然一巴掌打在我臉上。那是父親第一次打我，今天想起都還感到疼。

我的行為讓父母在村里抬不起頭。上了年紀的岜沙人都感到非常憤怒，認為我對樹沒有敬畏之心，說我是苗族的敗類，背地里詛咒我考不上大學。他們的咒罵反而讓我更加努力，很順利地考上了貴州凱里學院。自古以來，岜沙的幾個苗寨只出過四個大學生，我是我們寨子里的第一個。去大學報到的前一天，我來到我的樹下坐了許久，它又開始長出新的枝條，正一天天茂盛起來。我突然想唱一首苗歌，但張嘴卻什么也唱不出來。我起身扶著樹干，眼光沿著它慢慢往上移，過去的事情紛紛浮現(xiàn)在腦海，我忍不住地大哭起來。

傍晚，我家來了很多客人，苗王也來了。母親忙碌著做出六桌飯菜，父親取出米酒熱情招待。大家都說我父母再苦四年就享福了，我父親又談到我出生時公雞鳴得正歡，那表情無比地自豪。吃過飯，人們紛紛掏出錢，三十五十地給我，說以后有工作了不要忘記岜沙。苗王已經(jīng)喝醉，緊握著我的手，語重心長地說：“你就放心去讀大學吧，你的樹我們會幫你看好的。你能夠走到今天，是因為你的這棵樹好，你有知識有文化，都是它給予你的。以后不管你走到哪里、不管你走得多遠，都要把樹放在心里面……”

進入大學后，我開始思考樹與人的關系，但因為我學識淺薄，始終悟不透其中的奧秘。此時的我正在學習寫詩，便把家鄉(xiāng)的樹寫進詩里。寫過幾次我開始猶豫，一些分行的句子能把樹寫好嗎？這大概是不能的。無論文字、圖片還是視頻，都只能記錄樹的某個瞬間，而家鄉(xiāng)的樹卻猶如人有著思緒，隨時在活躍著、變動著，每一個瞬間都是不同的。當然也有一種可能，樹在家鄉(xiāng)已經(jīng)是一首完美的詩，沒有必要再用文字呈現(xiàn)出來?？晌疫€是偶爾提起筆，在紙上寫下“樹”字，然后陷入遐想。

因為詩歌，我和一個女生熟識起來。她聽了我的故事，決定跟我回去看看。她先是被原生態(tài)的風景吸引，隨后又感慨岜沙苗寨偏僻。她說：“你能上大學，真不容易呀?！蔽艺f：“說多了都是淚?！彼f：“你們?yōu)槭裁床话岢鋈?？”我想了片刻，說：“因為舍不得這些樹?！蔽覀兇┻^幾片樹林，看著一棵棵挺拔的樹，她突然說：“我讀懂你們岜沙苗族了，每個岜沙人都是一棵樹，永遠不會死去?！弊詈笪?guī)タ次业臉洌锌话愕卣f：“這多么好呀，如果每個人都有一棵樹，這個世界就沒有孤獨了?！蔽椅⑿χc頭。我以為我們會有故事，但是很遺憾。

父母一年比一年老，他們拼命種糧食、養(yǎng)豬，勉強能為我提供學費和生活費。我大三那年的夏天，不知因為什么傳染病，家里的兩頭肥豬先后死去，母親哭了好長一段時間。三個姐姐對父母說：“你們就別再操勞了，冬你畢業(yè)前的所有費用，由我們來出?！苯憬銈兘o的每一筆錢，我都記在筆記本上。參加工作后我提出償還，她們都說：“先留著用吧，趕緊找個女朋友，村里跟你同齡的人都全部結婚了?！蔽疫@才突然意識到，曾經(jīng)的玩伴都成家立業(yè)、生兒育女。我曾以為我的人生路比他們走得遠，現(xiàn)在抬頭才發(fā)現(xiàn)他們早已走在我前面。

岜沙苗寨的旅游業(yè)越來越旺，但多數(shù)年輕人還是選擇外出打工，只有少數(shù)留在家鄉(xiāng)發(fā)展。易里讓的孩子已上小學，他在岜沙開一家農(nóng)家樂，幾乎每天都有客人。石窩妹嫁在隔壁苗寨，已是兩個孩子的母親，她在路邊開一家小店，專賣竹制品。兩個孩子穿著苗族服裝，遇到游客想合影時，他們乖巧地配合。遠遠地看到石窩妹，我的心就怦怦直跳，有一種說不出的感覺。我默想片刻，過去拿起一個竹帽看。她竟然沒有認出我，用方言口音很濃的普通話說：“這種帽子十塊錢一個?！蔽覜]有說話，付過錢后，戴著帽子走了。耳邊又響起她曾經(jīng)的歌聲。

我在鎮(zhèn)上中學教了三年書，遇上縣城中學遴選教師，報名參加并且順利考上。身高矮的緣故，找女朋友有困難，但最終還是找到了。女朋友是侗族，可不影響我們的感情，雙方家人也都表示同意。她比我小三歲，是縣城小學的老師，和我一樣于貧困家庭中長大，生活都比較節(jié)儉。我們的存款已足夠首付，便用她的公積金貸款在縣城買房，提取我的公積金簡單裝修。又存一年的錢，買了輛幾萬塊錢的車。女朋友說：“我們結婚吧?！蔽艺f：“我才開始存彩禮錢?！彼χf：“先結婚，彩禮錢存夠了再給?！本驮谖覀冋劵檎摷迺r，我家里發(fā)生了一件大事。

父親生了一場小病，在縣醫(yī)院住一個星期。出院后他就經(jīng)常去看他的樹，幾乎一周看一次。這天父親剛走到樹下，就被嚇一跳。他以為自己走錯了，反復看四周的標志物，確定這棵樹是他的?？蓸渖蠀s刻著三個歪扭的字，傷口流出的液體還沒干透，估計是昨天才刻上去的。父親看了許久，用手順著筆畫寫幾遍，最終確定這仨字就是“賈阿帶”。他頓時全身血液洶涌，心想難道是賈阿帶認錯了，隨即又馬上否定，誰會認錯自己的樹呀，再說他還沒到糊涂的年紀。父親心中的怒火越燒越旺，轉身直接往賈阿帶家走去，得去找他問個一二三。

賈阿帶似乎早已做好準備，我父親話還沒說完，他就答道：“那棵樹是我的，最近我發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常去那附近看，我擔心你認錯，所以才特意刻上我的名字?！蔽腋赣H說：“阿帶，我們這坎上坎下住著，你什么時候糊涂了？”賈阿帶說：“我大腦非常清醒，我倒是覺得你住院后就糊涂了?！蔽腋赣H說：“那棵樹是我從小看到大的，我兒子的樹還是從它上面砍下樹枝種的?！辟Z阿帶說：“用我的樹枝種成樹給你兒子，他考上大學有了工作，你不但不感謝我，還來這跟我爭?！彼麄兿裥『⒁粯映持?，一直沒吵出個結果，最終都說叫各自的兒子回來處理。

電話剛接通，父親就喊道：“冬你，我被人欺負了?！蔽毅读似?，問道：“怎么回事？”我心想，難道是苗王指責他什么。父親真的老了，我發(fā)現(xiàn)從去年起，他就幾乎受不了一句重話。父親說：“你趕緊回家來吧，在電話里說不清楚?！蔽亿s到家時，賈阿帶的兒子也恰好回來。把寨子里上了年紀的人全部請來，大家你一句我一句顯得鬧哄哄的。我們根據(jù)自己的記憶、老人們的講述，在樹林里反復核實，還是沒弄清楚這棵樹是誰的。只能坐下來商量處理辦法，第一不能讓兩個老人的關系變僵，第二要讓他們愉快地接受。

最終我們兩個年輕人達成口頭協(xié)議，兩家的老人，誰先去世誰就用那棵樹。兩個老人立馬反對，都說這樣行不通。賈阿帶說：“如果他先死，那以后我怎么辦？”他兒子說：“以后你就用我的，我重新栽一棵。”我父親說：“依我看，先死的是你。”我說：“那你就用我的，反正我的樹我也用不上，我有工作，以后死了得火化?！眱蓚€老人仍爭執(zhí)不休，都咒對方先死。我們笑著說：“既然你們都不想先死，那就別爭了，努力活下去，看誰活得更長?！痹谖覀兊能浻布媸┫?，最終他們都同意了該解決辦法。

誰也沒想到，半個月后賈阿帶突然死了，騎車出意外滾下山死的。他兒子來到我家，對我們說：“對不住，我要砍那棵樹為我爸做棺木了。”我說：“節(jié)哀，你去砍吧?！蔽腋赣H郁郁寡歡，我對他說：“你要長命百歲，等我結婚生孩子，你看著孫子長大。”父親說：“可我的樹被別人爭走了?！蔽艺f：“你以后就用我的吧，我的樹獨占一個土坡，沒有人敢去爭?！蔽姨匾飧鷮W校請假，參加賈阿帶的葬禮。依舊按傳統(tǒng)葬禮進行，只是陪葬品中少了槍。年老的苗王念完咒語，親友們著手填土，填平齊地面后在其上種一棵樹，從此這棵樹代替賈阿帶永遠活著。

父親越來越神經(jīng)質(zhì)，在我的樹下搭了個帳篷，晚上睡在里面守著樹。我和母親怎么勸他都不聽，叫三個姐姐回來勸也沒用。過后我經(jīng)常想，有可能父親真的認錯樹了。有一天我終于鼓起勇氣，帶著疑問去向他求證，他生氣地說：“你竟然向著外人，你還是我兒子嗎？”我說：“已經(jīng)沒必要糾結那棵樹是誰的，我只是好奇，你們兩個人就有兩棵樹，可有一棵樹到底去哪了？”父親嚷道：“消失了?！蔽颐恢^腦，問道：“消失了？”父親說：“是的。以你們這代人的思想觀念，還會有更多的樹消失。這樣下去，再過幾代人，岜沙的樹就全部消失了?！?/p>

父親的話讓我大為震驚，愣在那一時說不出話來，腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面：許多年以后，身心疲憊的我回到家鄉(xiāng)，欲在樹林中滋養(yǎng)心靈，可山上幾乎都是光禿禿的，看不到一棵像樣的樹。啊，那將會是怎樣的情形？這似乎那么遙遠，又似乎如此接近，讓人不敢去多想。如果真有那么一天，我只能在心里種下一棵樹，用岜沙的往事來澆灌，等它慢慢變成一片森林。我在黃昏時爬到山頂，久久望著無邊的樹林，一棵棵樹依舊挺拔著、屹立著。驀地，不知從哪傳來聲聲苗歌，隨之而來的還有陣陣晚風。

樹葉開始窸窣響動，像是在訴說樹與人的故事。

碎碎念——《樹與人》創(chuàng)作談

田興家

我至今仍記得第一天入學的情形。那天早上父親把我?guī)У綄W校，我在座位上四處張望，前后左右都坐著小孩，很多父母圍在窗外和門外。我不知道這是怎么回事，驚恐得幾乎哭出聲。不一會兒老師走進來，他清點人數(shù)后開始講話。小孩子難以安靜，不停地翻翻這、動動那，為了讓我們保持良好的坐姿，老師用漢語說把手背起來。我家是苗族，家人之間都是用苗語交流，入學前我內(nèi)向、膽小，不敢出去跟同齡孩子玩，因此入學時還不會漢語。我沒有完全聽懂老師的話，便把書包背起來。

學校在一棵古榕樹下，是修建多年的小石房，僅有一間狹窄的教室，學生得自帶桌子板凳。一個老師、十多個學生，都是同一個村寨的，老師的工資是學生家里送去的米。由于我不會漢語，學習非常困難，幾乎什么都聽不懂，有同學認為我很笨、說我不合適讀書，有時候連老師都不耐煩了，但他還是用苗語向我翻譯一遍。我父親認識一些字，偶爾會教我讀課文，一遍一遍地讀。一年后，我不僅能說一口流利的漢語，成績在班上也名列前茅。多年以后，這十多個學生中，只有我考上大學。

這是我的生活經(jīng)歷，我稍作改編后寫進小說里。構思這篇小說時，我想到貴州黔東南的岜沙苗寨。據(jù)說，那里的人出生時種一棵樹，死后砍下這棵樹作為棺材，入土了又在墳墓上種一棵樹。我決定將小說標題定為《樹與人》，以岜沙苗寨為背景、“我”的成長為線索，書寫樹與人之間的關系。這篇小說，肯定有我個人的想法，但我羞于談這些，估計是因為沒有將自己想表達的表達出來。這有點類似于徒手畫圓。我在教學中經(jīng)常徒手畫圓，該幾何圖形在我心中非常圓，但徒手畫出來卻不是那么圓。

我老家的后山是樹林，多年前分配這些樹時，人們以路、石頭等為界線，分成若干個區(qū)域。那時候對農(nóng)村人來說，樹在生活中非常重要，燒火煮飯、搭建房屋都會用到。父親偶爾帶我到樹林里，指著分界線對我說：“這個區(qū)域就是我們家的，你要記住?！碑敃r我記得很清楚，后來因為上學、工作，很少再到樹林里去，如今已忘記具體的分界線，甚至都很少想到樹林。我真擔心有一天，小說里“父親”說的話會成真：以你們這代人的思想觀念，還會有更多的樹消失。這樣下去，再過幾代人，岜沙的樹就全部消失了。

當然，這里的“消失”應該理解為從心里面消失，更多是指人和樹不再相互依賴。在岜沙人的眼中，樹是人，人也是樹，或者說兩者密不可分。正因為如此，在靠木材燒火煮飯、建造房屋的年代，岜沙人都沒有過度砍伐，所以至今仍保留著蔥郁的樹林。我羨慕岜沙人，有不愿向人訴說的心事時，可以去樹林里對自己的樹訴說，摟著樹干望向遠方，心情就會舒暢起來。我甚至幻想，去岜沙苗寨像樹一樣安靜地過完一生，那將會是何等的美好。以樹的方式去思考，一定能想明白很多事情，比如生與死。

我不是岜沙人，但不妨礙我寫《樹與人》，因為苗族都是相通的。在歷史的長河里，苗族經(jīng)歷那么多苦難，今天仍然存在于這個世界，從某些方面說，這跟樹很像。我也曾經(jīng)與樹林有著不可言說的感情。年幼時，我經(jīng)常和小伙伴去樹林里采蘑菇、撿枯枝，挨著路邊的每一棵樹是什么樣子，我都記得清清楚楚?？墒呛苓z憾，現(xiàn)在我全部忘記了。那些樹依舊佇立在故地，它們應該沒有忘記我吧。正如書上所言，樹是有記憶的，它會記住發(fā)生在身邊的一切。許多年以后，人們能夠解開樹的奧秘，肯定會在這些樹的某圈年輪找到與我相關的信息。