黃菡

1

今年，你十八歲。

你會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，是十七，還有九個(gè)月才滿十八周歲。你很認(rèn)真，我不得不改口同意，感覺(jué)如果我不改口，你就會(huì)變臉。你說(shuō)你是怕老，我猜，你不是不想長(zhǎng)大，是怕長(zhǎng)大。

我從十四歲開(kāi)始對(duì)年齡有了意識(shí)，當(dāng)時(shí)喜歡上了一個(gè)男同學(xué)。我想，無(wú)論如何也得等到十五歲戀愛(ài)才說(shuō)得過(guò)去吧。但那一年好長(zhǎng)，長(zhǎng)得我終于失去了喜歡的耐心。那之后，光陰似箭，日月如梭。在十幾歲的年齡上，我常常希望趕快長(zhǎng)大，我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大了能獲得更多生活的權(quán)利。

如果你是個(gè)孩子，他們可以不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對(duì)待你，對(duì)待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你必須在什么時(shí)候吃東西、吃什么東西以及吃多少，頭發(fā)必須以何種發(fā)型留多長(zhǎng)，哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、敷面膜、化妝……就像你幾次跟我抱怨的情形，在飯店，你去找服務(wù)員點(diǎn)單，對(duì)方多半會(huì)再來(lái)桌前跟我確認(rèn)，孩子在他們眼里是沒(méi)有意義的。

2

而你，怎么會(huì)不愿意被說(shuō)成是十八歲？何況，十八歲之后你還有另一個(gè)挑戰(zhàn)。就像作為一個(gè)孩子，作為一個(gè)女人也常常會(huì)被不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對(duì)待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應(yīng)該喜愛(ài)并擅長(zhǎng)清潔烹調(diào)針線等家務(wù)活兒，不然就得有點(diǎn)兒自卑自責(zé)；你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指責(zé)；體重和胸圍必須保持在什么數(shù)量……就像你小學(xué)一年級(jí)時(shí)跟我抱怨，假期里參加了學(xué)校的足球興趣班，不久，老師就勸你退出，原因是班里只有你一個(gè)女生，老師帶起來(lái)實(shí)在不方便。所以，你要么永遠(yuǎn)守門(mén)，要么趕緊離開(kāi)。

“你只是個(gè)女人”這六個(gè)字足以否決你方才的處心積慮和別出心裁。

有時(shí)，你已經(jīng)站在社會(huì)的門(mén)內(nèi)，卻拿不出性別這張身份證，那里的主人視若無(wú)睹，在他們眼里，“女人，終生不過(guò)是孩子”，你只能訕訕、悻悻地止步。這種不嚴(yán)肅甚至輕蔑，在歧視和打擊你的同時(shí)，還可能誘發(fā)你的壓抑和逃避——做女人是有退路的，就在一轉(zhuǎn)念一轉(zhuǎn)身間。就像我告訴過(guò)你，生你之前，我和你爸爸都沒(méi)有特別期待過(guò)你的性別，當(dāng)生育與延續(xù)傳承相連，我自動(dòng)地將腹中的你稱作“兒子”。雖然我說(shuō)過(guò)，看到自己初誕的孩子，哪怕那是只青蛙也定會(huì)珍愛(ài)，但當(dāng)我知道你這個(gè)“兒子”是女兒時(shí)，我是有些失望的。

3

隨后我跟你爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)，“俗話說(shuō)得好，生兒子是神氣，生女兒是福氣。生個(gè)女兒全家都可以不那么辛苦，咱倆實(shí)在落魄了還可以把她嫁了換錢(qián)?！本拖裎页Ｂ?tīng)到的女同事之間的議論，“你看我的不求上進(jìn)就知道我家庭生活幸福，看她的兢兢業(yè)業(yè)，就知道她在家里肯定不滿足?！?/p>

我不知道你將來(lái)會(huì)不會(huì)有落魄到想嫁了自己換生活的時(shí)候，但你一定會(huì)有艱難得這樣想的時(shí)候：女人天生該被男人照顧呵護(hù)；女人何苦讓自己拼得那么累；女人最大的事業(yè)就是把自己嫁出去，女人最好的成功就是成為賢妻良母。

我論不清其中的邏輯，但我直覺(jué)，唯利是圖的商人賺不到最豐厚的收成，以嫁人為己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的職業(yè)成就與社會(huì)價(jià)值當(dāng)作她們對(duì)自己不如意的情感和婚姻生活的替代補(bǔ)償，這是偏見(jiàn)。即便被愛(ài)令我們有價(jià)值感，也只有當(dāng)我們有價(jià)值時(shí)才能被愛(ài)。若是一個(gè)自立尚不能的女人，我們可不可以懷疑，她是把謀生的狩獵或寄居說(shuō)成了愛(ài)情，甚或當(dāng)成了愛(ài)情？年輕和漂亮當(dāng)然也是價(jià)值，無(wú)奈殊難恒久，注定快速折價(jià)。

你要有智慧和能力為自己創(chuàng)造一些能保值增值的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)：好性情、積極樂(lè)觀的態(tài)度、助人利他、精深的專業(yè)素養(yǎng)……它們是生活和工作中的必需品，在愛(ài)情和婚姻里也同樣重要。

4

就像作為一個(gè)孩子和女人，作為一個(gè)人也常常會(huì)被不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對(duì)待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應(yīng)該在多大年齡結(jié)婚、應(yīng)該跟什么樣的人結(jié)婚、能不能不結(jié)婚、一個(gè)孩子都不生或者生上一個(gè)足球隊(duì)，你可不可以不要穩(wěn)定的收入只要自在地寫(xiě)詩(shī)唱歌？你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個(gè)理想主義者？

你要反思你身處的時(shí)代，你同樣要警惕和反抗這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)主義的誘導(dǎo)、強(qiáng)勢(shì)文化的霸權(quán)和多數(shù)人群對(duì)個(gè)人意志的鎮(zhèn)壓和輕蔑。

他們會(huì)說(shuō)：“你以為你是誰(shuí)？你以為你能怎么樣？你不過(guò)爾爾！”他們會(huì)在你堅(jiān)持自己的快樂(lè)和幸福時(shí)打擊你，說(shuō)你不在意物質(zhì)就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人；他們會(huì)在你追求高尚和美好的時(shí)候打擊你，說(shuō)你的向上向善是矯情與偽裝；他們會(huì)在你變得豐潤(rùn)堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候打擊你，說(shuō)你清高、不近人情、站著說(shuō)話不腰疼。

5

每每有人在我用手機(jī)發(fā)的微博后面評(píng)論：用的竟然是小米？我能買(mǎi)得起蘋(píng)果，所以我不在意，如果我真的買(mǎi)不起蘋(píng)果，我真的不知道還能不能如此不在意。在你長(zhǎng)大成人的步履維艱中，在那些打擊來(lái)臨的時(shí)候，我不知道你能不能挺得住。

那就簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒吧，做個(gè)好人，一定會(huì)得到幸福?？畤@好人沒(méi)好報(bào)者，仍然以做好人為手段而不是修煉，所以慨嘆時(shí)仍不是好人，沒(méi)有好報(bào)便解釋得通。真正的好報(bào)是一種心態(tài)，那樣的心本來(lái)無(wú)不滿，何處惹塵埃。

是不是看到了這樣不易的前程，你在十八歲面前躑躅徘徊？大多數(shù)人不缺乏人生道理的教誨，缺乏的是對(duì)那些大道理的堅(jiān)信，總以為自己在成長(zhǎng)中可以走捷徑。

我和你都不屬于特別聰穎的人，幸好！那就讓我們慢慢來(lái)，這過(guò)程需要勇敢，不是和別人爭(zhēng)斗，是跟自己的惡劣較量；需要耐心，不是等待成功，是習(xí)慣平淡；需要寬容，不是放棄自我，是讓自我更有彈性；需要善良，不是用來(lái)標(biāo)榜自己，是借此讓自己獲得幸福。

如果這是一樁必須自己完成的事，那么就連你在那里獨(dú)自苦斗，我也只能在一旁默默看著。

只是，你有沒(méi)有感覺(jué)到，我有沒(méi)有讓你感覺(jué)到，我的目光里有不同的愛(ài)，是十八年前由你的到來(lái)而生發(fā)的不同的愛(ài)。

我會(huì)愛(ài)你，我當(dāng)然希望你是智慧美麗幸運(yùn)成功的好女孩，但即便你不是，我仍會(huì)愛(ài)你。

有人說(shuō)，上帝不能陪伴在每個(gè)人身邊但又不忍他們?nèi)鄙賽?ài)，所以創(chuàng)造了母親。既然上帝讓我做了你的母親，我就會(huì)愛(ài)你。這是我們的關(guān)系中我唯一能肯定的勝任，也希望這是你在未來(lái)不確定的生活中永遠(yuǎn)能肯定的幸福。

（摘自《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》，人民文學(xué)出版社，2014年6月）