說來也有趣，前年三月的某天，我突發(fā)奇想，想去高郵參觀一下大淖河畔汪曾祺的故居。說去就去，待我乘大巴抵達郵城，繼而步行至傅公橋路時，忽而迷失了方向。我遵從內心的直覺，左拐至人民路，走到第一個路口時，又犯愁了。南北兩個相對的路口，一個草巷口，一個竺家巷，而且巷口都沒標注“汪曾祺故居”的字樣。我到底往哪條巷子走呢？

俗話說“鼻子底下就是路”，但我不大喜歡問路，于是自作主張地判定汪曾祺故居應該就在草巷口內。道理很簡單，它的名氣大，而且與大淖河岸相近，汪老的文章里多次提及過它，肯定就在這條巷子內，于是我徑直往里走。當我走了兩百多米才發(fā)現(xiàn)啥也沒有時，便疑惑起來。此時，一位騎著三輪車的大叔經過，我才知是自己弄錯了。熱心的大叔說他閑著沒事，愿意為我?guī)?，于是一路引導我來到竺家?號汪老的故居。

我不止一遍地讀過汪曾祺的《草巷口》，我喜歡文中的熱鬧和煙火氣。待我參觀完汪老的故居，懷著一份追憶的心情，重新走了一趟草巷口，才發(fā)現(xiàn)巷子與汪老筆下敘述的情形大相徑庭，已然面目全非了。昔日的時光被濃縮在巷口那塊藍色的路牌上了。路牌鑲在青磚白縫的老墻上，很老，很舊，但它承載的舊時記憶和風情遺跡是永遠抹不去的。？

草巷口的“草”并非我們以為的那種喂牲口的草料，而是指燒鍋做飯用的蘆柴。蘆柴有水、旱之分，汪老筆下的“草”是水蘆柴，又叫蘆葦，在汪老的家鄉(xiāng)高郵城外的沿江荒灘成片地生長。蘆葦管壁極薄，用手輕輕一捏就扁了，所以干燥的蘆葦一點火就著，除了加泥砌籬笆墻外，還可作為柴火燒土灶。當?shù)鼐用窬偷厝〔?，用蘆葦稈子引火做飯，蘆葦是昔日郵城人過冬的必備之物。汪老在散文里寫到的，“我家的后花園里有三間空屋，是堆草的。一次買草，數(shù)量很多，三間屋子裝得滿滿的，可以燒很多的時候。”

草巷口的北端臨近大淖河的出入口，每逢深秋，從高郵湖灘收割來的蘆葦稈通過船運在此上岸，卸貨。挑夫們穿著輕巧的布鞋，踏在石板路上，“咿呀，嗨喲”地哼著小調兒，草巷口因此得名。小巷不僅是通往城里的必經之地，還是一條屬于草根們的生活巷堂。這里每天都發(fā)生著世俗又溫暖的事，有老人的叮囑，孩童的嬉戲，也有中年人的生活情調，匯集成柴米油鹽醬醋茶，以及小巷流動的風情。

挑夫行當?shù)某霈F(xiàn)讓小巷的居民看到了商機，他們紛紛破墻開店，澡堂子、雜貨店、剃頭攤、茶水房……一應俱全。

最有煙火氣息的時候要數(shù)傍晚了，房頂飄著裊裊炊煙，我仿佛看到灶膛里紅紅的火焰印紅了主婦們的臉，鍋邊冒著騰騰白氣，噴香的飯菜氣飄蕩在巷子里，盡管是普通人家的粗茶淡飯，卻不敷衍。晚飯快煮好的時候，在外忙碌一天的漢子燕子歸巢似的回來了。男人們愛喝個二兩，于是坐在桌邊就著花生米或臭豆腐下酒。柿子、石榴等鄉(xiāng)村風物是女人和孩子們飯后的零食。

這是我在草巷口聽說的舊事。如今的草巷口沒了昔日的熱鬧，但它并沒有被世人遺忘，它依然還活著，活在汪老先生的文字里，活在很多人的暢想里。

陸建明：江蘇省南京市作家協(xié)會會員，作品散見于多家報刊。