1

“小船，小船，歪歪；河上，河上，開開……”十來個(gè)小娃子歪著腦袋，站在灘涂上，對(duì)著在河心優(yōu)哉游哉向前移動(dòng)的船，撕破了嗓門喊著，跳著，唱著。陽光下，拉滿了白帆的船，和孩子們長著翅膀的夢(mèng)，在波光粼粼的河面上蕩漾著。

兒時(shí)，船在我眼里很神奇。它們到底開去了哪里？那里有多遠(yuǎn)，是個(gè)什么樣子？我們站在河岸旁，看著這些沒有腳卻照樣來去自如的船兒們，使勁地想。想啊想，想得河面結(jié)了冰，想得河水漾出了花，又鼓出了大肚子，也沒想出個(gè)道道來。

風(fēng)大時(shí)，扯著白帆發(fā)出“噗嚕?！钡捻懧?。白帆一會(huì)兒推開風(fēng)，一會(huì)兒又被風(fēng)抓住，甩也甩不掉，只能昂著頭，挺著身體，隨著風(fēng)走。風(fēng)向哪里，帆便向哪里，船也跟著向哪里。我們的心也跟著風(fēng)和白帆糾纏，咕咚咕咚地跳個(gè)不停。

船不多，也不大，河面顯得空曠。清凌凌的水像一塊白色的長條子布蓋在河面上，由西向東，一路淺唱低吟，向著江的方向高高興興地流去。

家鄉(xiāng)的河是新挖的，因?yàn)榭h名叫來安，固取名來河。雖是人工開挖，卻也通江通湖。船家搖著小船，占據(jù)著河的一段，捕魚為業(yè)，一張漁網(wǎng)和幾只鸕鶿便是生產(chǎn)工具。鸕鶿的嘴堅(jiān)硬且長，呈錐狀，前端有銳鉤，下喉有小囊。為了防止它捕到魚后自己吃掉，船家在它的頸喉處系一條小繩子，讓它們不能吞食大魚。鸕鶿只好把捕到的大魚吐出，船家用一條小魚跟鸕鶿交換，算是獎(jiǎng)勵(lì)。排網(wǎng)一般在午后，次日天空剛顯出魚肚白，船家開始收網(wǎng)。夫婦二人，男人拉網(wǎng)，女人蕩槳。男人把網(wǎng)一截截提起來，白花花的魚和著雜草、河蚌、小樹枝倒入艙內(nèi)。女人蹲下身，把魚蝦歸入魚簍，把雜物扔回河里。河像一只巨大的鸕鶿，吐點(diǎn)東西出來，又吃點(diǎn)東西回去。

2

買魚的村民早早地來到灘涂上，向船上吆喝，“船家，還有魚嗎？我買魚呢?！?/p>

“有，有?！迸诉吇卮疬叞汛瑩u向岸邊。一番討價(jià)還價(jià)、挑挑揀揀，再柴米油鹽、嘻嘻哈哈地拉上兩句，誰家來人，誰家辦事，誰家大人拌嘴，誰家小娃子頑劣，就一清二楚了。

那時(shí)候，平常家里來人了，有親戚上門，才舍得破費(fèi)，買斤把魚待客。若事先和客有約定，知道對(duì)方幾時(shí)上門，主家會(huì)提前一天跟船家訂下魚。也有親戚心血來潮，中晌突然而至，一腳跨進(jìn)大門。主家先是表現(xiàn)出一臉驚喜，一味地說來來來，坐坐坐，然后又裝作沒事似的往屋后跑。親戚若反應(yīng)過來，會(huì)拉回主家，嘴里說，都不是外人，外人這個(gè)點(diǎn)我就不來了，吃什么都中，要這樣，我以后就不來了。主家趕緊說，那哪能，那哪能，就弄兩條小魚香香嘴，不當(dāng)大用。

轉(zhuǎn)眼，船家會(huì)看見灘涂上傻愣愣立著的母親，在向他們招手，喊叫，問還有沒有魚？船家低頭看看已經(jīng)空了的魚簍，抱歉地?fù)u頭喊，沒了，賣精光了，你也不來早一點(diǎn)。

母親一聽，臉就拉下去了，一臉愁容。而本來緊跟著母親的幾個(gè)蘿卜頭，立馬一個(gè)個(gè)跟泄了氣的皮球似的，頭頸耷拉著，嘴噘得能掛油瓶。好不容易來了親戚，可以打一頓牙祭，現(xiàn)在希望破滅了，饞蟲在肚子里翻江倒海，勾得他們就要流口水了，實(shí)在是心有不甘。

好在母親自有母親的能耐，韭菜、蒜苗、大青豆，配上雞蛋炒幾個(gè)時(shí)令菜，綠瑩瑩，黃燦燦，看得小孩口水直流。看著看著，實(shí)在忍不住，使出小爪子，偷偷地從碗里夾一塊雞蛋塞入口中。母親總能發(fā)現(xiàn)，啪的一聲，一巴掌拍在腦袋瓜上，嚎道，死一邊去。于是，小孩們便歡歡快快，心里美滋滋地溜走了。

來的親友原也不外。若是男客，父親會(huì)拿出備下的散裝白酒；若是女客，伴著一碗白米飯，吃著喝著拉著，津津有味，意趣盎然。老人們說，親戚要常來常往，沒事也要常走動(dòng)，不走，熟親戚也會(huì)變成陌生人。

3

岸上的人和船家也走動(dòng)，拉拉家常，拉著拉著，也能拉出體己的人。

那一年，堂姐就是經(jīng)由岸上住的表姑和漁家女人牽線，把自己的一個(gè)女兒送給了南京某戶人家。交接的地點(diǎn)在船上，雙方也沒作太多交談，堂姐唯一的念想是孩子長大后，她能見上一面，今生就知足了。來人自然不會(huì)反對(duì)，只是不知道這么多年過去后，堂姐是否見到了那個(gè)孩子。

一條船在一條河道要游離好長時(shí)日，船上的人和岸上的人漸漸成了熟人，卻又要離開，滑向下一片水域。他們離開那天，我們會(huì)和母親們一道，站在灘涂上，船家一邊忙，一遍大著嗓門和母親們喊話，把過去的日子和將來的日子都念叨一遍，空氣中充滿了濃濃的離別的味道。

我們小娃子受不了那樣的氣氛，哼唱著不知從哪里學(xué)來的兒歌，在灘涂上載歌載舞，像一朵朵艷麗的小碎花，在河邊蔓延開去。

隨著時(shí)代的發(fā)展，小船變成大船，白帆被機(jī)器替代。機(jī)器的嗒嗒聲在河上此起彼伏，我們的神經(jīng)便空前高亢。不知道這忙碌的船到底在忙些什么？就見那船艙似一個(gè)肚腹，有時(shí)空空如也，癟成大洞；有時(shí)又像孕婦，腆得像座小山。船身被壓得低低的，船幫與河水之間大概只有一指之際，河水被推出一道道水箍，翻著身忙不迭地朝一旁閃去。

艙內(nèi)堆積的一般都是兩岸人家為了蓋新房買的材料，水泥，沙石，以及磚瓦之類，運(yùn)送至各家屋后的水域，再經(jīng)由一塊一腳掌寬的跳板，手傳手地搬運(yùn)至灘涂上。

后來，船家也販些化肥、種子過來，或者收購了蒜薹，蒜頭，隨船運(yùn)到遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，到底是一個(gè)什么樣的地方？我每天托著腮幫，隨著船的來去過往，猜測(cè)著，想象著。

直到一天，隨著一條船的開動(dòng)，我離開了家鄉(xiāng)，去了遠(yuǎn)方……

戚佳佳：安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于多家報(bào)刊。