1

春天，韭菜最好。

雨，不知是什么時候下起來的，淅淅瀝瀝地濕潤著江村的山河。春日的雨溫柔婉轉(zhuǎn)，是小提琴上的琴弦，如泣如訴，撥動著蒼范又遙遠的往事。春雨窸窸窣窣地下著，不知來路與歸途，仿佛從蒼茫的往昔里來，又仿佛會逶迤到未來的光陰里。

南風(fēng)搖曳，雨聲里，星光次第閃爍，炊煙飄搖升起，鳥鳴清澈，如水濯洗，芥花孕育著飽滿的花蕾，木枝綻放出鼓脹的新芽，麥苗沾滿了晶瑩的雨露，仿佛聽得見拔節(jié)生長的聲音。蟄冬的韭菜幾乎一夜之間，從漸漸松軟的泥里生出一片片新葉，漲滿汁水，不幾日就葳蕤滿徑，墨綠、鮮嫩而芬芳，集結(jié)了這個季節(jié)所有的美好。拿一把鋒利的剪刀，趁著茫茫的夜色與細雨，將韭菜從根部齊整地剪去，綠色的汁水與芳香噴溢而出。無須憂心，不幾日，又一茬更加碧綠的新韭，將在春風(fēng)中生起。

韭菜最適與鮮蛋清炒。那些雞鴨，因食不盡的青草、嫩葉與昆蟲而羽翼豐美，那些雞蛋也有了春草與雨水的美好滋味。韭菜炒雞蛋，綠的是韭葉，黃的是雞蛋，只看著，心間就升騰起久違的春意與柔情。雨色空蒙，山河靜謐，就著春韭炒蛋，一家人團坐一起，敘著農(nóng)事與家常。倏忽之間，燭光搖曳，已是暮晚。

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。”怪不得千年前的那個黃昏，一樣的夜雨，春韭碧翠，那個羈絆天涯的詩人，相逢久別的故人，一盤盛開著春天芬芳的新韭，一碗飽滿綿厚的黃粱米飯，就讓他感慨萬千，淚水滂沱。人世蒼茫，歲月已晚，不變的是這年年春色與人間彌足的情誼。

2

秋日，晚菘最佳。

此季，韭菜開始蒼老。綠色的莖葉間生出一簇簇白色的韭花，風(fēng)吹過，韭花搖曳，星星點點漫漶至遠方去，讓人心生莫名的惆悵。

韭葉不宜啖，韭花卻可食。東坡老人說，“一斤松花不可少，八兩蒲黃切莫炒，槐花杏花各五錢，兩斤白蜜一齊搗。吃也好，浴也好，紅白容顏直到老?！闭媸亲屓讼蛲?。老祖宗的意趣讓我望塵莫及。這些美麗的花朵食在口中，又是一番怎樣的滋味呢。江村人素樸，沒有古人這樣風(fēng)雅。四季的各式花朵，寂寞地開放又凋零，沒有人用來作為食物，唯有韭花是個例外。

春韭秋菘，秋韭有一種苦澀的滋味，韭花卻鮮嫩異常，正是食用的好時節(jié)。秋日清曉，露珠綴滿碧葉，紫色扁豆花爬滿了籬笆，而一叢叢抽穗而出的淡綠色韭花正等著朝陽開放。采摘須趁早，待太陽剛剛升起，露水隱匿，花朵隨著陽光流水一樣開放，蔚然一片。連著花莖，洗凈、切成段狀，用開水稍稍焯過，清炒即可。若加點肉絲、醬干，則風(fēng)味更佳，有一種秋天與光陰的滋味。五代楊凝式曾感慨萬千，“晝寢乍興， 輖饑正甚， 忽蒙簡翰， 猥賜盤飧， 當(dāng)一葉報秋之初 。乃韭花逞味之始 ，助其肥羜，實謂珍羞 。充腹之馀 ，銘肌載切 。素麗的花朵，配著豐腴的河鮮，儼然是人間至味，不須美酒，已然醉去，微醺之間，一篇《韭花帖》躍然紙上。星星點點的筆墨，在宣紙的映襯下，恍若盛開的韭花，風(fēng)吹過，便搖曳多姿、馨香滿鼻起來。

江村的秋天，比不上北國秋天的濃郁，節(jié)氣已至秋分、寒露，蟬鳴仍如潮水，綠枝搖曳，繁花匝地，唯有一場霜后，蟬聲寂靜，牽牛、扁豆一夜不見了蹤跡，夕顏在向晚的冷風(fēng)里開出最后一茬蕭颯的白花，韭花閉合的花蕾，在清霜滿地的素白里零落。農(nóng)人們穿上了厚厚的秋裳，韭菜也鋪上了一層干草。此時的秋，才有了秋的韻味。滿眼的枯黃間，秋菘正好。墨綠，根莖肥碩，日漸甘甜，仿佛秋霜的滋味。菘，即白菜。白菜，多世俗而缺少韻味，不喜歡這樣的稱謂，這些溫暖過千百年孤寂靈魂的菜蔬，用簡單古樸的稱謂才貼切?！对娊?jīng)》里說，“采葑采菲”，多么好。茫茫天地間，寒霜零落，唯菲蒼翠。采摘人著素衣，從那個古老的秋天里走來。輕輕讀著，會讓人心間彌漫起無限的詩意與惆悵。

那時的江村人窮，在暮秋與長長的冬季里，菘與菲幾乎是唯有的可食菜蔬。奇怪的是，菘或菲卻總不讓人生厭。就連那個一生都在收復(fù)故地的愿望里折磨的老人，也念念不忘?！吧杏J身強健，煙畦擷芥菘?！币槐P晚菘即可下酒。清炒，加幾段蒜葉，菘的甘甜鮮嫩與蒜葉的濃郁香味，讓人歡喜。奢侈的做法也不過是將菘莖切成條狀，炒時加幾塊豆干與肉絲，再用江村所制的豆醬炒，味道妙不可言。只是不可常得。

秋天，晚菘一畦畦地生長，葉片碧綠，莖干肥白，總是來不及吃，正適合腌制酸白菜。挑一個晴朗的天氣，將白菜連根鏟起，一排排地擺放在地上晾曬，當(dāng)葉片與莖干松軟的時候，就可以腌制了。放入陶罐中，一層秋菘一層鹽地碼起，最后再用棒槌壓實，蓋上蓋子，放在陰涼通風(fēng)的干燥之處，剩下的就交給時間。天空碧藍，黃葉時時飄過，也有飛鳥掠過，遺落下靜寂沒有盡頭的光陰。

直到有一天，陶罐里溢出金黃的汁水，整個院落散發(fā)著腌白菜酸甜的香味，打開蓋子，芳香更加濃郁，而秋菘碧綠的色澤已成金黃。甚至等不及清洗，隨便挑出一根，放在口中，鮮脆可口，讓人胃口大開。清炒或加肉丁、排骨，都是佳肴。至今想起，仍讓人懷念。低矮的瓦舍，炊煙升起，槿籬纏滿扁豆與朝顏。我還要種一畦新韭，植幾行晚菘。人生夫復(fù)何求？

在異鄉(xiāng)，我總是東施效顰地買來秋菘，挑來古拙的陶器，擇一晴日將它們腌制，又一日日地漫長等待，等來的卻不是那種又酸又鮮的滋味。我知道，我買不來故鄉(xiāng)的秋天與陽光，那些逝去的光陰也無處可尋。

經(jīng)秋至冬，晚菘已然老去。綠色的葉片間，一簇簇黃色的花朵搖曳在二月的春風(fēng)里，讓人憂傷?？捎惺裁床粫夏?？青瓦生滿蒼苔，木窗斑駁灰褐，那些同樣老去的人，頭綴寒霜。

當(dāng)然，會有一場雨落下，新韭又綻出新芽，又是一年開始了。

王敘樂：車間生產(chǎn)工人，田野守望者。文字散見于多家報刊，散文入選多種選本。